李金悅

摘要：本文主要論述了閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》中的身體敘事，從疾病、饑餓、苦難身體等角度展開(kāi)分析，并對(duì)身體敘事的策略和意義進(jìn)行探討。閻連科通過(guò)身體敘事，展開(kāi)了對(duì)中國(guó)農(nóng)民的苦難命運(yùn)、對(duì)人類生存境遇的思考，使這部小說(shuō)具有中國(guó)特色和史詩(shī)氣概。

關(guān)鍵詞：閻連科;《日光流年》;身體敘事

一、引言

在閻連科耙耬山區(qū)系列小說(shuō)中，《日光流年》以其獨(dú)特的寓言化寫(xiě)作、“索源體”（1）結(jié)構(gòu)等創(chuàng)作特色展現(xiàn)出了不一樣的風(fēng)格和深度，是閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)成就最為突出的作品之一。在這部作品中，閻連科講述了因喉病無(wú)法活過(guò)四十歲的三姓村村民生存和抗?fàn)幍墓适拢@示了中國(guó)農(nóng)村所遭受的深重苦難。身體在這部小說(shuō)中扮演著重要角色，身體敘事在這部作品中占據(jù)著重要地位，并在閻連科的筆下呈現(xiàn)出不同色彩。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，身體敘事成為許多作家的關(guān)注方向之一，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中涌現(xiàn)出了眾多作品。在世俗化浪潮和西方現(xiàn)代主義的影響下，無(wú)論是林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》，還是衛(wèi)慧的《上海寶貝》，對(duì)于身體的暴露和描寫(xiě)都相當(dāng)開(kāi)放，并向享樂(lè)和消費(fèi)主義靠攏。隱私的暴露，大膽的情色描寫(xiě)，給消費(fèi)大眾帶來(lái)了一場(chǎng)關(guān)于身體的狂歡。“沉重的肉身”已然墮入消費(fèi)的欲流，而閻連科顯現(xiàn)出和同時(shí)代的作家不同的追求，他作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作家，扛起了“沉重的肉身”。

苦難身體一直以來(lái)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要主題之一。而創(chuàng)作于1998年的《日光流年》并未匯入同時(shí)代性享樂(lè)主義的浪潮，而是主動(dòng)選擇了苦難傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行繼承與創(chuàng)新?？梢哉f(shuō)，閻連科在物欲的時(shí)代洪流中逆流而動(dòng)，極力探索民族精神和人類的生存本質(zhì)，顯示了作者的人文關(guān)懷和社會(huì)責(zé)任感。

二、《日光流年》中的身體敘事

從文本出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)作者主要描寫(xiě)了以下三種身體：

（一）疾病身體

在這部作品中，身體敘事首先表現(xiàn)在故事發(fā)生的背景——三姓村村民世代遭受喉堵癥折磨，無(wú)法活過(guò)四十歲。小說(shuō)的發(fā)生、發(fā)展都圍繞抗?fàn)幉⊥凑归_(kāi)，而這本身就具有強(qiáng)大的指向意義。曾有批評(píng)家指出，“三姓村村民罹患致命的喉堵癥仿佛是無(wú)緣由、不可違抗的天命，其從“人畜兩盛”、享有正常壽命，到疾病纏身活不過(guò)四十歲的命運(yùn)變化過(guò)程和原因被略過(guò)了，它與社會(huì)歷史環(huán)境的聯(lián)系是完全不清楚的。”（2）實(shí)際上，這關(guān)系著作者對(duì)于小說(shuō)真實(shí)的看法。閻連科曾經(jīng)談到他讀卡夫卡《變形記》的經(jīng)歷，他一直認(rèn)為格利高從人變?yōu)橄x(chóng)的過(guò)程沒(méi)有交代清楚，但是在閱讀了馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后，他突然明白變形的過(guò)程并不重要，作家展現(xiàn)的應(yīng)該是“變形之后”。農(nóng)民身體疾病的無(wú)緣由指向的正是農(nóng)民處于底層遭受苦難的無(wú)奈和承受無(wú)端的折磨，處于底層被碾壓的痛苦。

（二）饑餓身體

遭受蝗災(zāi)之后，三姓村集體陷入無(wú)糧的境地。在饑餓的面前，村民們呈現(xiàn)出病態(tài)的虛弱。他們虛浮無(wú)力，像耷拉著的豆芽。作者描繪了許多村民饑餓的體態(tài)以及瘋狂求食的事件，甚至出現(xiàn)即使人們知道吃土?xí)酪廊蝗滩蛔⊥炖锶那榫?。這繼承了張賢亮等描寫(xiě)“饑餓心理”的傳統(tǒng)，但也有所不同，閻連科在這部小說(shuō)中很少涉及心理描寫(xiě)，而是以大量的細(xì)節(jié)進(jìn)行填充。這正與上文所提到的閻連科“變形過(guò)程”可以不用展現(xiàn)的文學(xué)觀相同。

（三）苦難身體

無(wú)論是疾病還是饑餓身體，最終指向的都是三姓村村民所遭受的深重苦難。面對(duì)身體的痛苦，三姓村村民顯現(xiàn)出了特殊的平靜和漠視，他們將身體視作商品。但他們的平靜是壓抑太過(guò)沉重的表現(xiàn)，是在要么生要么死的困境面前，不得不選擇出賣僅有的身體資源以生存的極致無(wú)奈。

1.男性賣皮

三姓村男性村民通常會(huì)通過(guò)去教火院賣皮來(lái)獲得資金，教火院即是燒傷醫(yī)院，在那個(gè)年代，異人植皮這項(xiàng)買賣經(jīng)營(yíng)火熱，貧苦的農(nóng)民在無(wú)法生存下去時(shí)不得不選擇割皮，忍受鉆心的疼痛以獲得生活來(lái)源。在三姓村，沒(méi)有幾個(gè)成年男性腿上還有幾塊完整的皮，大多都割得割，賣的賣，滿腿都是疤痕的粉色，可以說(shuō)，賣皮成為活著習(xí)以為常的事甚至成為成年的傳統(tǒng)儀式。

為了籌集修繕?biāo)馁Y金，第四任村長(zhǎng)司馬藍(lán)組織村民進(jìn)城賣皮。小說(shuō)中詳細(xì)描寫(xiě)了司馬藍(lán)和燒傷的縣長(zhǎng)之間就人皮價(jià)格的討價(jià)還價(jià)，從一千塊錢一見(jiàn)方到二百塊錢一見(jiàn)方，人皮價(jià)格的低廉，農(nóng)民生命的卑賤和無(wú)可奈何，就這樣在赤裸裸的交易中展現(xiàn)的淋漓盡致。

2.女性賣肉

一直以來(lái)，閻連科小說(shuō)遭人詬病的一點(diǎn)在于他小說(shuō)中出現(xiàn)了較多的性描寫(xiě)，且表面上看起來(lái)粗俗放蕩，認(rèn)為他墮入世俗和消費(fèi)的潮流。在《日光流年》中，雖然情欲身體出現(xiàn)次數(shù)較多，但是完全不同于暴露隱私的情色和宣泄欲望的途徑，而顯現(xiàn)出沉重的苦難和被迫壓抑的悲哀，在作者筆下，性愛(ài)非但不是宣泄女性欲望的窗口，反而成為壓抑女性的枷鎖。

這在藍(lán)四十身上表現(xiàn)的最為顯著。藍(lán)四十作為前任村長(zhǎng)藍(lán)百歲的女兒，為了完成父親翻地的計(jì)劃，為了留住外鄉(xiāng)勞動(dòng)力，不得不以處女之身侍奉公社的盧主任;為了幫助深愛(ài)的司馬藍(lán)籌集治喉病的資金，她又不得不踏上進(jìn)城賣肉的道路。最后，因?yàn)橘u肉染上性病獨(dú)自慘死家中。藍(lán)四十的一生充滿悲劇色彩，她是這部小說(shuō)中最具奉獻(xiàn)和犧牲精神的女性。小說(shuō)中多次寫(xiě)到藍(lán)四十身體的圓潤(rùn)柔滑，嬌嫩白皙。從幼時(shí)在油菜地與司馬藍(lán)一起天真幻想，作者從司馬藍(lán)的角度描繪，“從未見(jiàn)過(guò)女孩娃脫光后的身子竟會(huì)那么亮，那么嫩，紅紅白白，像是落日的天空中堆起來(lái)的一小團(tuán)兒云。坐那兒盯著他，看見(jiàn)從油菜棵間露下的一塊又一塊的日光，圓圓的在她身上游來(lái)晃去，像初春榆樹(shù)上的銀榆錢。”（3）到她死時(shí)腿間滿是腐爛的惡臭，一個(gè)女人悲慘的遭遇通過(guò)她身體的鮮明對(duì)比體現(xiàn)了出來(lái)?？梢哉f(shuō)，身體的破碎帶來(lái)的是心靈的傷害。

藍(lán)四十一生的愿望很簡(jiǎn)單，只想和司馬藍(lán)過(guò)日子，但卻始終未能實(shí)現(xiàn)。一邊是不斷的出賣身體，另一邊卻是她帶有巨大光輝的崇高形象的建立。她不僅僅是為了她的愛(ài)情，更是為了整個(gè)村莊的未來(lái)。

為了村莊的存留，第一任村長(zhǎng)杜桑的方法是多多生養(yǎng)，平均每個(gè)女人要生四胎以上才行。而一味蒙昧地為了生子的“受活”，給女人帶來(lái)的卻是無(wú)窮的痛苦?！拔易暝伦用刻煜律矶剂餮趾谟殖硌湍撘粯印保?）性在這里不再是享樂(lè)的途徑，也不再具有唯美的模樣，而呈現(xiàn)出血淋淋的折磨。

在這部小說(shuō)中的女性，無(wú)論是賣肉還是生育，都被深深地打上了交易的色彩，底層女性被直接物化。但是無(wú)論是藍(lán)四十還是三姓村其他默默無(wú)聞的女性，并非是為了一己私欲或是情欲享受，她們是以身體、以貞潔來(lái)作為整個(gè)村莊生存下去的基礎(chǔ)，她們是整個(gè)三姓村的犧牲品。以傳統(tǒng)道德觀念來(lái)看，賣肉的女人本應(yīng)該遭到唾棄，尤其是男性的輕視，但在這部小說(shuō)中，卻偏偏是男性懇求女性去賣肉，并且不在道德上輕視她們，作者在作品中構(gòu)造的三姓村獨(dú)特的道德觀念，暗含與讀者所在的現(xiàn)實(shí)世界的道德體系的對(duì)比。之所以對(duì)女性出賣身體有如此的態(tài)度，正是因?yàn)榇迩f的人們所遭受的苦難已經(jīng)超越了傳統(tǒng)道德可以承載的力度，三姓村的道德體系并非崩潰，而是在廢墟之上建立了一種新的道德體系，所有的一切都是為了活著。“只要能活著，比啥兒都合算。”（5）

3.以身飼肉

螞蚱災(zāi)突如其來(lái)，整整三天，耙耬山脈便禿成了黃褐色。再加上第二任村長(zhǎng)司馬笑笑保護(hù)油菜的命令，田地里的莊稼頃刻間便空空如也。人們縱然吃光了干螞蚱粉，卻也難以熬過(guò)這個(gè)荒年。到最后只能分掉來(lái)年的種子，卻也不夠全村一百來(lái)口人生存下去，于是，人們連土都開(kāi)始吃了，而餓死的人仍然在增加。司馬笑笑決定讓各家獻(xiàn)出殘疾的孩子，送到西山梁下的溝中活活餓死，他們的死尸爛肉引來(lái)烏鴉停落捕食，人們便趁這時(shí)候打了烏鴉來(lái)吃。這卷最后則是以司馬笑笑以身飼肉為結(jié)束。他開(kāi)槍自殺，以鮮血引來(lái)烏鴉供其他村民打鴉。作者之所以呈現(xiàn)出如此慘烈的圖景，正是希望通過(guò)這樣極限化的表達(dá)還原出中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)面目和內(nèi)核。而關(guān)于真實(shí)，閻連科認(rèn)為“文學(xué)，不應(yīng)該只追求人們看到的真實(shí)，還應(yīng)該追求因?yàn)榭床坏骄驼`以為不存在的真實(shí)，誤以為虛假的真實(shí)。追求后者，是文學(xué)更急迫、更本質(zhì)的任務(wù)?！保?）也就是說(shuō)，作者渴望展現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)面貌，而如此慘烈和恐怖并不是作者本人的臆想和虛假的事實(shí)，而是作者眼中的農(nóng)村和農(nóng)民的真正的生存面貌，中國(guó)農(nóng)村的苦難是難以斷絕的。

閻連科從始至終表達(dá)了他對(duì)苦難的關(guān)注，尤其是對(duì)農(nóng)民的生存狀況的關(guān)注。他認(rèn)為，“苦難是中國(guó)這塊大土地上共同的東西，應(yīng)該是由中國(guó)作家來(lái)共同承擔(dān)?！保?）出生于河南農(nóng)村的他，始終把目光投向經(jīng)歷過(guò)許多磨難的中國(guó)農(nóng)村，他以自身的生命體驗(yàn)和知識(shí)分子的良知和擔(dān)當(dāng)，佇立在農(nóng)村現(xiàn)場(chǎng)。

而關(guān)注農(nóng)村，關(guān)注底層，真正聚焦的是“人”，他對(duì)中國(guó)底層農(nóng)民的命運(yùn)展開(kāi)了反思。但如果單從底層的視角來(lái)看待閻連科的創(chuàng)作，會(huì)限制對(duì)他作品的理解。從《日光流年》的題記中就可以看出作者有意識(shí)探索人類生存本質(zhì)，“謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開(kāi)人類、世界和土地的一部遺言。”（8）閻連科構(gòu)造了一個(gè)烏托邦式的世界，以寓言化的寫(xiě)作寄托了作者對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)懷，對(duì)于生存的思考。在《日光流年》再版序《敬畏呼吸》中他寫(xiě)到，“其實(shí)我們活著，至高的境界，不是爭(zhēng)斗，不是享樂(lè)，不是錢財(cái)和愛(ài)情，也不是我們掛在嘴上的事業(yè)與和平。而是，如何理解我們的呼吸，洞明呼吸的意趣和呼吸本源的實(shí)在。”（9）活著或者說(shuō)怎樣活著是這部小說(shuō)的重要命題之一。從閻連科對(duì)身體的關(guān)注，可以看出他對(duì)人類生存，對(duì)生死輪回的看法和關(guān)懷，這也使得這部作品超越一般的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)作品，從而獲得世界的關(guān)注。

三、身體敘事的方法和策略

閻連科在繼承苦難身體的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上，融入現(xiàn)代化的描寫(xiě)，使之呈現(xiàn)出新感覺(jué)、新意象，直指人心。在描寫(xiě)到多次賣皮后藍(lán)百歲的腿時(shí)，作者寫(xiě)到，“司馬藍(lán)沒(méi)有覺(jué)得那是兩條腿，倒像了春天砍下來(lái)要往河邊砸下的柳木尖樁兒，被斧子生生硬硬砍得一端粗著，一段尖細(xì)?！弊髡叨啻问褂米匀灰庀?，這些意象大多是鄉(xiāng)村常見(jiàn)的景物，如柿子、爛核桃等，既顯現(xiàn)出鄉(xiāng)土特色，又給人以新奇的感受。同時(shí)，身體敘事整體呈現(xiàn)出酷烈的風(fēng)格。例如，在描寫(xiě)染上性病之后的藍(lán)四十的下體時(shí)，作者非但不規(guī)避，反而以十分惡心恐怖的筆觸和夸張的手法呈現(xiàn)出慘烈的傷痕。審丑溢惡之風(fēng)得到延續(xù)。

通過(guò)極限化的表達(dá)，閻連科在生與死的臨界點(diǎn)，在生存的絕境中，通過(guò)身體的苦難展現(xiàn)出農(nóng)民生存的艱難和慘痛。他以極端而又夸張的手法，描繪身體承受的痛楚，而越是變形，越是扭曲，越是荒誕，就越是真實(shí)。在寫(xiě)實(shí)的身體敘事中，閻連科融入了荒誕和魔幻的元素，這是他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)苦難傳統(tǒng)的超越。這也正符合他一貫的創(chuàng)作道路，他稱自己的創(chuàng)作是“神實(shí)主義”，他是“現(xiàn)實(shí)主義的不肖子孫”。

在語(yǔ)言方面，作者大量使用方言俚語(yǔ)，甚至帶有粗話，樸實(shí)而又有生活氣息。小說(shuō)中“受活”是用來(lái)描述男女雙方性愛(ài)的，屬于河南方言，帶有粗糲的美感。在描繪身體時(shí)，文中有很多這樣的表達(dá)，具有很濃厚的鄉(xiāng)土色彩，十分貼近底層農(nóng)民的生活。

四、身體敘事的意義

19世紀(jì)以來(lái)，在尼采和梅洛-龐蒂的引導(dǎo)下，身體被提到了前所未有的高度和地位，身體與心靈不再是兩個(gè)獨(dú)立甚至是對(duì)立的個(gè)體，而是融為一體，身心同構(gòu)的觀點(diǎn)逐漸成為主流。因此，身體成為媒介，變成小說(shuō)象征和意義的匯聚點(diǎn)。

首先，獻(xiàn)祭身體是三姓村村民反抗的方式之一。貧困的他們沒(méi)有可以依靠的事物，唯有身體能夠利用，因此，他們只能主動(dòng)出賣自己的身體以抵抗來(lái)自命運(yùn)的不公。也就是說(shuō)，小說(shuō)中大量的身體敘事展現(xiàn)了村民在絕望中抗?fàn)幍木窈头纯沟囊庵尽＠缢抉R笑笑把身體當(dāng)作吸引烏鴉的誘餌，進(jìn)行他人生中最后一次也是終極反抗。

其次，作者通過(guò)描寫(xiě)農(nóng)民身體所遭受的折磨，展現(xiàn)出酷烈的農(nóng)村生活圖景，使讀者內(nèi)心激蕩，帶來(lái)震驚和緊張的閱讀體驗(yàn)。恐怖惡心、聞所未聞的事件和描寫(xiě)，撕開(kāi)想象中平和的假面，帶領(lǐng)讀者探索中國(guó)農(nóng)村的生存困境，深入挖掘本民族精神。閻連科出生在多災(zāi)多難的河南大地上，童年因?yàn)樨毨Ш宛囸I所遭受的折磨和身為農(nóng)民的父親操勞多度致使他很早就去世給他的成長(zhǎng)帶來(lái)了不可磨滅的影響，因此此后，他一直保持著對(duì)中國(guó)農(nóng)村的關(guān)注，對(duì)農(nóng)民苦難的關(guān)注。

最后，從審美的角度看，極致的身體敘事和極致的苦難，帶來(lái)的是極致的悲壯。這部作品展現(xiàn)出了悲劇美學(xué)特征，崇高與悲壯，高尚與犧牲，互相交織。從死至生，看似是回到充滿希望和純真的起點(diǎn)，不過(guò)是開(kāi)始又一輪的苦難，三姓村村民的努力注定是徒勞的抗?fàn)帲瑹o(wú)法逃脫的宿命，但他們的以身體作為抗?fàn)幍馁Y源，顯現(xiàn)出奉獻(xiàn)和殉道般的壯烈。