楊子曦

白銀老人的制墨坊坐落在呈坎一條小街的盡頭，粉墻黛瓦，背后就是一座大山，屋子前流過一條清澈的小溪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，制墨坊好似被置于一幅水墨畫中。每逢秋天，院子里的幾顆銀杏樹就變得亮黃亮黃的，像是給這水墨中添了暖陽。

白銀老人有做墨的好手藝，從小就跟著父親學(xué)，五十幾年就干了這一件事，常常拿著自己的墨去賣。銀杏也跟著他，一年一年進(jìn)行著顏色的更替，不枯不敗。他喜歡一個(gè)人呆在自己的世界，把自己畢生所學(xué)用到一塊小小的墨上，他不覺得大材小用，還很感謝那些小小的墨，讓他有了發(fā)揮作用的地方。

白銀老人稱得上是制墨大師，但他從不收徒，沒人知道為什么，勸他為了生計(jì)就收點(diǎn)吧，最開始還聽著找了幾個(gè)，但他一直讓人家聞墨，考他們聞不聞得出來墨的種類，也沒教什么正經(jīng)制墨的經(jīng)驗(yàn)，沒幾天徒弟們就都走了。鄉(xiāng)親們不解，有時(shí)候就問他，他每次都搖搖頭，嘆口氣，手背到后面皺著眉頭說：“唉呀，他們啊，都沒想好好學(xué)制墨，天天被墨味熏得受不了，聞不出墨的香。不好好下功夫，我教也是白費(fèi)功夫。”

銀杏又唰唰唰地響著，帶來了瑟瑟的涼風(fēng)。它仿佛也覺得不該這樣平平淡淡。

一個(gè)十月份的早晨，銀杏葉正颯颯地飄落，樹干樹枝漸漸顯露出灰黑的顏色。白銀老人一大早就選了幾塊上好的墨，伴著夾道的兩排銀杏樹，推著車出去賣墨。他來到市集的一棵銀杏樹下——那是他的老攤位了，驚訝地發(fā)現(xiàn)旁邊已經(jīng)來了一個(gè)新的賣墨商家。白銀老人有些好奇，因?yàn)檫@么多年這附近都只有他一家制墨坊。他走了過去，拿起其中一塊墨，左看看右瞧瞧，上下摩挲按壓，又湊近了聞了聞，眉頭越皺越緊，白銀老人心想：“這一看就是下等料制出來的墨，還好意思出來賣？”斜睨了黑心商家一眼，推著車朝銀杏樹下的位置過去了。

到了正午，太陽也沒趕走晚秋的寒冷，那棵銀杏樹上的葉子只剩下孤零零的幾片，正如一幅水墨的銀杏。這一上午附近都沒來什么游客，白銀老人背著手站在銀杏樹下，挺拔的肩背與筆直的樹干相得益彰。終于來了一隊(duì)旅游團(tuán)，他們先是朝白銀老人走來，在攤位前拿起一塊塊墨，看了看又放下，好像不太喜歡。一隊(duì)人跟著導(dǎo)游又往前走到了另一個(gè)賣墨商家那里，這次駐足的時(shí)間很長，白銀老人聽到有一個(gè)游客說：“你看這顏色多好看??！比上一家好看多了！就要這個(gè)吧?！卑足y老人心中不平，不懂墨就來買墨，無知！令白銀老人驚訝的是，下午的多個(gè)旅游團(tuán)，像是約定好一般都沒有買他的墨，而是因?yàn)榕赃吷碳业哪佣喽鴰缀蹁N售一空。傍晚，銀杏樹枝在風(fēng)中硬硬地?fù)u曳，白銀老人看著一車幾乎沒怎么賣的墨失神。到底是為什么呢？——他一遍遍問自己，肩背也仿佛沒那么挺拔了，推著車的落寞樣子像被踩了的銀杏葉。

晚上回到家，他回憶起這幾次出去賣墨都沒碰到什么懂墨的人了，不論年齡都是瞎看瞎買，看中的墨一般又厚又艷，用俗陋的審美換取廉價(jià)的娛樂，卻不知道這背離的隱憂。白銀老人躺在床上突然睜開了眼，一遍遍念叨著——不能這樣下去了，不能這樣下去了。

第二天，白銀老人破天荒地去找了鄰居，和他說他想要把制墨手藝傳出去，想要他幫著宣傳。鄰居又驚又喜，沒想到他會(huì)來求自己，沒想到他自己主動(dòng)收徒弟。臨走白銀老人又補(bǔ)了一句，不收錢，一定要說不收錢。消息傳得很快，很快就有人來報(bào)名，報(bào)名時(shí)白銀老人收斂了自己的一身傲骨，細(xì)心地為徒弟們準(zhǔn)備材料，一遍遍不厭其煩地教他們技巧方法，看到心不在焉的學(xué)徒就苦口婆心地勸他們好好學(xué)，要把老輩子傳統(tǒng)傳下去，不要忘了根，忘了制墨的魂，他把自己的畢生所學(xué)以精練而快捷的方式傳給了徒弟們。

白銀老人看著徒弟們在銀杏樹下專心制著墨，想起了自己年輕時(shí)學(xué)習(xí)的艱辛，不知是為手藝的傳承感到欣慰還是慶幸自己擔(dān)起了手藝傳承的責(zé)任，眼眶蒙上一層薄霧。他想起了父親的一句話：“制墨要先審美?！薄皩徝溃瑢徝馈彼钸吨?，眼淚下來了，他看見銀杏樹仿佛化作一幅水墨的國畫，那樣清新脫俗。