劉繼
小時(shí)候讀中國(guó)近代史,最崇拜的人物是我的湖南同鄉(xiāng)、收復(fù)新疆的左宗棠?!按髮⒒I邊尚未還,湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里,引得春風(fēng)度玉關(guān)?!睆拇肆⑾轮驹?,長(zhǎng)大后,一定要去這片土地看看。
2017年7月,作為北大第十九屆支教團(tuán)成員,我終于踏上新疆這片熱土,開(kāi)始一年的支教生涯。11月,北大全球校友會(huì)三十多年來(lái)首次在烏魯木齊召開(kāi)。會(huì)上有一個(gè)特別的儀式,就是為在新疆工作超過(guò)50年的校友頒發(fā)奉獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆?吹揭晃晃话装l(fā)蒼蒼的老學(xué)長(zhǎng)依次上臺(tái),講述自己衛(wèi)國(guó)戍邊超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的奉獻(xiàn)和堅(jiān)守,坐在臺(tái)下的我熱淚盈眶、深為感動(dòng),并在心里暗暗許愿,一定要以老學(xué)長(zhǎng)們?yōu)榘駱?,為這片土地多做一點(diǎn)事情。
2018年春天,新疆南部的和田地區(qū)掀起國(guó)語(yǔ)教育改革熱潮,面向全區(qū)招募國(guó)語(yǔ)教師。我當(dāng)即向支教總團(tuán)提出申請(qǐng),于3月初來(lái)到和田縣塔瓦庫(kù)勒鄉(xiāng)巴克墩村,在村小學(xué)擔(dān)任國(guó)語(yǔ)老師,也由此成為支教團(tuán)歷史上第一個(gè)下南疆的隊(duì)員。
可巴克墩的生活比我想象的還要艱苦。地處塔克拉瑪干沙漠腹地,這里常年干旱少雨、沙塵暴頻繁?;A(chǔ)設(shè)施薄弱,小學(xué)部9個(gè)班的教室只有兩棟板房,全校300多名師生共用的衛(wèi)生間就是沙地上鋪了兩塊木板的大坑。安全環(huán)境也十分復(fù)雜,每位支教的男老師必須全副武裝在校門口24小時(shí)輪流站崗,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)的緊急狀況。面對(duì)這種種困難,我們只有全力以赴。沒(méi)有書就從頭編起,沒(méi)有基礎(chǔ)就從頭教起,除了教學(xué)還得給孩子們當(dāng)?shù)?dāng)媽,給他們做飯洗衣、教他們待人接物,日均工作16個(gè)小時(shí)是家常便飯,而且寒來(lái)暑往、日日如此。
一學(xué)期下來(lái),學(xué)校的面貌發(fā)生了巨大變化。國(guó)語(yǔ)交流覆蓋率從30%提高到90%,整體成績(jī)更是從全鄉(xiāng)倒數(shù)躍居全鄉(xiāng)第二,成為遠(yuǎn)近聞名的國(guó)語(yǔ)教育示范校。雖然我個(gè)人因水土不服和痢疾感染,體重在短短三個(gè)月內(nèi)下降了二十多斤,但我仍然認(rèn)為,對(duì)一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō),身體的損失是一時(shí)的,而在一項(xiàng)具有開(kāi)創(chuàng)性意義的事業(yè)中擔(dān)當(dāng)先驅(qū)報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)則一去難再遇,因此我不后悔。
100年前,我的另一位湖南同鄉(xiāng)、五四先驅(qū)鄧中夏曾在北大平民教育演講團(tuán)的啟事中寫道:“共和國(guó)家,以平民教育為基礎(chǔ)……若教育不能普及,則人民智識(shí)必大相懸殊,社會(huì)之平等,必層見(jiàn)疊出?!庇纱丝梢?jiàn),百年前的先輩們深入平民講演,與今日青年奉獻(xiàn)西部教育,形式與對(duì)象雖有所不同,強(qiáng)國(guó)報(bào)國(guó)之志始終如一。正如習(xí)近平總書記所說(shuō),一代人有一代人的長(zhǎng)征,一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。也許不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)深入西部、奉獻(xiàn)邊疆,但只要懷揣一顆報(bào)國(guó)之心,從身邊的小事做起,把小事做好、把好事做實(shí)、把實(shí)事做久,便多少能為我們所熱愛(ài)的祖國(guó)帶來(lái)一些溫暖和改變。