文/范志偉

我一直以為急診搶救室只是一個(gè)平方有限的狹小空間，就像我曾經(jīng)一度認(rèn)為醫(yī)學(xué)只是為了去拯救那些衰敗的器官一樣。

直到我遇見(jiàn)了一位老人，直到我看見(jiàn)他扎在腰間的那條紅腰帶，直到我在深夜里看見(jiàn)了家屬臉頰上的淚痕，我才真正地頓悟：急診搶救室絕不是被巨大落地窗戶(hù)圍圈起來(lái)的工作間，它包含著人世間的起起伏伏和悲歡喜樂(lè)；那些躺在我面前的病人，那些我已經(jīng)面臨、正在面臨、即將面臨的危重患者，絕不僅只是一個(gè)或數(shù)個(gè)器官的衰敗，而是一個(gè)活生生的生命。

活著給了我們一關(guān)又一關(guān)的磨難，生存則讓我們經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)考驗(yàn)。

如果說(shuō)婦產(chǎn)科同事能夠有幸看見(jiàn)許多人的出生，那么急診醫(yī)生則注定要在更多散大的瞳孔中尋找自己的影子。

如果說(shuō)前者是上天送給為醫(yī)者特殊的喜遇，那么后者便是生活留給我們的一道循環(huán)上演永無(wú)止境的思考題。

只是有時(shí)候，我們還不曾明白人生的艱辛。

又或者，我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)去正確直面每一個(gè)人都無(wú)法逃避的歸屬。

那一年，我匆匆埋葬了青春，被一身白大衣牢牢地困在急診搶救室之中。我甚至從沒(méi)有想到過(guò)那些歲月疊印起來(lái)的故事里會(huì)有如此起起落落的人間塵世。

零點(diǎn)剛過(guò)，一位男性家屬用輪椅推著病人走到了急診室的門(mén)口。

此時(shí)急診室已經(jīng)沒(méi)有了排隊(duì)的隊(duì)伍，所以我可以毫無(wú)障礙地看見(jiàn)急診室門(mén)外來(lái)往的人。

只見(jiàn)患者仰頭躺在輪椅上，雙上肢無(wú)力地耷拉著。

“怎么了？”看見(jiàn)家屬和患者之后我趕緊起身迎出門(mén)去，我要判斷患者的基本情況。

聽(tīng)見(jiàn)我的詢(xún)問(wèn)后，這位六十歲左右的家屬卻毫不在意，甚至笑著回答了我的問(wèn)題：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，就是發(fā)熱了，有點(diǎn)燒糊涂了”。

我永遠(yuǎn)不能忘記這位家屬的笑聲，因?yàn)樵谶@笑聲之中隱藏著能夠殺人于無(wú)形的利刃。

“醒一醒，醒一醒……”患者此刻不僅呼之不應(yīng)，而且已經(jīng)陷入昏迷之中，更重要的是患者口唇紫紺、呼吸急促！

“人昏迷了！”我來(lái)不及向家屬過(guò)多地解釋?zhuān)谝粫r(shí)間將病人推進(jìn)了急診搶救室。

抬上病床第一時(shí)間接上心電監(jiān)護(hù)，監(jiān)測(cè)生命體征，心電監(jiān)護(hù)立刻滴滴作響！

和我心中推測(cè)的完全一樣，患者存在極其嚴(yán)重的呼吸衰竭，僅僅68%的經(jīng)皮指脈氧飽和度提示著患者半個(gè)身體已經(jīng)跨過(guò)了奈何橋！

躺在我和護(hù)士面前的是一位呈現(xiàn)惡液質(zhì)狀態(tài)的老年男性患者，深陷的眼窩，消瘦的面孔讓呼吸面罩不斷漏氣。

我一邊為患者扣好呼吸面罩，一邊對(duì)沒(méi)有絲毫緊張感的家屬說(shuō)：“如果不行的話(huà)，我要為他氣管插管，用呼吸機(jī)代替肺來(lái)解決缺氧的問(wèn)題?！?/p>

站在我身邊的家屬?zèng)]有回答，只是淡淡地說(shuō)了一句模棱兩可的話(huà)：“醫(yī)生，你看著辦吧。我就在外面等著。”

說(shuō)完話(huà)他便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，甚至還沒(méi)有向我提供患者的病史信息。

幸運(yùn)的是為患者吸痰后，在用面罩吸氧的情況下經(jīng)皮指脈氧飽和度也能夠勉強(qiáng)維持在90%左右。

但是，這畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)榛颊叩姆尾看嬖诖罅刻跌Q音，動(dòng)脈血?dú)庖蔡崾局鴩?yán)重的呼吸衰竭和酸中毒。

如果要積極治療，氣管插管、呼吸機(jī)輔助通氣勢(shì)在必行！

但是，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻是醫(yī)生必須要考慮的，那就是家屬的態(tài)度。

面對(duì)一位九旬高齡命懸一線(xiàn)的老人，到底是放棄還是治療，選擇哪一種方案，是需要家屬來(lái)做出最終決定的。

人的一生就是這么的無(wú)奈，決定不了自己的出生，也決定不了自己的死亡。

有人說(shuō)：“我們雖然哭著來(lái)到這個(gè)世界，卻一定要笑著離開(kāi)。”

這是多么美好的祝福，也是多么無(wú)奈的自嘲！

勉強(qiáng)穩(wěn)住患者的生命體征后，我找到了急診搶救室門(mén)外的家屬。

這是一位黑白頭發(fā)相間，胡須不規(guī)則排列著的男性，他同躺在病床上的患者一樣，給我最直面的印象便是消瘦。

從他的口中，我得知了患者的基本情況：這位91歲的老年男性患者，三個(gè)月前被檢查出患有肝癌，沒(méi)有經(jīng)過(guò)治療，一周前被明確為肝癌全身多處轉(zhuǎn)移，十個(gè)小時(shí)前出現(xiàn)最高40℃的體溫。

很明顯導(dǎo)致老人發(fā)熱昏迷的根本原因正是肝癌肺轉(zhuǎn)移后通氣和換氣功能障礙，當(dāng)然還有嚴(yán)重的胸腔積液和肺部感染。

了解了老人的病情后，我終于有些心安了，因?yàn)榧覍賹?duì)老人的病情一定有著心理準(zhǔn)備。將老人送進(jìn)急診，甚至也只不過(guò)是裝裝樣子，好對(duì)親戚朋友有一個(gè)道德上的交代罷了。

事實(shí)上，有很多這樣的病人在臨終之時(shí)被家屬送進(jìn)醫(yī)院。

這些家屬要的并不是患者的尊嚴(yán)，而只是自欺欺人的心安理得罷了。

那個(gè)時(shí)候初入茅廬的我甚至也有這么一種心安理得的想法：“反正病人已經(jīng)無(wú)力回天，家屬也只是做做樣子……”

待我向家屬交代完病情之后，家屬卻沒(méi)有給出如同絕大多數(shù)人一樣的答案，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生，你說(shuō)的我都知道。積極治療一定是沒(méi)有什么用的，人財(cái)兩空也是一定的。但他現(xiàn)在還沒(méi)有咽氣，現(xiàn)在還是一個(gè)活著的人，我不能不救，他是我的父親呀！”

一時(shí)間年輕的我不知該如何回答，甚至有些被打亂了節(jié)奏。

家屬說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)，患者還活著，能不救嗎？

又有誰(shuí)能夠簡(jiǎn)單地說(shuō)家屬做出的決定便是不明智不理性的嗎？

“他還活著，不能不救，他是我的父親呀！”這句話(huà)撼動(dòng)了我，但更加打動(dòng)我的卻是家屬最后說(shuō)出的一句話(huà)：“要是我自己的話(huà)，我一定不救了。我知道插管子這些搶救都非常痛苦，但作為家人，又怎么能夠見(jiàn)死不救？”

“你能做主嗎？”

“你兄弟姐妹需要商量一下嗎？”

再次確認(rèn)簽字后，家屬要求積極搶救治療，這便意味著我要在患者身上留下各種管路。

回到搶救室后，為了方便操作，我脫下了患者的褲子。在掀開(kāi)衣服的那一刻，映入我眼簾的是一條紅色腰帶。

這是一條用紅色棉布做成的褲腰帶，像麻花一樣困在患者的腰間。

自由飛翔 攝影/吳榮深 重慶市紅十字會(huì)醫(yī)院

事實(shí)上，已經(jīng)開(kāi)始使用尿不濕的患者根本用不上這褲腰帶了，因?yàn)樗呀?jīng)臥床很久了。這條紅色的褲腰帶更多的作用是承受著親人的祝福，是被寄希望于拴住那些匆匆流去的光陰。

“家屬進(jìn)來(lái)一下，把病人的衣服收拾起來(lái)?！?/p>

搭班護(hù)士把從患者身上脫下來(lái)的衣服交給了家屬，這是日常搶救工作中最不起眼最普通不過(guò)的一項(xiàng)。

但是，這位家屬的一個(gè)動(dòng)作卻讓我心中感覺(jué)突然被揉了千百次一般。

只見(jiàn)他一邊答應(yīng)著護(hù)士的話(huà)，一邊又偷偷將那條紅腰帶塞進(jìn)了床墊之下。

護(hù)士說(shuō)：“你既然這么孝順，怎么會(huì)一開(kāi)始沒(méi)有重視起來(lái)？”

這一點(diǎn)我也十分不解，明明知道患者已經(jīng)肝癌晚期，為什么還要不惜任何代價(jià)積極搶救？重要的是，既然已經(jīng)知道患者病情非常危重，為什么會(huì)在高熱十個(gè)小時(shí)之后才姍姍送來(lái)？不得不讓人懷疑的是，高齡肝癌晚期患者深夜就醫(yī)，怎么會(huì)只有一個(gè)家屬？

雖然家屬要求不惜任何代價(jià)積極搶救，但是面對(duì)病魔和死神，醫(yī)學(xué)依舊是渺小無(wú)力的。

患者終因嚴(yán)重的多臟器功能衰竭，眼看著就要離開(kāi)了人世間。

“你還是趕快通知家人吧，衣服準(zhǔn)備好了嗎？”患者進(jìn)入急診搶救室一小時(shí)之后終于迎來(lái)了最后時(shí)刻。

“哦，好，知道了……”他慢慢掏出電話(huà)顫顫巍巍地?fù)芡艘粋€(gè)號(hào)碼。

“怎么只有你一個(gè)人？”我終于還是沒(méi)有忍住自己的好奇心問(wèn)了起來(lái)。

他又發(fā)出了一聲笑聲：“沒(méi)關(guān)系，他們都很忙?！?/p>

四十分鐘之后，紅色腰帶并沒(méi)有起任何作用，呼吸機(jī)、血管活性藥也統(tǒng)統(tǒng)被撤了下來(lái)。

患者結(jié)束了自己的一生，再也聽(tīng)不見(jiàn)、看不見(jiàn)這個(gè)他愿意或不愿意眷戀的世界了。

家屬請(qǐng)來(lái)了負(fù)責(zé)喪葬一條龍服務(wù)的商家，他們?cè)诎凑毡镜氐娘L(fēng)俗習(xí)慣為老人穿上那些花花綠綠卻莊嚴(yán)肅穆的衣服。

護(hù)士在整理清點(diǎn)著搶救藥品，我在書(shū)寫(xiě)著搶救記錄。

這只是搶救室中送走的又一位病人，用不了多久我就會(huì)忘記他的名字。

但是，我卻沒(méi)有想到，多年之后我依然沒(méi)有忘記那個(gè)凌晨的故事，不僅是因?yàn)槟菞l紅色腰帶，更是因?yàn)榛颊邔O女的另一句話(huà)。

家屬打完電話(huà)后，一大批家屬趕到了急診室。

這些最后趕到的家屬都是患者的親戚朋友，雖然沒(méi)有表明關(guān)系，但一定都是至親骨肉。

有人圍著我，要求了解老人的實(shí)際病情。

有人圍著老人，紅著眼睛流著淚。

有人沉默低泣，有人高聲張羅。

在這喧囂的急診搶救室里，我似乎感受到了曠野的寂靜。

在搶救室門(mén)外寂靜的走廊里，我似乎感到了澎拜的心潮。

搶救室內(nèi)幾位家屬在為死者做著最后的整理，搶救室門(mén)外一位年輕女子指責(zé)這位男家屬道：“你自己也有癌癥你不知道？能不能不讓我們操心，這種事為什么不早通知我？”。

這一通女兒對(duì)父親的責(zé)怪在那個(gè)秋天的凌晨一個(gè)字一個(gè)字扎進(jìn)了我的心里，滲出了很多血，留下了長(zhǎng)久的痛。

原來(lái)這位60歲左右的兒子竟然也是一位癌癥患者！

難怪這位家屬會(huì)突然冒出來(lái)一句：“要是我自己的話(huà)，我一定不救了?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)家屬帶著關(guān)心口吻的責(zé)怪之后，我不由扭過(guò)頭去看了一眼這位曾被我腹誹過(guò)的兒子。

我不忍打斷他們父女之間的對(duì)話(huà)，也不敢去正視這位同樣罹患癌癥的兒子。

但有些話(huà)我還是要交代的，比如囑咐家屬帶齊證件來(lái)辦理死亡證明等等。

直到這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)這位發(fā)出令我不寒而栗笑聲的家屬臉頰上竟然還掛著兩道尚未干涸的淚痕。

他沒(méi)有哀嚎，沒(méi)有不甘，只是又淡淡的回了一句：“知道了”。

那夜過(guò)后，我又經(jīng)歷了許多病人的離別。

這些帶著血與淚的離別，這些帶著哭與笑的悲歡，讓我在多年之后才真正明白：永遠(yuǎn)不要輕易去指責(zé)別人，因?yàn)槲覀兏静涣私庠谶@些事實(shí)背后有著怎樣的真相；放在醫(yī)者面前的永遠(yuǎn)都不止是單純的器官衰竭或疾病，而是一個(gè)活生生的生命和這個(gè)生命背后發(fā)生的悲歡離合。

天還未明，甚至還很黑。

家屬跟隨著逝去的老人已經(jīng)離開(kāi)了急診，但那些話(huà)卻讓我久久不能忘記，直到今天我還清晰地記得那一個(gè)又一個(gè)帶著血淚的字：“他現(xiàn)在還沒(méi)有咽氣，現(xiàn)在還是一個(gè)活著的人，我不能不救，他是我的父親呀！”