王鐘強(qiáng)

“維米”是第一次世界大戰(zhàn)期間英國(guó)研制的一種遠(yuǎn)程轟炸機(jī)，代號(hào)F.B.27，設(shè)計(jì)師是維克斯公司總設(shè)計(jì)師雷金納德·皮爾森。該機(jī)是維克斯公司當(dāng)年設(shè)計(jì)的最大的飛機(jī)，1917年11月30日首次試飛。

“維米”采用常規(guī)布局，機(jī)身是用鋼管加蒙布制成的，前段主要是鋼管，后中段支柱采用空心梁。機(jī)翼分三段，發(fā)動(dòng)機(jī)和外段壁板之間的中段機(jī)翼有輕微的上反角。尾翼是帶雙方向舵的雙翼結(jié)構(gòu)。

在研制過(guò)程中，由于戰(zhàn)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)生產(chǎn)十分緊張，選配合適的發(fā)動(dòng)機(jī)費(fèi)了不少事。最早的3架原型機(jī)分別安裝了不同型號(hào)的發(fā)動(dòng)機(jī)，第四架原型機(jī)安裝了羅羅公司的“鷹”VIII發(fā)動(dòng)機(jī)，稱為IV型機(jī)。

“維米”IV性能出色，1500米高度的最大速度達(dá)到157千米/小時(shí)。一戰(zhàn)期間，英國(guó)派出“維米”參戰(zhàn)，但只有一架“維米”到達(dá)法國(guó)，還沒(méi)有等到派上用場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。

戰(zhàn)后，英國(guó)用“維米”裝備了9個(gè)中隊(duì)和幾支訓(xùn)練部隊(duì)。1924年，“維米”從轟炸機(jī)中隊(duì)退役，但一部分飛機(jī)繼續(xù)服役到20世紀(jì)30年代初，主要用作傘兵教練機(jī)。

“維米”給后人留下深刻印象的不是它在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，而是戰(zhàn)后幾次有劃時(shí)代意義的遠(yuǎn)程飛行。如今，100多年過(guò)去了，讓我們一起來(lái)回顧與“維米”有關(guān)的精彩故事。

首次飛越大西洋

1919年是世界航空史上值得大書(shū)特書(shū)的一年。經(jīng)過(guò)4年戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，飛機(jī)的性能有了很大提高。戰(zhàn)后，大量的飛機(jī)轉(zhuǎn)為民用，由此拉開(kāi)了民用航空大發(fā)展的序幕。

早在1913年4月1日，英國(guó)《每日郵報(bào)》就懸賞1萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)勵(lì)第一個(gè)駕駛飛機(jī)在72小時(shí)內(nèi)從北美直飛英國(guó)的飛行員，但那時(shí)飛機(jī)性能太差，還不具備這種能力。例如，從北美洲最東端的紐芬蘭島到歐洲最西端的愛(ài)爾蘭島近3000千米，而當(dāng)時(shí)飛機(jī)的最大航程僅有640千米。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，又有了性能更好的飛機(jī)，《每日郵報(bào)》宣布，當(dāng)年的懸賞仍然有效，這引起了很多飛行發(fā)燒友的關(guān)注。

1919年5月初，紐芬蘭島上聚集了12架飛機(jī)和眾多飛行愛(ài)好者，一些冒險(xiǎn)家們準(zhǔn)備從這里起飛，爭(zhēng)奪“飛越大西洋第一人”的榮譽(yù)和獎(jiǎng)金。在這些飛行中，比較重要的有三次。

5月10日，哈里·霍克和麥肯齊·格里夫駕駛一架索普威斯公司的“大西洋”號(hào)飛機(jī)起飛，途中因發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱迫降在海面上，被一艘經(jīng)過(guò)那里的丹麥船救起。

5月16日，美國(guó)海軍的3架寇蒂斯水上飛機(jī)（NC-1、NC-3、NC-4），從紐芬蘭特雷帕西灣出發(fā)，經(jīng)過(guò)11天飛行，結(jié)果只有里德機(jī)長(zhǎng)駕駛的NC-4飛機(jī)到達(dá)葡萄牙里斯本，然后繼續(xù)飛到英國(guó)普利茅斯。這次飛行雖然從美洲到了歐洲，但不符合不著陸直飛的條件，時(shí)間也大大超過(guò)規(guī)定，因此未能獲獎(jiǎng)。

最激動(dòng)人心的是英國(guó)人阿爾科克（飛行員）和布朗（領(lǐng)航員）駕駛“維米”飛機(jī)的越洋飛行。6月14日，一架經(jīng)過(guò)改裝的“維米”轟炸機(jī)離開(kāi)紐芬蘭的圣約翰斯向東飛越大西洋。起飛時(shí)，飛機(jī)裝滿了燃油，因而重量很大，爬升很慢。在格林威治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間下午4時(shí)28分，這架飛機(jī)以366米的高度通過(guò)了紐芬蘭海岸。

在空中飛行了約11小時(shí)后，飛機(jī)突然進(jìn)入了厚厚的云層中。在看不清外界的情況下，阿爾科克無(wú)法操縱飛機(jī)和定向，飛機(jī)開(kāi)始失速并進(jìn)入螺旋狀態(tài)，高度急劇下降。當(dāng)他們深感絕望之時(shí)，突然，飛機(jī)穿出云底，他們看見(jiàn)了海洋。直到這時(shí)，阿爾科克才吃力地繼續(xù)操縱飛機(jī)，恢復(fù)平飛。

一小時(shí)后，他們又遭遇了冰雹的襲擊。布朗常常要爬出座艙，清除油量表刻度盤(pán)上的冰層。他后來(lái)回憶說(shuō)，只要阿爾科克操縱飛機(jī)保持平飛，自己就不會(huì)有什么危險(xiǎn)。

第二天上午8時(shí)15分，正當(dāng)他們吃早餐時(shí)，飛機(jī)在離海浪76米的高度上飛過(guò)兩個(gè)小島，十分鐘后，他們飛過(guò)了愛(ài)爾蘭海岸，前面隱約出現(xiàn)了克利夫登廣播電臺(tái)的鐵塔。借此，他們終于判斷出自己的位置。

這時(shí)，云層仍然很低，如果在這樣的氣象條件下繼續(xù)飛越愛(ài)爾蘭，飛機(jī)有撞山的危險(xiǎn)。阿爾科克決定降落。他選擇的著陸地點(diǎn)是一塊沼澤地，由于起落架之前已經(jīng)卸掉，著陸時(shí)機(jī)頭插入地里。幸運(yùn)的是，他們兩人均未受傷，機(jī)體結(jié)構(gòu)也沒(méi)有受到什么損壞。

此次飛行共耗時(shí)16小時(shí)27分鐘，飛行距離3032千米，平均時(shí)速略大于195千米。

平安著陸后，阿爾科克和布朗被接到倫敦，受到英雄般的歡迎，溫斯頓·丘吉爾（后來(lái)當(dāng)了英國(guó)首相）將《每日郵報(bào)》提供的1萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金授予他們。隨后，英王喬治五世封他們?yōu)榫羰?。他們駕駛的“維米”飛機(jī)現(xiàn)在陳列在倫敦科學(xué)博物館里。

史密斯兄弟的壯舉

1919年初，澳大利亞聯(lián)邦政府仿效英國(guó)《每日郵報(bào)》的做法，為首先從英國(guó)飛往澳大利亞的人懸賞1萬(wàn)英鎊。5月，澳大利亞總理比利·休斯、參議員兼國(guó)防部長(zhǎng)喬治·皮爾斯與澳大利亞皇家航空俱樂(lè)部協(xié)商之后，擬定了參賽條件：

參賽機(jī)組成員必須全部是澳大利亞國(guó)籍；使用的飛機(jī)必須是大英帝國(guó)研制的；飛行必須在連續(xù)720小時(shí)（30天）內(nèi)完成；出發(fā)點(diǎn)必須在倫敦洪斯洛機(jī)場(chǎng)（陸基飛機(jī)）或者卡爾索特皇家海軍航空站（水上飛機(jī)），報(bào)告點(diǎn)為亞歷山大港和新加坡，最終目的地在達(dá)爾文地區(qū)。

報(bào)名參加這次競(jìng)賽的有6個(gè)機(jī)組，在10個(gè)星期內(nèi)，這6個(gè)機(jī)組相繼踏上了1.8萬(wàn)千米的征途。最后，只有兩個(gè)機(jī)組飛完了全程，獲得第一名的就是羅斯·史密斯（駕駛員）和基斯·史密斯（領(lǐng)航員），他們駕駛的是一架安裝了2臺(tái)羅羅公司“鷹”式發(fā)動(dòng)機(jī)的“維米”飛機(jī)（注冊(cè)號(hào)G-EAOU）。

1919年11月12日，史密斯兄弟駕機(jī)從洪斯洛機(jī)場(chǎng)起飛，途經(jīng)里昂、羅馬、開(kāi)羅、大馬士革、巴士拉、卡拉奇、德里、加爾各答、仰光、雅加達(dá)等地。12月10日下午4時(shí)10分，飛機(jī)在達(dá)爾文范妮灣降落，全程1.79萬(wàn)千米，總飛行時(shí)間135小時(shí)55分鐘。

這次飛行因遇到了多次惡劣天氣而聞名。在飛越地中海、穿過(guò)中東和東南亞時(shí)，“維米”多次遭到暴風(fēng)雨的襲擊。原定每日飛行966千米，后來(lái)被迫縮短到644千米，有些天甚至還飛不到500千米。在一些地方，“維米”曾陷入沼澤地，在另外一些地方，它從簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)勉強(qiáng)起飛，擦著樹(shù)梢爬高。

到達(dá)達(dá)爾文之后，“維米”有一些故障需要修理，但史密斯兄弟決定繼續(xù)向他們的家鄉(xiāng)——位于澳大利亞?wèn)|南部的阿德萊德飛行。在跨越澳大利亞大陸的飛行中，飛機(jī)多次發(fā)生故障，從北方的達(dá)爾文飛到南方的悉尼，幾乎用了從英國(guó)飛到澳大利亞兩倍的時(shí)間。1920年3月23日，兄弟倆終于回到了故鄉(xiāng)。

如今，那架注冊(cè)號(hào)為G-EAOU的飛機(jī)保存在阿德萊德博物館里。在阿德萊德郊區(qū)的諾斯蓋特，有一個(gè)叫“維米保護(hù)區(qū)”的地方，這是為紀(jì)念1920年飛機(jī)在那里降落而命名的。

“維米”的眾多復(fù)制品

“維米”是航空史上最具傳奇色彩的經(jīng)典飛機(jī)之一，因此有種類(lèi)繁多的復(fù)制品。

第一架可滑行的復(fù)制品是由“英獅影業(yè)”公司出錢(qián)制作的。當(dāng)時(shí)，“英獅影業(yè)”公司計(jì)劃拍一部有關(guān)阿爾科克和布朗跨大西洋飛行的影片，但是后來(lái)一直沒(méi)有拍，盡管飛機(jī)復(fù)制品已經(jīng)做好了，并且付了錢(qián)。關(guān)于這架復(fù)制品的命運(yùn)，至今仍然是個(gè)謎。1955年，英國(guó)皇家空軍在比京山基地舉行的“不列顛空戰(zhàn)”展覽中曾經(jīng)展出過(guò)，后來(lái)可能是拆開(kāi)了存放在倫敦某處。

1969年，英國(guó)飛機(jī)公司在赫恩和韋布里奇的志愿人員（他們都是“布魯克蘭老飛機(jī)飛行協(xié)會(huì)”成員）制造了一架能飛的“維米”復(fù)制品（注冊(cè)號(hào)G-AWAU）。1969年6月，英國(guó)飛機(jī)公司的試飛員阿迪科特駕駛這架飛機(jī)完成了首次試飛，從布魯克蘭飛到韋斯利。該機(jī)在1969年巴黎航展上為紀(jì)念阿爾科克和布朗飛越大西洋50周年進(jìn)行了飛行表演。不幸的是，1969年7月，它在曼徹斯特因意外火災(zāi)而嚴(yán)重受損。此后，人們對(duì)復(fù)制品進(jìn)行了修復(fù)。1972年，倫敦亨登博物館正式開(kāi)放時(shí)，該機(jī)在那里進(jìn)行靜態(tài)展示。2014年2月，這架飛機(jī)被轉(zhuǎn)移到英國(guó)皇家空軍博物館在斯塔福德的儲(chǔ)藏庫(kù)里。

第二架能飛的“維米”復(fù)制品（注冊(cè)號(hào)NX71MY）是1994年由朗·基德比和彼得·麥克米倫帶領(lǐng)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)制造的。該機(jī)成功地再現(xiàn)了“維米”的三次劃時(shí)代偉大飛行：

1994年，朗·基德比和彼得·麥克米倫駕駛飛機(jī)，飛行了2.5萬(wàn)千米，從倫敦飛到澳大利亞。

1999年，馬克·雷霍爾茲和約翰·拉諾駕駛飛機(jī)，沿著“維米”1920年飛行的路線，從倫敦飛到開(kāi)普敦，航程達(dá)1.58萬(wàn)千米。

2005年，史蒂夫·福賽特和馬克·雷布赫茲駕駛飛機(jī)，再現(xiàn)了1919年阿爾科克和布朗第一次飛越大西洋的壯舉。關(guān)于這次飛行，還有一些細(xì)節(jié)：為紀(jì)念86年前阿爾科克和布朗不間斷飛越大西洋的壯舉，冒險(xiǎn)大亨福塞特和古董飛機(jī)愛(ài)好者雷布赫茲駕駛一架復(fù)制的“維米”飛機(jī)，于2005年7月2日19時(shí)20分從加拿大紐芬蘭起飛，沿著當(dāng)年阿爾科克和布朗的飛行路線飛越大西洋。經(jīng)過(guò)18小時(shí)15分鐘飛行，飛機(jī)安全降落在愛(ài)爾蘭克利夫登的一個(gè)高爾夫球場(chǎng)上。

這次飛行是重現(xiàn)當(dāng)年“維米”三次劃時(shí)代飛行壯舉的最后一次。至此，這架復(fù)制的“維米”在空中跨越了30多個(gè)國(guó)家，飛行里程超過(guò)4.8萬(wàn)千米。

2006年，這架飛機(jī)被捐贈(zèng)給布魯克蘭博物館。2009年11月15日，該機(jī)完成了最后一次飛行。這次飛行是由約翰·多德、克利夫·愛(ài)德華和彼得·麥克米倫三人完成的，他們駕機(jī)從頓斯福德飛到布魯克蘭。4天后，在短短18個(gè)小時(shí)內(nèi)，這架飛機(jī)就由一支專(zhuān)門(mén)的志愿者小組拆解、運(yùn)送回博物館，并在主庫(kù)房重新裝配起來(lái)。