賈遠琨

走進上海市靜安區(qū)的一處老弄堂，時常可以聽到悠揚的小提琴曲，一首《我愛你中國》仿佛刻畫了歲月的痕跡而更顯厚重……拉琴的是一位89歲的老人，他叫程不時，曾是清華大學弦樂隊的小提琴手。與他相伴一生的，除了這把小提琴，就是飛機。

2019年5月5日是國產大型客機C919首飛成功兩周年的日子。記者采訪了C919項目專家組成員程不時老人，聽他講述“萌生于民族危難之時的航空夢”，回顧中國民機產業(yè)發(fā)展的艱難歷程，感受科技創(chuàng)新為民族工業(yè)注入的蓬勃力量。

作為青年學子，那些血與火的苦難讓他立志為國家設計飛機固守國防；作為一名設計師，他堅定不移地開拓創(chuàng)新、推動科技進步。從參加開國大典制作飛機紙燈籠，到將國產客機運10送上藍天，再到親歷中國民機產業(yè)快速發(fā)展，程不時為飛機怦然心動、欣喜若狂，也為之無奈感傷、攻堅克難……無論經歷怎樣的挫折與反復，他始終堅定不移，要讓中國大型客機飛向世界的夢想變成現(xiàn)實。

潮平兩岸闊，風正一帆懸。在不斷探索和總結中，我國民機產業(yè)走上快速發(fā)展通道。近年來，國產新支線客機ARJ21完成研制、適航取證并載客飛行；國產大型客機C919首飛成功，進入試驗試飛階段；中俄聯(lián)合研制的寬體客機CR929進入初步設計……“這是整個中華民族的智慧凝結的力量！”程不時感嘆道。

程不時是中國航空工業(yè)發(fā)展的見證者、親歷者和推動者之一，他代表的是千千萬萬的飛機設計師、工程師、試飛員……他們的航空報國精神鼓舞著更多的年輕人繼續(xù)這項偉大的事業(yè)。把最美好的青春獻給祖國的藍天，這份赤子之心令人感動，更令人振奮，他們對祖國航空事業(yè)的這份執(zhí)著何嘗不會給各行各業(yè)的建設者們以啟迪，以鼓舞。

血與火的苦難

“在我幼年的心目中，飛機是可愛的天使?！背滩粫r說。1934年，4歲的程不時家住湖北漢陽機場附近，常常有飛機低低地越過他的頭頂。

“三引擎客機從頭頂上飛過，在藍天白云映襯下，飛機的部件結構清晰可見，我仰頭長時間目送飛機遠去，無限向往。”程不時說，“這樣的一個大家伙能夠飛上天，還可以把人帶到天上去，我覺得真的太好奇了！”他希望自己也能接近這種能飛的機器，哪怕只是摸一摸也是福氣。

父親是留德回國的工程師，程不時的家隨著父親的工作不斷搬遷，山東、河南、廣西、湖南……這個時期，程不時眼中的飛機，從天使變成了魔鬼。不管搬到哪里，他們常常遭受飛機的轟炸和掃射?！拔业男W和中學階段，幾乎都處在日軍不斷進逼下的逃難中，這其中的苦難簡直難以盡述?！背滩粫r說。童年時期晴朗明媚的天空，被橫行的敵機“撕裂”，籠罩著毀滅與蹂躪的陰霾。

程不時一家搬到湘西的桃源時，河的對面是一家炮廠，不知日軍如何知道了炮廠的位置，派飛機來轟炸?！拔覀冸[藏在田間小溝里，上面蓋上少許樹枝，透過樹葉的縫隙可以看到日軍飛機一次又一次飛掠過田野，低得可以看清飛行員的飛行帽。只見飛機盤旋著，一種耀武揚威的姿態(tài)，然后傳來一陣陣炸彈爆炸聲。這些漆著‘紅膏藥的飛機，在我的心目中有多么猙獰可恨！”

盡管逃難的生活顛沛流離，但程不時沒有放棄學業(yè)。受到父親的影響，程不時自幼就對機械感興趣，喜歡用數學和圖形的方法推理解決問題，最終他如愿走進自己向往的學堂，學習航空工程專業(yè)。

1947年是程不時在高中的最后一年，從介紹大學的資料中，他知道清華大學是中國第一所建立航空工程系的大學，便報考了清華大學航空工程系。

“我現(xiàn)在只要閉上眼睛，仿佛就能看到17歲時獨自到北平，初進清華園，來到有‘清華學堂幾個大字的一院大樓里入學選課的情景。”程不時說。

當時，北平尚未解放，航空系主任介紹本系情況時說，現(xiàn)在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱，學航空的學生畢業(yè)后很難找到合適的工作。他建議志愿學習航空工程的新生最好轉到其他學科去，但程不時始終沒有動搖。

“這對我來說簡直是當頭棒喝！”程不時說，“我想到學齡前就開始向往天空，想到在國難當頭期間親歷的那些血與火的苦難，從悲愴激憤的歷史中樹立起來的豪情壯志，我堅定不移，我一定要設計飛機，來鞏固國防，捍衛(wèi)國土！”

特別的飛機燈籠

大學二年級時，有一天，程不時和同學們正在清華大學航空館的教室里上課，突然不遠處槍聲大作。原來這時人民解放軍已經到了北平郊區(qū)，清華園得到解放。“后來才知道，我們的一位老師就是地下共產黨員，他已知道北平即將解放的消息！”程不時說。

新中國成立了！清華師生歡欣鼓舞，留在學校的師生參加了開國大典。大典后有盛大的提燈游行，很多單位都準備了大燈籠?！爱敃r，航空工程系的師生討論，我們要做一個什么樣的燈籠呢？我們是學航空的，就做一個從未有過的飛機燈！這代表我們的專業(yè)，更是我們的熱切志愿！”程不時說。

開國大典之夜，長長的游行隊伍點亮了各種燈籠，浩浩蕩蕩通過天安門前，流向北京廣大的市區(qū)，形成一條長長的“火龍”。

“這個飛機燈不是按一般燈籠的結構制作，在某種程度上體現(xiàn)了飛機的實際結構。”程不時說，“飛機燈由一輛推車載著在天安門前的燈海中大放異彩。通過檢閱臺時，受到熱烈鼓掌喝彩。我想，這不僅是對這盞燈的創(chuàng)意和工藝的贊揚，也是對我們莘莘學子雄心壯志的肯定。”有人對游行隊伍高喊：“希望你們以后設計出真的飛機來！”程不時走在隊伍中，聽到這話不禁喉嚨哽咽，熱淚盈眶。

“今天大概很少人知道，新中國第一架自己設計的飛機是一架紙飛機，出現(xiàn)在共和國成立的第一天。這絲毫不帶任何嘲弄，而是一個象征，代表著一種洶涌的建設熱情?！背滩粫r說。

“我畢業(yè)的那一年，新中國要大力發(fā)展航空工業(yè)?！背滩粫r回憶說，“當時，很多人說造飛機很費錢的，修一條跑道需要一卡車的黃金，而當時我們國家一窮二白，但即使在這樣困難的情況下，我們也下定決心，咬緊牙關也要把飛機造出來。”

1951年，程不時畢業(yè)后的第一份工作是設計新中國的第一批航空工廠，全班30多個同學中三分之二被分配到這項工作中。

“休息的時候，我們常常在屋頂上看星星，大家聊著什么時候開始設計飛機啊？大家都很向往。我想我們是國家最早一批航空技術人員，如果造飛機，我們一定有機會。”程不時說。

時代的一朵小浪花

1956年，全國掀起了“向科學進軍”的熱潮，在全國科學規(guī)劃會議之后，中國航空工業(yè)發(fā)展進入了一個新階段。此后，程不時參與了多個軍機項目的研制工作，逐漸成長為一名經驗豐富的飛機設計師。

1970年8月，運10項目正式啟動。程不時來到上海參與運10的研制工作，一段讓人刻骨銘心的經歷從此開始。

1980年9月26日，是運10首飛的日子，也是程不時一生都不會忘記的日子。那一天，上海大場機場聚集了上萬人，大家都在為運10是否真能飛起來感到緊張。程不時回憶道，臨跑道的一側擺上了幾排座椅，一群白發(fā)佝僂的老工人和一位老工程師坐在那里。這位老工程師剛剛做完手術，拒絕了繼續(xù)休養(yǎng)的安排，要求盡快返回研制一線，他要把從手術刀下奪回的有限生命獻給這架飛機。到了首飛這一天，他執(zhí)意要來現(xiàn)場觀看運10的首次飛行。

運10以昂揚的姿態(tài)直沖云霄，將外界的嘲諷、質疑甩進了太平洋。后來，試飛機長王金大對程不時說：“運10的首飛體驗，就像大個子打籃球。籃球運動員個子高大，但動作十分靈活。運10在空中就像籃球場上的運動員那樣，一架這么大的飛機，飛起來卻是生龍活虎?！?/p>

首飛成功后，運10進行了一系列飛行試驗，飛越了祖國的高原、湖泊、海洋、沙漠，并七上青藏高原，中國的這一大壯舉，令世界為之側目。

1984年10月1日，在新中國成立35周年的國慶游行中，運10飛機的巨大模型代表我國航空工業(yè)的成就通過天安門廣場。

然而，運10項目因種種原因擱置了。“我們的民族從農耕時代走來，遭遇這樣的挫折，或許是注定難以翻越的一座大山，我感到無奈，但是我始終相信我們有能力研制民機，遇到再大的困難都堅定不移。”程不時說。

經過了數十年探索，中國民用飛機研制終于迎來了新的曙光。

自2004年起，ARJ21新支線飛機走完了噴氣式客機設計、試制、試驗、試飛、批產、交付、運營的全過程，目前已經交付航空公司實現(xiàn)載客運營，安全載客逾30萬人次。

從“大型客機”研制到“商用飛機”研制的轉變，不只體現(xiàn)在字面上，而是從產品結構、技術路徑以及市場探索全方位提升。C919國產大型客機就是瞄準商業(yè)成功的目標“起飛”的。2017年5月5日，C919大型客機首飛成功，中國航空工業(yè)又向前邁出了堅實的一大步。

此外，中俄聯(lián)合寬體客機CR929已進入初步設計階段，備受世界矚目。

“航空工業(yè)不是靠初級勞動的堆積，而是要靠科技實力，航空工業(yè)就是科技創(chuàng)新的一大標志性產業(yè)，是科技人員智慧的結晶。”程不時說，“幾代人的努力和心血共同推動了航空工業(yè)取得重大突破?！?/p>

時至今日，人們依然不會忘記運10帶來的榮耀與教訓。如今，在C919的總裝基地擺放著一架運10飛機，飛機前的石碑上鐫刻著“永不放棄”四個字。曾經參與過運10項目的原上海飛機設計研究所副所長楊作利感慨道：“運10鑄就了國產大飛機的奮斗精神，那就是不怕困難、自力更生、艱苦奮斗、敢于攻關、敢啃硬骨頭。”這種“永不放棄”的精神被鐫刻在石碑上，更深深地刻在中國航空人的心里。

可以挺起腰桿了

在程不時眼中，飛機就是一個國家民族工業(yè)的“脊椎骨”?！霸?，我們被嘲笑是沒有翅膀的雄鷹，這個翅膀就是指民用飛機，現(xiàn)在我們可以挺起腰桿了，我們已經自主設計研發(fā)了大型客機，將來還會有更大的成就?！背滩粫r說。

在談到未來的計劃時，程不時告訴記者：“我年紀已經很大了，能夠為民機事業(yè)做的工作有限，但我相信航空報國的精神能夠傳承，我們在很多方面都能夠走向世界的前列。不論遭遇國外封鎖，還是在科技創(chuàng)新的競技場上比拼，我們都要持之以恒地挺起‘脊椎骨，不然就要永遠做‘爬行動物。如今，我們國力越來越雄厚，培育出一批批科技人才，我們完全有底氣能夠在高科技領域實現(xiàn)趕超。”

程不時盡管早已離開工作崗位，但他始終關心著民機產業(yè)發(fā)展的最新動向。他認為：“科技創(chuàng)新就好比一座金字塔，我們今天要抓住金字塔最要害的地方去突破，與各國力量攜手攻克難題，比如C919就是全球智慧的成果，但我們掌握了最主要的東西，就是飛機設計的知識產權。”

全球合作與自主創(chuàng)新是否矛盾？在程不時眼中，全球合作和自主創(chuàng)新猶如鳥的雙翼，缺一不可。自主設計意味著掌握了飛機型號的主導權。比如，C919從總體設計、氣動布局、系統(tǒng)集成到總裝制造都由中國商飛自主完成，客機主要部分，如機身、機翼、尾翼、發(fā)動機、起落架、航電系統(tǒng)等由中國商飛自主設計，來自全球的供應商需照單完成。

經過幾十年的積累，我們有很好的技術基礎和人才儲備，可以說，中國有能力造出任何東西，但中國大飛機的使命已經不再是僅僅滿足“飛天夙愿”，大飛機要走的是產業(yè)化、國際化的道路，它身上肩負的是帶動我國航空工業(yè)發(fā)展的使命。

程不時說，年輕一代是幸運的，因為飛機事業(yè)可以成為他們一輩子的事業(yè)。相信會有越來越多的年輕人投身航空事業(yè)，他們一定會更堅定、更自信。