隗延章

一間階梯教室中，一位教授對(duì)歌手蘇陽(yáng)說，“你的音樂，我覺得用花兒和搖滾結(jié)合，是有新意的，但不夠原汁原味?！碧K陽(yáng)回復(fù)他說，“我不能照著一樣的唱，他們從小放羊，生活環(huán)境和我是不一樣，我是廠礦子弟，我得站在蘇陽(yáng)的角度，唱蘇陽(yáng)的生活”。

這是紀(jì)錄片《大河唱》中的一幕，記錄的是蘇陽(yáng)在哈佛大學(xué)分享會(huì)上的情景。在文藝青年之中，蘇陽(yáng)如今早已成為一個(gè)接頭暗號(hào)。這個(gè)銀川的歌手嫁接了西北的民間音樂“花兒”、秦腔和現(xiàn)代音樂，加以重組和改良，形成了極具標(biāo)識(shí)度的個(gè)人作品。他不只在國(guó)內(nèi)的音樂節(jié)備受矚目，這個(gè)來自西北的黝黑男人也開始應(yīng)邀參加世界各地的文化活動(dòng)。在哈佛做分享會(huì)的那段時(shí)間，蘇陽(yáng)正在做一個(gè)名為“黃河今流”的跨界藝術(shù)項(xiàng)目，他在紐約、巴西、北京等地舉辦展覽、演講等活動(dòng)，向人們介紹那些曾經(jīng)影響過他的黃河流域的民間文化。

蘇陽(yáng)。圖/視覺中國(guó)

黃河今流

早在2016年，蘇陽(yáng)便已經(jīng)開始在籌備“黃河今流”。電影公司天空之城的創(chuàng)始人路偉了解到之后，打算為蘇陽(yáng)拍攝一部紀(jì)錄片。這部紀(jì)錄片便是如今這部《大河唱》的雛形。當(dāng)時(shí)的構(gòu)想中，它既是蘇陽(yáng)的“黃河今流”計(jì)劃的一部分，也可以上院線，成為一個(gè)獨(dú)立的電影作品。

2016年春天，路偉找來蘇陽(yáng)、清華大學(xué)教授雷建軍、馬燈影業(yè)制片人包曉更，他們約在人大體育館附近的一間老茶館，討論這部紀(jì)錄片的拍攝事宜。

雷建軍提出不只拍攝蘇陽(yáng)本人，也拍蘇陽(yáng)背后的音樂母體：西北的民間藝人。某種程度上說，是那些藝人成就了蘇陽(yáng)，但那些人一直被湮沒。蘇陽(yáng)列了一個(gè)名單，他們確定下四位拍攝對(duì)象：皮影藝人魏忠富、說書藝人劉世凱、民營(yíng)秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來、花兒歌手馬風(fēng)山。

“所謂音樂母體并不是說具體的某一個(gè)單一的人，不是這樣的。可能我長(zhǎng)期就聽這些亂七八糟東西，然后你摘出來，受影響就是幾個(gè)系統(tǒng)，花兒、皮影、說書、秦腔?！痹凇洞蠛映返狞c(diǎn)映結(jié)束之后，蘇陽(yáng)坐在北京路邊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

拍攝方式上，雷建軍提出用影像人類學(xué)的方式拍攝，用劇情片的方式剪輯。前者保證足夠深入了解拍攝對(duì)象的生活，后者確保影片的可看性。此前，雷建軍所在的清華大學(xué)清影工作室，曾以這種方式拍攝過《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》等作品。

拍攝前，雷建軍找來音樂人類學(xué)學(xué)者蕭璇，對(duì)即將拍攝的四位藝人進(jìn)行田野調(diào)查。同時(shí)，他找到兩位自己的學(xué)生，在清華大學(xué)就讀的柯永權(quán)和楊植淳，以及在云南社科院影像人類學(xué)研究所工作的導(dǎo)演和淵，共同擔(dān)任《大河唱》的導(dǎo)演。

蕭璇長(zhǎng)期研究西北的花兒。她接到雷建軍邀請(qǐng)的時(shí)候，正在二郎山花兒會(huì)上，和花兒歌手們喝酒唱歌。她很快便答應(yīng)了這件事，“國(guó)內(nèi)還沒有音樂人類學(xué)學(xué)者參與電影制作的先例，這種嘗試，有助于音樂人類學(xué)走出象牙塔，與現(xiàn)實(shí)對(duì)接”。她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

夏天，蕭璇組建了一個(gè)由清華大學(xué)、浙江音樂學(xué)院、蘇州大學(xué)、上海音樂學(xué)院的師生構(gòu)成的4人團(tuán)隊(duì)，前往黃河中上游，與民間藝人同吃同住，開始了為期三個(gè)月的田野調(diào)查。

蕭璇負(fù)責(zé)的是說書藝人劉世凱。劉世凱起初不答應(yīng)接受田野調(diào)查，除非蕭璇幫他說服當(dāng)?shù)卣?，給他一些政府的演出項(xiàng)目。為此，蕭璇跑了很多次當(dāng)?shù)卣?，幫劉世凱解決了這件事，調(diào)研才真正開始。

調(diào)研團(tuán)隊(duì)不斷將影像、文字資料回傳給雷建軍和導(dǎo)演們。一些信息讓雷建軍覺得有些意外：說書藝人劉世凱的本職工作是一個(gè)包工頭，馬風(fēng)山當(dāng)過村主任。

雷建軍還從調(diào)研資料中，留意到一個(gè)人類學(xué)的現(xiàn)象：“黃河流域民間的重大儀式上，都是請(qǐng)戲。而西南地區(qū)主要是舞蹈”。

他分析，這可能是源于，自古以來，黃河流域王權(quán)是最重要的力量，而西南流域最重要的力量是神權(quán)?！霸谏鐓^(qū)與王權(quán)的互動(dòng)，需要用戲固定下來，讓更多的人可以受到王權(quán)的召喚。但是你要跟神權(quán)溝通的時(shí)候，你光唱，他看不見的，你就要有舞蹈?！?/p>

拍攝之前，參與《大河唱》的學(xué)者和導(dǎo)演，都沒有對(duì)這部紀(jì)錄片預(yù)設(shè)拍攝方向，而是在與拍攝對(duì)象同吃同住的一年多中，記錄下他們?cè)谶@一年中的日常生活的碎片和素材，等著它們慢慢自然發(fā)酵。

搖滾歌手

《大河唱》的拍攝之初，大家是因?yàn)橄肴ヌ角筇K陽(yáng)這樣一個(gè)融合了當(dāng)代和傳統(tǒng)、搖滾和民族唱腔的歌手的精神源流，但蘇陽(yáng)音樂生涯的開始，卻不是因?yàn)槲鞅钡拿耖g音樂，而是因?yàn)橐磺段靼嘌蓝放Ｊ俊贰?/p>

那是1980年代末，蘇陽(yáng)只有17歲，還是陜西省安裝技校的學(xué)生。一天，他的一個(gè)同學(xué)用吉他彈了一曲《西班牙斗牛士》。他從未覺得音樂如此好聽，“很粗糙地發(fā)出特別真實(shí)的一種像火星子一樣的音符顫在我身上?！倍嗄曛?，已經(jīng)成為職業(yè)音樂人的蘇陽(yáng)這樣回憶。

之后，蘇陽(yáng)開始整天泡在有吉他的同學(xué)周圍，蹭他們的吉他練習(xí)。不久，蘇陽(yáng)將自己的食堂飯票賣了20元，從一位同學(xué)那里，買了把二手吉他。

畢業(yè)時(shí)，他去了陜西隴縣的一個(gè)工地當(dāng)小工，每天篩沙、和灰、推車、撂磚，一天收入一塊七毛五。一天黃昏，他下工路過隴縣工商銀行的家屬院，見到一個(gè)人正在教別人彈吉他。蘇陽(yáng)走過去和他們一邊聊天，一邊彈奏了一曲《少年犯》。聊天中，蘇陽(yáng)得知對(duì)方曾在西安吉他比賽中獲過獎(jiǎng)，現(xiàn)在在隴縣銀行工作，在等機(jī)會(huì)調(diào)回寶雞。

那人和蘇陽(yáng)說，“你樂感不錯(cuò)，你回頭來找我，我可以介紹你去西安，參加走穴團(tuán)體”。次日，二人喝了一頓酒，隨后，對(duì)方給他寫了一封介紹信，讓蘇陽(yáng)去找他在西安的一位朋友。

蘇陽(yáng)拿著這封介紹信，進(jìn)入了西安的新蕾樂團(tuán)。但新蕾樂團(tuán)的工資只有60元，很難維持生活。一個(gè)河南的走穴團(tuán)體路過西安時(shí)，蘇陽(yáng)離開新蕾樂團(tuán)，加入了全國(guó)走穴大潮。

他日后形容這段經(jīng)歷，覺得有點(diǎn)像賈樟柯的電影《站臺(tái)》中的文工團(tuán)。吃住都在舞臺(tái)，冷了蓋油氈布。早晨不吃飯，中午吃一碗3塊錢的餃子，晚上少吃點(diǎn)，演出完了肚子咕咕叫。

上世紀(jì)90年代，搖滾樂在中國(guó)開始流行。歐美的搖滾樂通過北京、西安傳到蘇陽(yáng)的耳朵里。魔巖三杰在香港紅磡演唱會(huì)結(jié)束的第二年，蘇陽(yáng)在銀川組建了一支名為“透明樂隊(duì)”的搖滾樂隊(duì)。那時(shí)，他留起一頭長(zhǎng)發(fā)。

這支樂隊(duì)的舞臺(tái)風(fēng)格和曲風(fēng)深受當(dāng)時(shí)西方搖滾音樂的影響，很受歡迎，但卻不怎么賺錢。“樂隊(duì)中，沒人會(huì)經(jīng)營(yíng)，只知道要排練、演出，演出之外的事情沒有任何人做，稍微有點(diǎn)錢就趕緊湊一塊喝酒?！?/p>

1999年末，唐朝、張楚和超載去寧夏體育館參加“世紀(jì)狂飆——中國(guó)搖滾勢(shì)力演唱會(huì)”。演出商把蘇陽(yáng)的樂隊(duì)叫過去，一塊演了一場(chǎng)。演完不到一個(gè)月，蘇陽(yáng)宣布樂隊(duì)解散。

那時(shí)，蘇陽(yáng)的兒子已經(jīng)到了上小學(xué)的年紀(jì)。孩子的班主任，覺得他留長(zhǎng)發(fā)接送孩子不太合適。第二天，他剪掉了長(zhǎng)發(fā)，剃了一個(gè)平頭，發(fā)型一直保留至今。差不多從這時(shí)，蘇陽(yáng)對(duì)搖滾樂的興趣，漸漸轉(zhuǎn)移到西北民間音樂。

土的聲音

新世紀(jì)初的一天，蘇陽(yáng)在朋友家聊音樂。朋友收藏了很多CD，愛聽布魯斯和爵士樂。蘇陽(yáng)問他，“能不能給我張更原始的？比如，我記得美國(guó)電視劇《根》里面有一段黑人在受奴役期間唱起的家鄉(xiāng)的歌？”

朋友給他翻出來一張黑人音樂的田野錄音。他一聽，不知為什么，突然想起了自己小時(shí)候生活的銀川同心路附近的稻田。

蘇陽(yáng)是7歲時(shí)來到銀川生活的。那是1976年的一個(gè)深夜，他和母親從浙江溫嶺箬橫鎮(zhèn)坐火車到達(dá)銀川。父親騎一輛二八自行車，把母子接到銀川市同心路的一處家屬院。此前，蘇陽(yáng)的父親在50年代末“支邊”中，移民到銀川，在氮肥廠工作。

次日清晨，蘇陽(yáng)推開門，眼前是只有幾排房子，遠(yuǎn)處是一望無際的黃土。整個(gè)童年生活中，蘇陽(yáng)并沒有機(jī)會(huì)聽到多少音樂。只是偶爾路過家屬院旁邊的農(nóng)田時(shí)，會(huì)聽到田野中農(nóng)民唱寧夏小調(diào)和斷斷續(xù)續(xù)的民歌。

他聽到黑人音樂的田野錄音那一天，依稀回想起兒時(shí)農(nóng)民在到稻田邊哼唱的一句歌“寧夏川，兩頭尖，東靠黃河西靠賀蘭山，金川銀川米糧川”。后來，他了解到，在寧夏，只有銀川平原附近是魚米之鄉(xiāng)，銀南、銀北的很多地方，更多的是多年干旱。其中，很多地名卻與水有關(guān)：大水坑、草泥洼、喊叫水。

“我不知道別人看了什么感覺，我覺得很苦，怎么可能是金川、銀川、米糧川呢？”蘇陽(yáng)說，他接著寫下了這樣的詞“寧夏川，兩頭尖……糜子黃，山丹丹花開富兩岸，盼只盼那個(gè)吃飯不靠天”。

2004年的一天，蘇陽(yáng)在銀川富寧街戲社看秦腔，突然冒出一個(gè)想法，“我如果在這樣的地方演出一場(chǎng)，會(huì)被接受嗎？”這間戲社的顧客，大多是中老年人，平日里，臺(tái)上是秦腔演奏，臺(tái)下的人在打麻將。

他決定嘗試一下，和戲社老板說好之后，他們將門口黑板上本來演出的折子戲《周仁回府》《游西湖》擦掉，寫上了“土的聲音——蘇陽(yáng)樂隊(duì)”。之后，他還特意找人印了門票，一張20元。

《大河唱》劇照：張進(jìn)來扮演賈似道在候場(chǎng)當(dāng)中。圖/受訪者提供

《大河唱》劇照：魏宗富在家中修理皮影。圖/受訪者提供

到了晚上，只有他的幾個(gè)朋友買了門票，戲社內(nèi)人數(shù)寥寥。他開始唱的時(shí)候，奇跡卻出現(xiàn)了：免費(fèi)來看的人堵滿了街道。附近街道的居民、民工圍在門口。警察接到投訴，趕過來卻沒勒令停唱，站在那聽完才離開。

這次演出觀眾的反應(yīng)，讓蘇陽(yáng)隱約找到了自己的音樂方向：在民間音樂中汲取養(yǎng)分，唱自己見到的生活。從那時(shí)起，蘇陽(yáng)越來越多地去到西北的縣城、村莊，在民間藝人那里尋找真正的“土的聲音”。

蘇陽(yáng)討厭“采風(fēng)”這個(gè)詞，他與民間藝人的交往，是一種類似于朋友的方式?！洞蠛映返膶?dǎo)演柯永權(quán)負(fù)責(zé)拍攝蘇陽(yáng)。他記得，每次蘇陽(yáng)去說書藝人劉世凱家前，都會(huì)在小賣部買上兩瓶酒，一箱牛奶拎過去。這讓他想起，小時(shí)候和大人走親戚時(shí)的情景。

民間藝人的凡俗日常

2016年6月，《大河唱》的拍攝團(tuán)隊(duì)，沿著蘇陽(yáng)曾經(jīng)尋找民間藝人的路線出發(fā)。其中，導(dǎo)演和淵負(fù)責(zé)拍攝說書藝人劉世凱和秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來。攝影以日常的角度切入。

或許由于這樣的拍攝方式，在《大河唱》中，很難看到傳承與創(chuàng)新、生活與堅(jiān)守、落后與現(xiàn)代等拍攝民間藝人故事中常見的臉譜化敘事，他們更多的是在拍攝四位民間藝人們凡俗、瑣碎的日常生活片段。

拍攝前，和淵一場(chǎng)活動(dòng)上見到劉世凱一面。劉世凱煙癮很大，中途離開書店，去樓下抽煙。和淵記得，已經(jīng)58歲的劉世凱，一直在琢磨掙錢的事兒。抽煙時(shí)，劉世凱還抽空對(duì)另一位民間藝人說自己是包工頭，對(duì)方可以來跟自己一塊干活。

劉世凱出生于陜西省榆林縣，這里曾是陜西民歌最繁盛的地方。他的父親曾是當(dāng)?shù)赜忻恼f書藝人，他從小聽父親說書。耳濡目染，學(xué)了一些。后來，當(dāng)?shù)匚幕^看中他說書的才能，吸納他加入。1976年，他重新回家種田。

他20歲左右結(jié)婚，后來妻子因病去世，留下一個(gè)兩歲孩子。為了養(yǎng)孩子，他在冬季農(nóng)閑時(shí)，開始去西北的各個(gè)村莊說書。他在寧夏鹽池縣說書時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，日后成為他第二任妻子，二人陸續(xù)生下了3個(gè)孩子。

他一度停止說書，辦磚廠、包工程，并在80年代成為遠(yuǎn)近聞名的萬(wàn)元戶。結(jié)婚十年后，劉世凱第二任妻子因產(chǎn)后抑郁癥去世。他靠說書和承包工程，把三個(gè)兒子、一個(gè)女兒帶大。

現(xiàn)在，他將兩任妻子分別在陜西榆林和寧夏鹽池的墳，遷在了一起，打算日后自己也跟她們?cè)嵩谝黄稹：蜏Y記得，下葬那天，劉世凱看著棺材說，“我這輩子可能就是個(gè)光棍了，但死了我就成皇上了，兩個(gè)老婆陪著我，左膀右臂。”

和淵覺得，劉世凱最好的說書作品是《劉世凱傳》?！鞍阉麖男〉慕?jīng)歷，一直唱到他目前的生活?！睆倪@個(gè)角度說，劉世凱和蘇陽(yáng)一樣，都在用一種本土的腔調(diào)表達(dá)自己真實(shí)的生活，就像他們身邊的黃河在唱歌。