孫越

我幸運(yùn)地趕上了文化回歸年代。70年代末，中蘇關(guān)系尚未解凍，中美關(guān)系卻提前開(kāi)化，國(guó)內(nèi)學(xué)英語(yǔ)盛行。我高中畢業(yè)后，留校支教，教初中英語(yǔ)。我媽說(shuō)，連尼克松都來(lái)了，學(xué)英語(yǔ)肯定有前途。我英文很差，沒(méi)信心，但我媽說(shuō)，這沒(méi)關(guān)系，教學(xué)相長(zhǎng)。

那時(shí)，西方文學(xué)翻譯盛行，歐美小說(shuō)閱讀大潮涌來(lái)，我的閱讀壁壘瞬間轟潰，開(kāi)始饑不擇食地讀書(shū)，感覺(jué)閱讀世界剎那間變成一馬平川，那種長(zhǎng)驅(qū)直入的快樂(lè)充溢心間。不過(guò)我最終還是選擇了學(xué)俄文，而且一打交道就是一輩子?，F(xiàn)在想來(lái)，此事有征兆。

我1979年考入大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)，入校后被告知已根據(jù)需要調(diào)到俄語(yǔ)專業(yè)，就這樣，陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)始了俄語(yǔ)學(xué)習(xí)。

另有件事情也注定我要干一輩子俄文，同時(shí)我感覺(jué)冥冥之中天助我也。

80年代初，蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家石枕川教授來(lái)我校教書(shū)，俄語(yǔ)系將我們班列為翻譯實(shí)驗(yàn)班，請(qǐng)他來(lái)教翻譯課。他面容清癯，身材高挑，穿的是瓦灰色中山裝，見(jiàn)人就笑，一臉謙和。第一天來(lái)上課，他走上講臺(tái)，鞠躬道：“我是石枕川。愿向各位請(qǐng)教?！薄拔母铩焙蟮暮⒆記](méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，全班頓感驚訝，有人甚至笑出聲來(lái)，但我不知為啥聯(lián)想到了朱自清。

多年之后我才知道，石老師調(diào)來(lái)我們學(xué)校時(shí)49歲，已是聞名遐邇的蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家，被學(xué)校破格聘為教授。

顯然學(xué)校開(kāi)設(shè)翻譯課是倉(cāng)促上陣，所以未及準(zhǔn)備好翻譯教材。石老師笑著說(shuō)：“文學(xué)課最好的教材就是作品?！彼o我們仔細(xì)講解艾特瑪托夫的《我的第一位老師》和《那系著紅頭巾的小白楊》等，將作品解析融入到精讀和翻譯兩門(mén)課程中。他講得出神入化，我聽(tīng)得如癡如醉。他那蘇州味的普通話和抑揚(yáng)頓挫的俄語(yǔ)常混雜在一起，悠悠地飄進(jìn)我耳中，讓我身不由己地跟著他在蘇聯(lián)文學(xué)的海洋里神游……我的俄蘇文學(xué)之夢(mèng)如煙花般升騰起來(lái)，那種感覺(jué)啊，似乎生命再來(lái)一次，也不過(guò)如此。

石老師剛來(lái)沒(méi)分房子，就住在學(xué)校西北側(cè)的小招待所里。我那時(shí)幾乎每天都往他那間小屋跑。有時(shí)他不在房間，也不鎖門(mén)，我便溜進(jìn)去，崇敬地看他桌上的一切：書(shū)桌上的眼鏡、寫(xiě)滿細(xì)密文字的一沓沓稿紙、夾子夾住的俄文原版小說(shuō)、堆集如小山的煙灰……我們交上了朋友，他常邀請(qǐng)我去招待所后面的果園散步，邊走邊談俄蘇文學(xué)，有時(shí)一走就半天，他從亞別利亞耶夫《找到面目的人》講到勃留索夫的詩(shī)歌，從雅申的《沃洛格達(dá)州的婚禮》講到羅辛的《瓦連金和瓦連金娜》。

我記得最清楚的一次，是他在秋天的原野上與我并肩而行，幾乎全文向我復(fù)述了巴別爾的小說(shuō)《騎兵軍》。他說(shuō)，原版書(shū)在中國(guó)不好找，而且現(xiàn)在出版尚不到時(shí)機(jī)，但這部精湛之作早晚應(yīng)該譯成中文奉獻(xiàn)讀者。他看著我說(shuō)：“我希望譯者是你?！彼脑捯魟偮?，1986年，《騎兵軍》被意大利《歐洲人》雜志評(píng)為世界小說(shuō)之冠。

1992年，我的《騎兵軍》譯文初稿付梓，我郵寄給他，他開(kāi)心至極，逢人便說(shuō)青出于藍(lán)，還親自撰文在校報(bào)上介紹。

2016年，我的《騎兵軍》重譯付梓，石老師卻已于2004年作古。我專程趕赴皋峰公墓，向他獻(xiàn)上《騎兵軍》新譯，連同我無(wú)盡的思念。