孫越
我幸運(yùn)地趕上了文化回歸年代。70年代末,中蘇關(guān)系尚未解凍,中美關(guān)系卻提前開(kāi)化,國(guó)內(nèi)學(xué)英語(yǔ)盛行。我高中畢業(yè)后,留校支教,教初中英語(yǔ)。我媽說(shuō),連尼克松都來(lái)了,學(xué)英語(yǔ)肯定有前途。我英文很差,沒(méi)信心,但我媽說(shuō),這沒(méi)關(guān)系,教學(xué)相長(zhǎng)。
那時(shí),西方文學(xué)翻譯盛行,歐美小說(shuō)閱讀大潮涌來(lái),我的閱讀壁壘瞬間轟潰,開(kāi)始饑不擇食地讀書(shū),感覺(jué)閱讀世界剎那間變成一馬平川,那種長(zhǎng)驅(qū)直入的快樂(lè)充溢心間。不過(guò)我最終還是選擇了學(xué)俄文,而且一打交道就是一輩子?,F(xiàn)在想來(lái),此事有征兆。
我1979年考入大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè),入校后被告知已根據(jù)需要調(diào)到俄語(yǔ)專業(yè),就這樣,陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)始了俄語(yǔ)學(xué)習(xí)。
另有件事情也注定我要干一輩子俄文,同時(shí)我感覺(jué)冥冥之中天助我也。
80年代初,蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家石枕川教授來(lái)我校教書(shū),俄語(yǔ)系將我們班列為翻譯實(shí)驗(yàn)班,請(qǐng)他來(lái)教翻譯課。他面容清癯,身材高挑,穿的是瓦灰色中山裝,見(jiàn)人就笑,一臉謙和。第一天來(lái)上課,他走上講臺(tái),鞠躬道:“我是石枕川。愿向各位請(qǐng)教?!薄拔母铩焙蟮暮⒆記](méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì),全班頓感驚訝,有人甚至笑出聲來(lái),但我不知為啥聯(lián)想到了朱自清。
多年之后我才知道,石老師調(diào)來(lái)我們學(xué)校時(shí)49歲,已是聞名遐邇的蘇聯(lián)文學(xué)翻譯家,被學(xué)校破格聘為教授。
顯然學(xué)校開(kāi)設(shè)翻譯課是倉(cāng)促上陣,所以未及準(zhǔn)備好翻譯教材。石老師笑著說(shuō):“文學(xué)課最好的教材就是作品?!彼o我們仔細(xì)講解艾特瑪托夫的《我的第一位老師》和《那系著紅頭巾的小白楊》等,將作品解析融入到精讀和翻譯兩門(mén)課程中。他講得出神入化,我聽(tīng)得如癡如醉。他那蘇州味的普通話和抑揚(yáng)頓挫的俄語(yǔ)常混雜在一起,悠悠地飄進(jìn)我耳中,讓我身不由己地跟著他在蘇聯(lián)文學(xué)的海洋里神游……我的俄蘇文學(xué)之夢(mèng)如煙花般升騰起來(lái),那種感覺(jué)啊,似乎生命再來(lái)一次,也不過(guò)如此。
石老師剛來(lái)沒(méi)分房子,就住在學(xué)校西北側(cè)的小招待所里。我那時(shí)幾乎每天都往他那間小屋跑。有時(shí)他不在房間,也不鎖門(mén),我便溜進(jìn)去,崇敬地看他桌上的一切:書(shū)桌上的眼鏡、寫(xiě)滿細(xì)密文字的一沓沓稿紙、夾子夾住的俄文原版小說(shuō)、堆集如小山的煙灰……我們交上了朋友,他常邀請(qǐng)我去招待所后面的果園散步,邊走邊談俄蘇文學(xué),有時(shí)一走就半天,他從亞別利亞耶夫《找到面目的人》講到勃留索夫的詩(shī)歌,從雅申的《沃洛格達(dá)州的婚禮》講到羅辛的《瓦連金和瓦連金娜》。
我記得最清楚的一次,是他在秋天的原野上與我并肩而行,幾乎全文向我復(fù)述了巴別爾的小說(shuō)《騎兵軍》。他說(shuō),原版書(shū)在中國(guó)不好找,而且現(xiàn)在出版尚不到時(shí)機(jī),但這部精湛之作早晚應(yīng)該譯成中文奉獻(xiàn)讀者。他看著我說(shuō):“我希望譯者是你?!彼脑捯魟偮?,1986年,《騎兵軍》被意大利《歐洲人》雜志評(píng)為世界小說(shuō)之冠。
1992年,我的《騎兵軍》譯文初稿付梓,我郵寄給他,他開(kāi)心至極,逢人便說(shuō)青出于藍(lán),還親自撰文在校報(bào)上介紹。
2016年,我的《騎兵軍》重譯付梓,石老師卻已于2004年作古。我專程趕赴皋峰公墓,向他獻(xiàn)上《騎兵軍》新譯,連同我無(wú)盡的思念。