明前茶

早上5點49分，在鬧鐘鈴響前1分鐘，魏姐準時醒了。6點零5分，她已經(jīng)麻利地燙好青菜，煮好雞蛋，盛出電飯煲里的八寶粥。女兒睡眼惺忪毫無胃口地坐在那兒吃早點，魏姐迅速地蹲下身去，摸了摸女兒腳后跟上的創(chuàng)可貼。

女兒原本在市里一所重點高中上學(xué)，成績不上不下，如果按部就班耗下去，估計上本科都困難。而市里下面的這所縣中學(xué)是抓高考成績最有經(jīng)驗的，高二下學(xué)期，魏姐夫妻不得不動用了僅有的人脈，讓女兒來此借讀。女兒升入高三后，魏姐更一度抱著破釜沉舟之心，打算辭職來陪讀。因為縣中位于僻遠的山谷中，離她工作的市商貿(mào)局有50多公里路程。

魏姐懷著憂傷又凜然的心情去遞交辭職信。誰想上司說：也就一年的事，誰家還沒有個坎兒？這樣吧，我去跟縣里打個招呼，讓他們借調(diào)你去縣中學(xué)門口的鄉(xiāng)政府，幫他們搞搞招商引資，第二年再回來。

當(dāng)她眼含淚水向上司表示感念時，上司叮囑她：你要立個規(guī)矩，讓你老公每個月過來探望三次。孩子也不是你一個人的，懂不？一個家，聚起來不易散起來快。她才想起，上司的兒子高考那一年，因為老婆去蘇北鄉(xiāng)下的縣中學(xué)陪讀，分居了一年，后來夫妻倆竟離婚了。

每年6月，學(xué)校附近的民房不到3天就會租滿。巷子里的小賣部應(yīng)有盡有，店主會非常坦誠地告訴你，電器什么的商品大概就能使用一年。“質(zhì)量太好也沒什么必要，而且也不吉利，好像您還要在這兒抱窩復(fù)讀似的?！蔽航惚贿@樣的理直氣壯逗樂了。質(zhì)量好的商品也不是沒有，痤瘡膏、滴眼液、隱形眼鏡清潔液全是進口的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。

完全以孩子的起居為核心，安排自己的時間，這樣的生活令魏姐多少感覺壓抑和單調(diào)。一年陪讀，她看了很多很多翻譯小說，連年輕時死活都看不下去的《追憶似水年華》也看完了。

每次，當(dāng)她焦慮于女兒的情緒起伏，焦慮于孩子的考場發(fā)揮，焦慮于母女倆的這一年刻苦砥礪，是否會得到應(yīng)有的回報時，她心中會有另一個聲音提醒她：為啥要期待有個快進鍵，把這段日子一拉而過？孩子即將成年，很快就會奔赴自己的人生。作為母親，你很快就將失去與她抵足而眠，聽她講述那些青春期小心思的機會。初夏的風(fēng)帶著茉莉、米蘭的氣息，香得如此惆悵。

這一天，魏姐提醒女兒要對已經(jīng)做了幾十遍的題型保持警覺心?！耙坏┠愕乃季S自動化了，那就危險了，因為一旦題目有設(shè)定上的小變化，你就會把球打飛。”女兒看上去似聽非聽。忽然，在她跨出門檻的那一刻，她退了回來，張開雙臂。魏姐任她像歸巢的小鳥一樣依偎了片刻，快速放開了她。

魏姐明白，這一年，作為母親，她扮演的是一個永遠電能滿格的充電器，等著女兒的需要。這輩子，再也不會有人如此全心全意地需要她了。她會懷念這一年，尤其是這個初夏的氣味、光線，以及熱烘烘讓人暗自不安的空氣，像普魯斯特懷念他的小馬德蘭點心一樣。