春播季節(jié)

我們埋葬了世上最大的紅薯

這把鋤頭也就收了汗

合了眼

安詳?shù)仨镌诓穹?/p>

廣闊寧?kù)o的鄉(xiāng)村夜色中

再也聽(tīng)不到黑色的鼾聲

看不到起夜時(shí)

門(mén)縫里露出的

一截手杖樣的燈光

唯有

從瘤胃里倒行的泥土的味道

夾著手繭摩挲的氣息

和著兩行熱淚

咽回胃囊

復(fù)山的清晨

我給母親添土

突然咔嚓一聲

鋤頭竟斷成兩截

仆倒在她的墳旁

矮松

我把母親交給一棵矮松

拍著他的肩膀說(shuō)

拜托您

兩年時(shí)光

矮松沒(méi)有食言

寸步未移

不離不棄

母親快樂(lè)

他哼一曲綠色的松音

母親憂傷

他枯黃的松針飄落

落地?zé)o聲

冬日大雪

他全身縞素

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去

儼如一位哀戚的孝子

丁憂未盡

這些年來(lái)

我愈發(fā)相信

他就是我投錯(cuò)胎的兄弟

妹妹

妹妹下班后

一刻不停

張羅晚飯

收拾廚房

拖地

洗衣

替老父按摩扭傷的腳

數(shù)落他偷偷騎車(chē)上街

檢查侄女暑假作業(yè)

核對(duì)單位當(dāng)日流水

然后開(kāi)著電視

沒(méi)多久

歪著頭在沙發(fā)上打呼嚕

母親走后

我多想當(dāng)面叫她一聲

媽媽

劉新文，中學(xué)語(yǔ)文老師，江西吉安人?，F(xiàn)居溫嶺。業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)文字，作品散見(jiàn)于報(bào)紙雜志。