吳應(yīng)海
我們?cè)趯戯L(fēng)景、描述所見(jiàn)到的事物時(shí),經(jīng)常會(huì)碰到這樣一個(gè)問(wèn)題:從哪里開(kāi)始寫?就拿《享海》這篇文章來(lái)說(shuō),我也曾很多次去看大海,但都沒(méi)有寫大海。海納百川,有容乃大。那么大的海,很難找到寫作的入口。這也是很多寫作者對(duì)大海望而生畏、敬而遠(yuǎn)之的緣由。
這一次,我先是被海的聲音征服。海聲似乎扶搖直上,在房間游蕩,震蕩著我的耳膜,震蕩著我的心靈。那一刻,我覺(jué)得此行要寫海,不寫,對(duì)不起海。因此,寫這篇文章已經(jīng)成了我內(nèi)心的需要甚至是宣泄。如果內(nèi)心的情感達(dá)到這種程度,我會(huì)感覺(jué)整個(gè)感官都被調(diào)動(dòng)起來(lái),似乎每個(gè)毛孔都在接受海的信息。情動(dòng)于先,寫出來(lái)的文章必然就是自己的真情實(shí)感,這是打動(dòng)別人的第一步。
正是在這種強(qiáng)烈情感的驅(qū)動(dòng)下,第二天早上四五點(diǎn)我就坐在了陽(yáng)臺(tái)上。這時(shí),夜色尚未褪去,在等待日出的一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,我不斷地思考,想到了巴金的《海上日出》,想到了唐代詩(shī)人張九齡的千古佳句“海上生明月,天涯共此時(shí)”。我不知道我要寫的海,該從哪個(gè)角度切入,但我隱隱約約察覺(jué),那個(gè)角度,會(huì)隨著東方既白如噴薄而出的朝陽(yáng)出現(xiàn)在我的腦海里。
感謝大海,在那樣一個(gè)靜謐的清晨,為我全方位地呈現(xiàn)她的絢麗、她的壯美、她的神秘、她的博大。我緊張且敏感地捕捉來(lái)自天海之間的每一道光芒、每一幅畫(huà)面、每一種聲音。我似乎全身松懈,與海融為一體。此時(shí)寫作情感也達(dá)到了高潮,所以寫海上日出的場(chǎng)景是這篇文章中最激情澎湃的一段文字,之前所寫的海和云都是靜謐的,只有大海的聲音在撩撥寫作者的心弦,都是為之后描寫日出蓄勢(shì)。
站在高處面朝大海,我覺(jué)得離海太遠(yuǎn),這樣的話,我還只是一個(gè)觀眾,一個(gè)過(guò)客。于是我迅速下樓,來(lái)到海邊。我坐在沙灘上,近距離看海,在內(nèi)心對(duì)比站在高處與坐在低處看海的區(qū)別。沒(méi)有想到的是,這時(shí)候一個(gè)漁民挑著擔(dān)子,由遠(yuǎn)及近,出現(xiàn)在朝陽(yáng)的霞光里,那么生動(dòng),與海融為一體。我的心猛烈一跳,我知道,這篇文章,因此有了一個(gè)極好的落腳點(diǎn),由海及人,思緒情感也從天馬行空到腳踏實(shí)地。至此文章的感情從高潮回落,逐漸沉淀。不要小看這個(gè)環(huán)節(jié),一味激昂不一定能讓人回味,情感一放一收,才能達(dá)到余音繞梁的效果。整篇文章的情感有起伏、有波動(dòng),才能真正打動(dòng)別人,讓人難忘。
寫作是一件非常奇妙的事情。它是一次地道的心靈之旅,是來(lái)自天地之間的關(guān)于心靈的叩問(wèn)。因此,它始于觀察。造物主給人類眼睛,你就要用它來(lái)觀察世界。伏羲氏“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥(niǎo)獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情”。我們,也要用眼睛,觀察萬(wàn)事萬(wàn)物,從中找到屬于自己的“象”。你要相信,你的那個(gè)“象”,只有先感動(dòng)自己,才能感動(dòng)別人。
我很小的時(shí)候,在大興安嶺的風(fēng)雪中,體驗(yàn)什么是刺骨的寒冷;在溫煦的陽(yáng)光中,端詳一只蝴蝶的幸福;在浩渺的河邊,看螞蟻如何搬家。這些生活閱歷,給了我豐富的寫作源泉,也才有了一篇篇美文進(jìn)入千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者心中。但是,正如《享海》的寫作,僅有觀察,是不夠的,還要用心去尋找生活的靈動(dòng)與別致,你要相信,生活比想象要豐富,要逼真。所有的能感動(dòng)人的細(xì)節(jié),都來(lái)自生活,而不是臆想。
氣象萬(wàn)千,亙古不變。但不同的人,會(huì)看到不同的風(fēng)景,寫文章是寫你看到的不同。而不管什么樣的文章,落腳點(diǎn)都是人,人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)。沒(méi)有人,風(fēng)景是靜態(tài)的;有了人,風(fēng)景是動(dòng)態(tài)的。靜中有動(dòng),動(dòng)中有靜,動(dòng)靜融合,文章自然耐讀。