馬拉拉

無聊

在28歲的周晴烽看來，城市很悶。

前幾天她在自己公司附近救下了4株蘭花。自從發(fā)現(xiàn)它們之后，每天上班路上，她都會(huì)故意經(jīng)過那里，多看上幾眼，因?yàn)槌鞘欣镆吧奶m花很少見。那天是割草機(jī)要把草地整理平整，工人們準(zhǔn)備連帶把蘭花也除掉，哪怕它有著特別的淡綠色莖稈和淺粉色的密集花穗，屬于肉眼能分辨出來的那種特別。

但城市有它自己運(yùn)行的一套邏輯，什么東西首先都是有功能性的，沒有功能，再少見的蘭花也是一種雜草。周晴烽蹲下來選了長得最好看的4株，把蘭花舉到公司。她住在離公司單程一個(gè)半小時(shí)的郊區(qū)農(nóng)家院，獨(dú)門獨(dú)棟，一年一萬多租金，在那里她有一個(gè)“密室”，10平方米的房間，起過一場(chǎng)火，墻壁上長了黑毛。

同事們很少知道她的“秘密”。大家更能說出來的是，她在公司做藥物研發(fā)，已經(jīng)在上海這個(gè)巨型城市生活了5年。她留一頭短發(fā)，帶200度的近視眼鏡，平時(shí)穿T恤和沖鋒衣，背舊書包，常常一做完實(shí)驗(yàn)就下班，罕有參加聚會(huì)活動(dòng)。如果不是因?yàn)樵诠敬脮r(shí)間夠長，她是一個(gè)平凡得幾乎不會(huì)被想起的角色。

2013年剛從中南大學(xué)藥學(xué)專業(yè)畢業(yè)的時(shí)候，周晴烽被老師推薦到中科院工作，存在感更低。“太閑了，每天的工作上午就做完了，大概11點(diǎn)左右，我就下樓摸一趟貓，摸完了以后，就去吃個(gè)午飯，吃完午飯呢，回來又摸一遍貓。那時(shí)候院子里有好多野貓，不止十幾只，它們還經(jīng)常生娃，生娃了我還要摸小貓，全部挨個(gè)摸一遍?！彼茏龅氖虑椴欢?，大多是打雜，領(lǐng)導(dǎo)也不管。這給她存下大把的時(shí)間和精力，兩年的時(shí)間里，她把周末能夠完成往返的長三角的山都逛了一遍。

那時(shí)候周晴烽住在繁華的市中心，但她對(duì)城市普遍用來打發(fā)時(shí)間的方式并不感興趣，比如“游樂場(chǎng)那種玩一次就沒意思了”，她喜歡豐富的東西。

高中的時(shí)候她得到過一本中草藥的舊書，上面有用來描述的線描體圖畫，她經(jīng)常會(huì)拿著圖畫比對(duì)身邊看到的植物。高考之前的5月，班級(jí)組織去黃山踏青，常年在城市長大的她第一次看到了野生的金銀花，她終于找到能和書里對(duì)應(yīng)起來的第一種藥材。

那時(shí)候小周以為自己喜歡中草藥，加上一直看 TVB 關(guān)于醫(yī)生的電視劇，大學(xué)選了藥學(xué)專業(yè)。但大一結(jié)束，她分子生物學(xué)考了六十多分，這是從來沒有過的，那一整個(gè)暑假她沒有回家，為了能靜心學(xué)習(xí)，找到靜下來的方法，還差點(diǎn)去寺廟當(dāng)居士。

“那段時(shí)間就比較挫敗，懷疑自己是不是不行。但后來大二的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己竟然可以在電腦前面高度集中坐一兩個(gè)小時(shí)，就看植物的信息，發(fā)現(xiàn)自己喜歡的是植物，而不是中草藥。我當(dāng)時(shí)真的就下了這么一個(gè)決心，以后只做喜歡做的事，不做不喜歡做的事?！?h3>禁錮

在發(fā)現(xiàn)自己喜歡植物之后，她第一個(gè)想到的是學(xué)校后面的岳麓山，在那里她認(rèn)識(shí)了一群同樣喜歡在山里找新鮮感的朋友。不過她們的年紀(jì)偏大，有一次她發(fā)了一張登山的合照在朋友圈，評(píng)論里問她：“你怎么跟一群媽媽們爬山？”

快畢業(yè)的時(shí)候，她被推薦去和一群大學(xué)生參加華中觀鳥營。在湖南屋脊壺瓶山上，同行的人看鳥，周晴烽盯著植物和菌物看。在那里，物種到達(dá)了一個(gè)她從沒見過的豐富程度。“大概海拔高到1500米的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)走一截，繞一截就發(fā)現(xiàn)一條蛇?！痹谀抢铮l(fā)現(xiàn)蘑菇菌蓋是慢慢攤開的，那是她第一次對(duì)菌物產(chǎn)生特別的好奇。

畢業(yè)之后，她去了上海，一開始是新鮮的，小區(qū)里偶爾能看到刺猬，還有黃鼠狼，但待得越久，越發(fā)現(xiàn)它的貧瘠。有一次她去逛徐家匯公園，在整個(gè)公園都沒見到幾只蟲子。公園里種的全是麥冬，這種植物不需要怎么打理，非常強(qiáng)勢(shì)，一種了它，雜草、蘑菇、蟲子全都沒有了?！澳憧磩?dòng)物園還知道給動(dòng)物豐容，堆一點(diǎn)落葉，刨個(gè)洞，大城市的人太慘了。”周晴烽對(duì)《人物》說。

貧瘠不是唯一困擾她的事情。雖然上海有趣的物種不多，但她只要有時(shí)間就出門爬山，上海郊區(qū)能走的地方都走過了，浙江、安徽的山也爬遍了，去不了更遠(yuǎn)，金錢和時(shí)間都不允許，她的探索之路就要遇到瓶頸。

2015年5月，有一天晚上，她打著手電筒在中科院宿舍大院里閑逛，上海那些天一直在下雨，她在靠近地面的草本植物葉片上發(fā)現(xiàn)了一種比較特別的菌物品種——鱗鈣皮菌。平時(shí)常見的是鵝絨菌，繁殖期會(huì)向四周伸出觸角一樣生長，但鱗鈣皮菌在繁殖期會(huì)從白色變成深色，再從深色變成白色，能夠爬行。周晴烽把葉片扒開，底下是很厚的一層原質(zhì)團(tuán)（黏菌的細(xì)胞質(zhì)），那天她在葉子表面看到的，就是為了繁殖而爬到葉子高處的一部分。

在一天之前，她還在羨慕朋友拍到了黏菌的照片，晚上她就看到了本體，一直看到了夜里十一二點(diǎn)。“周圍的狗都被我煩死了，鳥也被我驚飛了，因?yàn)槲規(guī)蛛娡驳教幷襾碚胰サ摹６夷莻€(gè)鳥它特別搞笑，因?yàn)榻?jīng)常被狗兇，叫的時(shí)候都是狗‘汪汪一樣的頻率?！?/p>

那天她拍了鱗鈣皮菌的照片發(fā)到微博上，這是她后來成為“曳尾菌”這個(gè)菌類科普博主身份、擁有54萬粉絲的開端。和動(dòng)物、植物不一樣，黏菌是一種微生物，它無時(shí)無刻不在變化：“我拍到的那一叢就有三四個(gè)形態(tài)，一陣風(fēng)吹過來，干的速度不一樣，它的形態(tài)都有很大區(qū)別?！彼幸粋€(gè)朋友喜歡植物，能看到的東西已經(jīng)看得差不多了，下一步要去非洲才能看到新鮮的。但對(duì)于微小的東西來說，它是無窮無盡的，周晴烽在城市的禁錮和自己的好奇心之間，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能的平衡點(diǎn)。

和在菌物探索上的順利相比，周晴烽的工作依然是幾乎無意義的重復(fù)。在上海的第三年她進(jìn)入一家私人制藥公司，在里面老師帶著她學(xué)會(huì)了藥品研發(fā)的各種儀器，她也能參與進(jìn)一些項(xiàng)目當(dāng)中了。

這種成就感很快被消解，“我剛換到制藥這個(gè)行業(yè)時(shí)覺得挺有成就感的，但是去做了就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)成就感不是我能控制的，是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的，團(tuán)隊(duì)不行，那我再行也不行。并且里面有很多瑣碎是跟法規(guī)相關(guān)的，沒有多少能體現(xiàn)研發(fā)精神的東西。做久了發(fā)現(xiàn)這其實(shí)沒什么，就是要繞開各種條條框框，怎么做出一個(gè)東西來。”

她放棄了從工作里找滿足感，隨著時(shí)間過去，操作越來越熟練，完成實(shí)驗(yàn)幾乎成為一種下意識(shí)反應(yīng)，不需要?jiǎng)幽X，實(shí)驗(yàn)沒完就一直做下去。而在她自己擠時(shí)間要研究的黏菌上面，小周可以為了拍一個(gè)黏菌視頻，大晚上來回100多公里去拿菌種，熬夜很久，“為了提神還喝可樂，成本巨大”。

現(xiàn)在的那間“密室”，是她專門為黏菌準(zhǔn)備的溫室房，用彩鋼瓦圍起來，冬天的時(shí)候放油汀，不小心起火，整個(gè)房間都被熏黑了。但還好里面昂貴的相機(jī)、相機(jī)導(dǎo)軌、錄音設(shè)備和顯微鏡沒有受到什么影響，她已經(jīng)在這上面花了不下10萬塊。

在2019年引起關(guān)注以前，4年里，她為菌物做的幾乎一切都無任何現(xiàn)實(shí)意義。

異化

周晴烽逃離過上海。

回到長沙一年，離家近，有山，有江，更容易尋找到對(duì)于新鮮感的滿足。

當(dāng)時(shí)的公司附近有一個(gè)幾百畝地的小山坡，幾乎每天晚上她都上山?！拔锓N超級(jí)豐富，那里面不是特別安全，每次去還提心吊膽。”山上最恐怖的不是眼鏡蛇，是人。有一次進(jìn)山，從反方向走過來一個(gè)人，天很暗了，沒下雨，他卻打著一把破傘，嚇得周晴烽魂都掉了，“這種人簡(jiǎn)直就是，簡(jiǎn)直就是逃犯啊。”那之后，周晴烽一個(gè)人上山不打手電。

有一次在岳麓山不小心碰到了以前認(rèn)識(shí)的朋友，周晴烽跟著他去秘密基地，樹林里有一塊大的平地，里面好多倒木，有很多黏菌。他拿出來相機(jī)分享自己在長沙街頭行道樹上發(fā)現(xiàn)的黏菌種類，“行道樹有些‘流膿的木耳，是因?yàn)楸火ぞ缘袅耍掌镳ぞ婚_始是白白凈凈的，然后慢慢地變成淡紅色、深紅色、黑色，最后變成了閃光的五彩斑斕的樣子。”周晴烽被驚艷到了，那時(shí)她已經(jīng)有了單反和微距，到處找“流膿”的木耳，結(jié)果在公司附近真的找到了。她用延時(shí)攝影把完整的過程拍了下來，是到目前為止她本人最喜歡的視頻作品。

要是能一直這樣也不錯(cuò)，但長沙的朋友不容易約出來。相比上海來說，長沙更喜歡實(shí)在的快樂，一個(gè)女生可以為了一塊免費(fèi)蛋糕排一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)。剛回去的時(shí)候，周晴烽像在上海一樣，喜歡用打車軟件，但在長沙周圍人很少用，她也不用了?！熬陀X得自己是能被環(huán)境影響的，我不喜歡這樣?！?/p>

周晴烽其實(shí)不喜歡一個(gè)人上山看菌物，她喜歡有同好的人一起。約她的各種各樣的人都有，比如有在山下從事金融行業(yè)，開勞斯萊斯，一身西服，可一上山就穿牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋的姐姐，也有山下穿白大褂，上山就赤腳的醫(yī)生。遠(yuǎn)離城市，大家都“放飛自我”，是平等的。

雖然離自然更近了，但她并沒有遠(yuǎn)離城市的商業(yè)邏輯，小城市的錢比大城市更算錢。時(shí)間和工資變少了，有活力的人也稀有，離開上海她覺得孤獨(dú)，剛到的時(shí)候一天哭八次，一年后她又回到了上海。這次租房的時(shí)候，她首要的考慮是，要方便建立一個(gè)培養(yǎng)黏菌的溫室，考慮到房租，她選擇了離公司很遠(yuǎn)的郊區(qū)。

“我一直都很不喜歡那種價(jià)值觀?！敝芮绶檎f。大城市的邏輯向小城市蔓延，國外的邏輯向國內(nèi)蔓延。一個(gè)高中同學(xué)留學(xué)回國后，曾經(jīng)找她吃飯，結(jié)果對(duì)方穿得西裝筆挺，周晴烽背著書包在旁邊，一路被人盯著看。他以前和周晴烽是一樣的，但從國外回來之后天天健身跑步，所謂成功就是必須有錢又優(yōu)雅。

公司里也是這樣，從美國回來的同事說話都很有自信，但是到做項(xiàng)目上總是卡殼。以前待的公司雖然“不打雞血”，一年能做好幾個(gè)項(xiàng)目，但如果是國外回來的負(fù)責(zé)人，一年要換十來個(gè)，可能還都做不成。后來公司里的所有人都知道項(xiàng)目很難成功，什么都不會(huì)說，能走的人都走了，剩下的都是周晴烽這樣老實(shí)本分當(dāng)螺絲釘?shù)摹?/p>

周晴烽無所謂，她早就認(rèn)清自己在哪里都只需要當(dāng)一顆稱職的螺絲釘，她的重心被隱秘地折疊在工作日之后?，F(xiàn)實(shí)越是痛苦的時(shí)候，她越容易想起家里的小黑屋，拍攝的靈感越多。

自由

在菌物之前，周晴烽迷戀過觀鳥，一個(gè)人花兩個(gè)小時(shí)去上海海邊舉著望遠(yuǎn)鏡看過境的候鳥。在小周看來，那里的鳥不好看，都在冬羽期間，不是繁殖羽。但有些聚在一起觀鳥的人，從一些細(xì)小的斑點(diǎn)就能區(qū)分這些看起來很相似的鳥的種類，“我覺得這有什么好看的，就是都為了找不同去了，好悶啊。”而且觀鳥她不喜歡跟著領(lǐng)隊(duì)，別人看到了然后所有人都去找，讓人感覺像在公司里學(xué)儀器。

和動(dòng)植物比起來，人們對(duì)菌物的探索是一個(gè)相對(duì)而言的處女地，到目前為止松茸這樣的菌類還都只能通過最原始的采摘完成，更別說是相對(duì)冷門的黏菌?！梆ぞ兓倪^程幾乎沒人拍過，每一個(gè)視頻都是很重要的記錄，沒有人做過，才有做的意義嘛，是吧？”這個(gè)問題，其實(shí)她并不需要任何人回答。

拍攝黏菌照片的并不只有周晴烽一個(gè)人，一些微距攝影博主，比如她的朋友南粵荒野一直都有拍，但用延時(shí)視頻呈現(xiàn)黏菌變化過程的，在國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上目前周晴烽是最熟練的人，她對(duì)黏菌有特殊的偏愛，有的時(shí)候會(huì)很直白地叫“菌菌”。

和工作不一樣，周晴烽在自己的小黑屋里，一點(diǎn)都不冷靜。去年，她在微博上提過好幾次抑郁，躺在家里不想動(dòng)，能夠獲得的黏菌菌種已經(jīng)拍得差不多了，想去找新的，家人又不允許她獨(dú)自上山，自己的培養(yǎng)又總是失敗。“太漫長了，久到浪費(fèi)生命！一個(gè)菌種要試驗(yàn)出它的培養(yǎng)條件就要幾個(gè)月，有的時(shí)候做夢(mèng)都?jí)舻阶约吼B(yǎng)出來了，真的好難受?！彼_玩笑說，世界上兩大悲劇，萬念俱灰和躊躇滿志，在研究菌物的很多時(shí)間里她都是躊躇滿志，著急得坐也不好，站也不好。

有些時(shí)候是快樂的。研究出培養(yǎng)條件之后，她會(huì)跳起來尖叫，這是濃度極高的瞬間快樂;花至少10個(gè)小時(shí)進(jìn)行延時(shí)攝影，拍出來發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，被粉絲喜歡，能讓她獲得持續(xù)快樂。甚至是單純地科普討論，都透露出掩飾不了的欣喜。

前幾年，周晴烽認(rèn)識(shí)了一個(gè)比自己大20多歲的同伴，對(duì)方比她還瘋狂，山上一條200米的小道，這位女士能興致盎然地拍半天。“現(xiàn)在我研究出了10多種菌物的培養(yǎng)條件，但是還想做更多，慢慢需要有一個(gè)自己的實(shí)驗(yàn)室，最終做一個(gè)紀(jì)錄片，需要很多的素材。”這是周晴烽的最終目標(biāo)之一。

但在這條路上，如果能自由且不孤獨(dú)，是她能想到的最極致的快樂，盡管為此她要一只腳撐著生活，一只腳埋在土里。