石川

在武漢大學(xué)附近的一間辦公室里，陳銘老師遇見了兩位大學(xué)時(shí)代的室友。第五季《奇葩說》奪冠后，他的通告幾乎精確到小時(shí)，已經(jīng)很久沒有和他們坐下來聊天了。

其中一位最近剛剛出了個(gè)小車禍，撞樹上了。人沒事，樹需要賠償。陳銘拍著他的后背囑咐他注意安全，“開車要小心啊，撞出20厘米的創(chuàng)口來，按照?qǐng)@林的標(biāo)準(zhǔn)，樹被認(rèn)定為死亡?！?/p>

這是頭一天大家在群里討論時(shí)隨口提到的數(shù)據(jù)。陳銘覺得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)很有趣，記了下來。

像是肌肉記憶一樣的條件反射。那檔火遍全網(wǎng)的辯論節(jié)目已經(jīng)結(jié)束了近半年，陳銘還是習(xí)慣張開腦海中的雷達(dá)，隨時(shí)捕獲冷門的知識(shí)和有趣的觀點(diǎn)。

“萬一哪里用得上呢？”辯論作為之前人生中最重要的表達(dá)方式之一，已經(jīng)融進(jìn)了陳銘的血液里。雖然他因此收獲過無數(shù)略帶貶損的稱呼，“愛神”、“雞湯王”。有人頗不喜歡他“站在世界中心呼喚愛”的宣講，覺得太正、太假。

陳銘試過很多種更適合觀眾的討巧表達(dá)。但無論形式如何變化，他都只想表達(dá)自己真心所想，他表達(dá)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力也從未改變—希望觀眾在笑聲和感動(dòng)之余，能夠重拾對(duì)知識(shí)的好奇和對(duì)理性的推崇。

這樣從第二季堅(jiān)持到了第五季，他終于拿到BBKing的稱號(hào)，不論導(dǎo)師、對(duì)手還是隊(duì)友，都異口同聲地把肯定留給了他，“陳銘值得?！?h3>輸贏

陳銘想要贏。

他最喜歡的運(yùn)動(dòng)是賽車，一次考試就通過了A級(jí)賽照。2018年3月份的比賽中，他要和將近20名老手一起比賽，跑進(jìn)前三，就可以獲得優(yōu)秀車手稱號(hào)。

陳銘迷戀這種輸贏分明的感覺。如果差了0.5秒，那么沒得說，就是輸了?！坝斜臼履阆鹊??！?/p>

為了準(zhǔn)備比賽，他像《飛馳人生》里沈騰扮演的賽車手一樣，在腦海中一遍遍模擬駕駛中可能遭遇的情況。在哪里拐彎，在哪里減速，方向盤打到什么角度;在哪里沖刺，什么地方不留余地，油門到底。

這些推演的過程使他胸有成竹。當(dāng)他坐進(jìn)駕駛座，系好安全帶，雙手摸到方向盤，一切觸感都如此熟悉。

這種模擬像極了他準(zhǔn)備奇葩說辯論的過程。網(wǎng)絡(luò)上流傳著一段陳銘模仿其他4位辯手的花絮。他一會(huì)兒是嬌嗔的野紅梅，一會(huì)兒是霸氣的董哥，一會(huì)兒是幽默風(fēng)趣的秦教授。作為隊(duì)友的陪練，他一一想象對(duì)手的風(fēng)格和觀點(diǎn)，化解可能出現(xiàn)的問題，見招拆招。

這段視頻讓很多觀眾第一次意識(shí)到了他的全面。在這之前，他是一個(gè)大學(xué)老師，“父母慈愛，夫妻恩愛，孩子可愛，所以打辯論一年四季呼喚愛?！背恕坝袗邸?，沒人能總結(jié)出陳銘的風(fēng)格。

他甚至刻意避免風(fēng)格這種東西。“風(fēng)格意味著可以被揣測(cè)，意味著弱點(diǎn)?！彼私饷恳粋€(gè)人的思維方式和語言習(xí)慣。漸彪兄講邏輯，首爾姐講段子，但到了執(zhí)中兄一句“來”，前面對(duì)手所說的一切全部歸零，灰飛煙滅。

但沒有風(fēng)格的陳銘成了第五季最穩(wěn)定的那個(gè)人?！皫缀跏峭现覀冴?duì)往下走。”已經(jīng)做了導(dǎo)師的肖驍，是上一季中擊敗陳銘的冠軍，直言如果沒有陳銘，自己的隊(duì)伍不可能站在爭奪冠軍的位置。

驍勇善戰(zhàn)，實(shí)至名歸，名副其實(shí)。導(dǎo)師和對(duì)手這樣評(píng)價(jià)陳銘。但5個(gè)月之后，坐在自己的辦公室里回憶起那一刻的逆轉(zhuǎn)，陳銘的語氣里仍然有很多不確定。

“我有時(shí)候甚至在想，是不是同時(shí)有兩個(gè)觀眾，抱著一種試試看的心態(tài)，他們都想看看平局會(huì)是怎樣的結(jié)果，在最后一刻更改了按鍵。”

好像只有這樣，他才覺得解釋得通。他一直不是呼聲最高的選手，甚至也不太討一些觀眾的喜歡。在奇葩林立的辯論場(chǎng)里，他的存在感并不很強(qiáng)。他試著去適應(yīng)觀眾的口味，卻一度被范湉湉轟得找不到方向。

反倒是后來，放下了一切糾結(jié)，他開始表達(dá)自己真正想表達(dá)的東西。在討論“要不要為孩子一鍵定制完美人生”這個(gè)話題時(shí)，陳銘脫口而出“教育的前現(xiàn)代性和現(xiàn)代性的分野”，票數(shù)只變動(dòng)了十幾票，但那個(gè)過程反而讓他覺得很爽。

“我當(dāng)然知道，這么說觀眾需要很長時(shí)間來反應(yīng)。這一句話，3個(gè)詞兒，每個(gè)詞都需要想一想。我當(dāng)然知道說什么更容易被理解和接受。但是在那一刻，那就是我想要的最準(zhǔn)確的表達(dá)。”

他沒忘記，贏不是目的，他為了表達(dá)而來。

連結(jié)

辯手詹青云覺得，辯論場(chǎng)上和人針鋒相對(duì)的陳銘更接近真實(shí)的他自己。生活中任何其他時(shí)刻，陳銘都不會(huì)直接表達(dá)自己的觀點(diǎn)。“會(huì)羅列一堆前提，說很多however，whatever，你很難知道他自己在想什么?！?/p>

“像一盒萬金油。”

奇葩說第五季的開始，60名新奇葩圍坐在一個(gè)大房間里。節(jié)目錄制需要，大家要圍繞一些話題進(jìn)行簡單的互動(dòng)。這是最讓詹青云感到尷尬的場(chǎng)合，她坐在角落，非常盼望可以不用和任何人說話。后來陳銘坐到了她附近，她心里馬上放松下來，“他會(huì)去跟所有人打招呼，everybody?！?/p>

陳銘后來解釋自己這樣做的必要性和合理性?！岸际俏沂煜さ娜?，我就像一個(gè)橋梁?！币恍┦乔皫灼诘睦掀孑?，一些是剛來參加節(jié)目的新選手，但他們也是他在辯論圈子的老相識(shí)。他當(dāng)然不會(huì)去想他不是唯一一個(gè)認(rèn)識(shí)所有人的人，莫名的責(zé)任感驅(qū)動(dòng)著他，要讓場(chǎng)子熱起來。

“方方面面。”傅首爾曾經(jīng)這樣形容陳銘。這種周到圓潤讓陳銘成了看似最沒有攻擊性的人。

好像另外一場(chǎng)競技，冷場(chǎng)他就輸了。陳銘覺得，照顧到所有人是自己的義務(wù)。習(xí)慣已經(jīng)到了骨子里，沒法和自我割裂開來了。

這種對(duì)觀眾的觀察和照顧從小學(xué)時(shí)代就埋下了種子。陳銘曾經(jīng)代表學(xué)校去參加故事比賽，為了做足準(zhǔn)備，需要每天中午在午睡結(jié)束之后的時(shí)間里為其他班級(jí)的同學(xué)講一段故事。小男孩邁進(jìn)教室，幾乎所有同學(xué)都還半睡半醒。他開始努力設(shè)置起承轉(zhuǎn)合，張良如何，韓信如何。故事講得有趣了，很多趴著的同學(xué)會(huì)忍不住抬起頭來，像是投票。

“只要有一半的同學(xué)抬起頭來，我就覺得勝利了。”

這種對(duì)勝利的渴求也一路延續(xù)了下去。故事比賽、主持比賽、朗誦比賽、演講比賽、辯論比賽……像是被比賽推著一路往前，陳銘身體里的發(fā)條擰得緊緊的。

只有在化妝的時(shí)候，他的疲憊才會(huì)毫不掩飾地流露出來。左臉，右臉，額頭，節(jié)目化妝師手里的刷子好像有魔力，永遠(yuǎn)不會(huì)超過第三下，陳銘就睡著了。他雖然還中規(guī)中矩地坐在那里，但是腦袋早就像空了的面口袋，一撥弄就往邊兒上倒。

但這疲憊好像轉(zhuǎn)瞬即逝，化完妝，他又精力勃勃了，可以開口講段子，唱歌熱場(chǎng)子。“我是充電5分鐘……”在隊(duì)友面前，他習(xí)慣表現(xiàn)出自己的靠譜和周全。

這種周全只有在辯論的時(shí)候才能被稍微打破。有一次，在“鍵盤俠是不是俠”的探討中，他講到了女兒遭遇的網(wǎng)絡(luò)暴力。“你怎么能說服一個(gè)父親，這樣的鍵盤俠是俠？”

他的語氣越來越激動(dòng)，真實(shí)的情緒在最后一句話到達(dá)了頂點(diǎn)，“自由，多少罪惡假汝之名！”

說爽了。觀眾、票數(shù)，都消失了。錄制結(jié)束，詹青云過來祝賀，“學(xué)長太帥了！”可是這位辯論場(chǎng)上犀利的父親，馬上恢復(fù)了他謙虛到有點(diǎn)肉麻的一貫套詞兒，“哪里哪里”，“全靠觀眾抬愛”，“在你面前，雕蟲小技”。

周全的一面又回來了。在生活中，他很少面紅耳赤地跟別人爭執(zhí)什么。堅(jiān)持真我并不需要一意孤行。他對(duì)表達(dá)的真心，從來都是理性溝通，用連結(jié)代替阻隔。大學(xué)講堂之外，時(shí)常有學(xué)生來向他請(qǐng)教人生難題，有人文身，有人組建樂隊(duì)，有人想去做職業(yè)電競選手。

陳銘感受到一代青年和當(dāng)初的自己完全不同的自由狀態(tài)?！八麄兊哪繕?biāo)只有快樂，沒有任何顧忌。”但他不會(huì)用學(xué)究的語氣和強(qiáng)硬的態(tài)度去干涉學(xué)生，反而是盡可能為他們補(bǔ)足信息?！奥殬I(yè)網(wǎng)游玩家的日均訓(xùn)練時(shí)間是14個(gè)小時(shí)，手速300-400以上，才能應(yīng)付職業(yè)競賽?！彼钠綒夂偷亟o喜歡游戲的學(xué)生建議，“你暑假第一個(gè)星期什么都不做，每天玩14個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持7天。如果能夠做到，再來找我?！?/p>

陳銘用他的圓潤，提供了更有信息量的表達(dá)，替學(xué)生考慮的真心未改。在青年追求夢(mèng)想的路上，他愿意做點(diǎn)亮地圖的那個(gè)人。

真心

陳銘用這樣的“油膩”潤滑一切，成了所有奇葩中最不奇葩的那個(gè)人。決出BBKing的那天，很多人難掩意外的神情。

48：52，49：51，50：50。票數(shù)一直緊咬著，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的100名觀眾正在按著手中的紅藍(lán)鍵，第五季的最后一期錄制中，這個(gè)每期節(jié)目都會(huì)出現(xiàn)的環(huán)節(jié)，前所未有地扣住了現(xiàn)場(chǎng)所有人的心。

被投票的當(dāng)事人陳銘抿著嘴看著屏幕，對(duì)手顏如晶一直閉著眼睛。他們倆的臉色都有些發(fā)白。陳銘一直落后一兩票，結(jié)局似乎注定了。像一個(gè)魔術(shù)，馬東停止敲擊木魚的最后一秒鐘，幕布掀開。51：49，有兩位觀眾同時(shí)改變了主意，更換按鍵，陳銘奪冠。

陳銘身邊的兩位隊(duì)友同時(shí)唰地站起來鼓掌祝賀，“you deserve it！”他遲疑了幾秒，最后一個(gè)站起來，詫異還凍在臉上?！拔覜]想到，我沒想到，我沒想到?！毕仁菍?duì)著隊(duì)友，繼而對(duì)著鏡頭，他說。

對(duì)贏的渴望這一刻消失了。對(duì)隊(duì)友的關(guān)懷占了上風(fēng)。陳銘趕過去，想要給如晶一個(gè)擁抱。一切看起來像是一個(gè)偶然，但很難說這種看似偶然的奪冠里帶著多少必然的成分。

第五季節(jié)目開播之前，陳銘給自己列了一個(gè)書單。內(nèi)容包羅萬象：司馬遷、?？隆⒉ǚ?，《批判與啟蒙》、《童年的終結(jié)》、《一個(gè)人的村莊》。一年下來，幾十本書看完了大半，大多是在高鐵和飛機(jī)上完成的。辯論是持續(xù)輸出，攻防對(duì)峙，滴水不漏之外，要給自己足夠的學(xué)科支持。

這個(gè)習(xí)慣始于2017年，他論證為什么要在相對(duì)有錢的時(shí)候生孩子時(shí)，提到了一個(gè)心理學(xué)觀點(diǎn)，如果孩子在童年時(shí)代缺錢，那么18歲以后，他很有可能把掙錢列為人生價(jià)值的最高排位。那場(chǎng)節(jié)目結(jié)束后，大量觀眾涌進(jìn)他的微博，請(qǐng)教他這個(gè)觀點(diǎn)出自哪一本心理學(xué)論著。

“原來真的有人因?yàn)榭戳宋业墓?jié)目，愿意去了解這個(gè)知識(shí)?！弊阅且院蟮拿科诠?jié)目，他都給自己的觀點(diǎn)找一個(gè)學(xué)理性支撐。

這對(duì)辯題準(zhǔn)備提出了更多要求。每天晚上錄制到12點(diǎn)，再想幾個(gè)小時(shí)辯題，睡不到4個(gè)小時(shí)就接著起來化妝錄節(jié)目。因?yàn)榈谖寮举愔频木o張，很多選手都在重壓之下相繼病倒了。陳銘是為數(shù)不多沒有生病的人。

他沒空生病。比賽完全結(jié)束之后，繃著的弦松下來，陳銘連續(xù)感冒了十幾天。

即便是最累的時(shí)候，一些細(xì)小的幸福也時(shí)常意外出現(xiàn)，支撐著他。一次在上海參加活動(dòng)，他遇到了一個(gè)三年級(jí)的小粉絲。男孩是班里的班長，通過《奇葩說》認(rèn)識(shí)了陳銘，“我們班只有我一個(gè)人看《奇葩說》，其他人都不看，因?yàn)樗麄兒苡字伞！?/p>

陳銘第一次意識(shí)到，自己觀點(diǎn)的受眾已經(jīng)到了這么小的年紀(jì)。他也收到過小粉絲的禮物，一位錄制《少年說》時(shí)認(rèn)識(shí)的高二學(xué)生梓含，為陳銘手繪了一張畫像，畫中的陳銘頭頂幾個(gè)金色的BBKing字母，底下附上一行小字，“就算熒光棒成了拐杖，你也依舊是我的信仰。”

“給我警醒，也給我動(dòng)力。”陳銘把那張手繪畫像放在了書柜上，女兒們的照片旁邊，這更讓他篤信，“呼喚愛”不意味著油膩，不論形式如何，最終抵達(dá)人心深處的，只有真心。

后來，經(jīng)常吐槽陳銘呼喚愛的馬薇薇，在自己的書中說，“我經(jīng)常挖苦他雞湯王，可是這個(gè)世界啊，卻因?yàn)樗@樣的人，才讓我看到一點(diǎn)點(diǎn)希望?！?/p>

堅(jiān)持

陳銘堅(jiān)持真心，有他自己的底線。陳銘沒脾氣。一起吃飯，點(diǎn)菜的時(shí)候都隨便，一起出去玩，要去哪里也從不挑剔?？雌饋砥綍r(shí)總是希望其他人滿意，可遇到真正要堅(jiān)持的事情，他的脾氣大得嚇人。

一次也是在辯論場(chǎng)上，他是這檔綜藝節(jié)目的評(píng)委，正反兩方爭論留學(xué)生到底要不要回國這個(gè)話題。有位選手說出了有些道德綁架的觀點(diǎn)，“你不回來，你還算是中國人嗎？”引得陳銘當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火。

“明明可以有很多更好的表達(dá)，為什么要去站在道德高地上，把對(duì)手放在沒法跟你辯的位置上？”即便為了贏，也不可以說自己都不相信的觀點(diǎn)，否則，“就是把語言當(dāng)做工具。這是壞?！?/p>

堅(jiān)守真心，說起來容易，做起來不知道多難。面對(duì)充滿誘惑和紛擾的現(xiàn)實(shí)，比起隨波逐流，堅(jiān)守初心的路注定是一條難走的路。三年五年，十年八年，很少能夠見到有人堅(jiān)持一輩子，幾十年不改。

陳銘知道暫時(shí)的成名就像一個(gè)一個(gè)小的波瀾，一蕩，很快又過去，“但是洋流的方向，從未改變。”成長的要求，成了他所有追求中的第一性。

他的所有興趣也被這種自我要求貫穿著。喜歡吃牛排，就要背下來牛的所有部位，喜歡喝紅酒，就要求自己品得出年份和產(chǎn)地、風(fēng)味和品質(zhì)。就連玩游戲也是如此，如果贏成了簡單重復(fù)，或者虛假作弊，就毫無意義。

陳銘最喜歡的一款游戲是實(shí)況足球。在踢球的過程中，逐漸變強(qiáng)的快感沒法被代替。他為此忍受得了枯燥的訓(xùn)練過程。訓(xùn)練必不可少，但是陳銘樂意把它在某種程度上做到極致：為了感受小羅的帶球節(jié)奏，他用拇指操縱著他，圍著游戲屏幕上的綠茵場(chǎng)慢慢跑圈。一圈，一圈，半個(gè)小時(shí)只重復(fù)這一個(gè)動(dòng)作，直到拇指習(xí)慣了小羅的步伐，噠，噠噠，他可以熟練地帶著他帶球過人，指尖的節(jié)奏和屏幕上的角色同調(diào)。

日子久了，屏幕上蒙一張紙，他試著盲踢。這一場(chǎng)，巴薩是他的隊(duì)伍，梅西是他的化身。邊路帶球，中場(chǎng)突破，門前起腳，瞄準(zhǔn)左上角，射門。紙拿開，球進(jìn)了。

要有成長，每一場(chǎng)都踢得不一樣。如果是可以一槍爆頭輕松勝利，他通常會(huì)很快卸載。

巡獵知識(shí)的過程讓他感到松弛。少年時(shí)代，母親把房子租在了教學(xué)樓對(duì)面，可以看得到陳銘每天放學(xué)的路線。出家門，進(jìn)校門，上樓梯，進(jìn)教室，甚至教室里面的他，也可以被母親看到。

這種凝視一度壓抑著他。只有放了學(xué)，獨(dú)自在房間開小差的時(shí)候，他才感到完全不受束縛的快樂。陳銘最喜歡的是看百科全書，植物的種類、行星的名字，各種各樣的知識(shí)點(diǎn)變成了一個(gè)一個(gè)非常小的世界。他進(jìn)去，自己消失了，身后的注視也消失了。

“阻礙自由的，其實(shí)是自身的惰性?！痹谖枧_(tái)上，他也是被注視的那一個(gè)。他希望這種注視，能夠幫自己克服惰性，找到真正的自由。

這種注視構(gòu)造了一個(gè)神奇的觀察空間，在節(jié)目中，陳銘觀察選手，同時(shí)被其他人觀察，構(gòu)成了節(jié)目的一部分，當(dāng)節(jié)目結(jié)束，他回看彈幕，又可以觀察觀眾對(duì)他的態(tài)度，“所有人都在彼此觀察?！?/p>

這讓他想到了楊麗萍老師的一句話，有的人是享受，有的人是體驗(yàn)，但她就是生命的旁觀者。她去觀察這個(gè)世界，然后把里面的美抽象，用舞蹈表達(dá)出來。陳銘也希望自己做一個(gè)觀察者，“把里面的人性和里面的邏輯，可能會(huì)帶來積極影響的部分抽離出來，用語言來表達(dá)。”

可能是表達(dá)者的宿命，陳銘把水視為偶像，善利萬物而不爭。他想流動(dòng)著，變化著，一會(huì)兒是堅(jiān)冰，一會(huì)兒是蒸汽，環(huán)境是什么樣，他就是什么樣，別人摸不到他在哪兒，但可以感受到他的存在。

他自己不重要。表達(dá)對(duì)世界帶來的微小改變，要更加重要一些。