麥家 戰(zhàn)爭曠日持久

第一次了解這樣一個(gè)麥家，一個(gè)孤僻的、略怪異的、較勁的天才作家。看文章的感覺好像在看天才捕手的感覺。誰不是天然疏離，至死孑然。

—C16H11ClN4

寫完麥家之后，一直有個(gè)畫面揮之不去。那來自一位麥家老友的講述。2000年左右，這位朋友去成都看望麥家，后者當(dāng)時(shí)尚未成名，還在痛苦地摸索著。10多年之后，這位老友依然能清晰地向記者描述當(dāng)時(shí)的微末細(xì)節(jié)：麥家穿的是厚厚的棉睡衣，二樓擺著一張孤零零的桌子，電腦打開著，他甚至記得為了御寒他們喝的飲料。他問麥家：“還寫著呢？”麥家點(diǎn)點(diǎn)頭：“寫著呢。”言下之意是：不寫還能做什么？黃金時(shí)代早已逝去，文學(xué)已經(jīng)從榮到枯，而那從來沒有影響過麥家。時(shí)代是有些功利的，10多年之后，麥家的這些過往變成了我寫作的素材，但我又忍不住想，假如他沒有成名呢？他是不是還坐在那張孤零零的桌子前無人問津地寫著？我猜應(yīng)該是的。

—記者 張?jiān)?h3>瘋狂的瑞幸

投資人不會一直聽故事，瘋狂燒錢燒成下一個(gè)ofo？增長過快的物種，往往不可避免地在機(jī)體內(nèi)留下諸多空心地帶。

—Rachel

編輯派我去采訪瑞幸，是因?yàn)榭吹揭粍t新聞，4月初其公司咖啡機(jī)大量抵讓，不免讓人聯(lián)想會不會是下一個(gè)ofo。聯(lián)系采訪時(shí)意外得到公司即將上市的消息，而從發(fā)布IPO到真正上市也只花了24天時(shí)間，劇情大逆轉(zhuǎn)。這是一個(gè)非常有趣的商業(yè)故事，一個(gè)從出生就奔著要上市的公司，在眾人眼皮底下，大量燒錢擴(kuò)張，強(qiáng)勢營銷，不顧一切負(fù)面聲音如期上市。這個(gè)特殊的案例，幫助我更深理解商業(yè)公司的邏輯。做咖啡的人不一定愛咖啡，營銷手段沒有好壞，只在有用。資本往往是背后最瘋狂的驅(qū)動力。

—記者 龔菁琦

和演員張頌文一起郊游?

看這篇文章之前，并不知道他的名字，前些日子看了電影，片子很婁燁，戲份多的演員當(dāng)然演得也好，但是唐主任的好是那種不著痕跡，就是某個(gè)小官在本色出演的感覺，一切都太過于真實(shí)，所以有痕跡的表演反而顯得假。

—耳朵

對張頌文的這次采訪是我職業(yè)生涯中最愉快的采訪經(jīng)歷之一：時(shí)間充裕，采訪對象也足夠打開，正經(jīng)的采訪之外，還有些閑談。囿于篇幅，沒有全寫進(jìn)去，但有個(gè)故事我至今印象很深。

張頌文說，在《風(fēng)中有朵雨做的云》里他給自己設(shè)計(jì)過一場戲—他演的住建委主任在家里玩鸚鵡，開發(fā)商來送錢，他老婆打開箱子，問這錢怎么辦，這時(shí)候他讓一個(gè)電話打進(jìn)來，破掉這個(gè)畫面。電話是城管打來的，他讓城管不要趕走街邊擺攤的老太太，“農(nóng)民很不容易”—在他看來，這個(gè)官員并不想變成貪官，而他同流合污，是為了保住自己的烏紗帽，為了可以往上走。

我想，記者和演員某種程度上是相似的職業(yè)，我們都在理解人。理解人的復(fù)雜性，人的灰度，人在每一個(gè)時(shí)刻做出的選擇。在這個(gè)問題上，那些確定的、鐵板釘釘?shù)拇鸢竿强梢傻?，曖昧、模糊、捉摸不清，才是人的本相?/p>

—記者 羅婷