劉秋彤

摘要：俄國(guó)作家契訶夫與中國(guó)作家魯迅都屬于批判現(xiàn)實(shí)主義作家。雖然國(guó)別不同，但二者都以擅于刻畫一系列反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人物形象而著稱。以《套中人》和《孔乙己》為例，兩部作品都創(chuàng)作于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，此時(shí)的俄中兩國(guó)都處于變革的關(guān)鍵時(shí)期，文學(xué)的變革成為這一時(shí)期文化變革的亮點(diǎn)，主人公別里科夫和孔乙己則分別是契訶夫及魯迅筆下在這一變革中產(chǎn)生的同一類人物。對(duì)他們的形象進(jìn)行類比和對(duì)比，不僅能夠幫助我們了解俄中兩國(guó)歷史，還能在思想上凸顯出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)有的社會(huì)和學(xué)術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《套中人》 《孔乙己》 主人公形象 比較

中圖分類號(hào)：I106 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1009-5349（2019）09-0112-03

一、引言

世界上不同的民族間不僅種族不同，生活水平、生活習(xí)慣、宗教禮儀、審美標(biāo)準(zhǔn)也不盡相同，所以就形成了多種多樣具有民族特色的文化。但是不同的民族因?yàn)榫哂邢嗨频乃季S意識(shí)、情感表達(dá)以及道德評(píng)價(jià)，所以它們?cè)谖幕嫌钟泄残?。而作為文化的重要組成部分，不同國(guó)家的文學(xué)之間也既有差異性，也有相似性。中國(guó)著名的文化及文學(xué)學(xué)者錢鐘書曾說(shuō)過(guò)，中西文學(xué)的平行研究不僅是可能的，還具有重大的意義。[1]

契訶夫是俄國(guó)19世紀(jì)末批判現(xiàn)實(shí)主義代表作家之一。他密切關(guān)注社會(huì)底層人民疾苦的生活，猛烈抨擊了黑暗的沙皇專制制度，渴望俄國(guó)光明的未來(lái)。在1898年創(chuàng)作的世界著名短篇小說(shuō)《套中人》中，契訶夫刻畫了生活在沙皇時(shí)期的主人公別里科夫形象。作者向讀者講述了別里科夫的日常生活以及主人公死亡的結(jié)局。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人——魯迅，對(duì)中國(guó)20世紀(jì)上半葉的文學(xué)和社會(huì)政治思想產(chǎn)生了重大的影響。他寫了一系列揭露中國(guó)腐朽封建制度的小說(shuō)。短篇小說(shuō)《孔乙己》創(chuàng)作于1919年，小說(shuō)主人公孔乙己深受封建思想和封建科舉制度的毒害，變得迂腐而又麻木不仁。他過(guò)著悲慘的日子并最終死于封建地主階級(jí)的剝削下。

本文將以《套中人》和《孔乙己》文本為基礎(chǔ)，運(yùn)用比較文學(xué)中的平行研究方法，類比及對(duì)比兩主人公形象的相同之處和不同之處，并嘗試探究導(dǎo)致主人公形象異同的原因。

二、對(duì)別里科夫與孔乙己形象的比較

（一）形象相似性

1.主人公性格特點(diǎn)的相似性

別里科夫和孔乙己同屬于小人物范疇中的知識(shí)分子形象。他們都迂腐、麻木不仁、保守、懦弱。

契訶夫運(yùn)用夸張和荒誕的手法為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)無(wú)論何時(shí)何地都要將自己裝在“套子里”，終日惶恐不安，唯恐“鬧出什么亂子”的知識(shí)分子形象。他拒絕一切新事物和新思想，迂腐又麻木不仁，甘愿成為沙皇政府封建統(tǒng)治的爪牙。他看似一個(gè)小人物，“卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！可是光轄制中學(xué)算得了什么？全城都受著他轄制呢！”[2]然而，這樣一個(gè)看似強(qiáng)大的人，卻又經(jīng)不起生活的波折：一畫便怒，一推就倒，一笑即死。外強(qiáng)中干的背后反映的是懦弱的本性。

孔乙己沒有考中進(jìn)士，流落于社會(huì)底層，生活窮困潦倒，經(jīng)常被周圍人嘲笑、戲弄。而他卻麻木不仁，安于這種生活。在古代中國(guó)“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的封建思想的影響下，孔乙己依舊認(rèn)為自己讀書人的身份高于身邊那些短衣幫，依舊認(rèn)為讀書才是唯一的出路，雖然身材高大卻不想干別的營(yíng)生，思想保守又懦弱。而滿口“之乎者也”，甚至“竊書不能算偷……竊書！讀書人的事，能算偷嗎”，無(wú)不體現(xiàn)了孔乙己迂腐的性格。

2.主人公悲劇命運(yùn)的相似性

別里科夫和孔乙己有著相似的悲劇命運(yùn)：死亡。別里科夫被柯瓦連科推下樓梯的過(guò)程被華連卡看到，她不由自主發(fā)出爽朗的“哈哈哈”聲結(jié)束了別里科夫預(yù)想中的婚事，也結(jié)束了別里科夫的人間生活。在別里科夫的葬禮上，所有人內(nèi)心都很開心，甚至是躺在棺材里的別里科夫，仿佛很高興自己終于被裝進(jìn)套子里，從此再也不用出來(lái)了。而他命運(yùn)的悲劇性也在此刻達(dá)到頂點(diǎn)，即他至死都不知道自己是死于沙皇專制統(tǒng)治的毒害。

孔乙己偷書被丁舉人毒打后去咸亨酒店買酒，他不但沒有得到人們的同情，反而在一片嘲笑聲中拖著一雙斷腿回去，于是就再也沒有出現(xiàn)過(guò)。雖然沒人知道孔乙己后來(lái)怎么樣了，但大家內(nèi)心都確定他已經(jīng)死了。周圍的人不約而同地遺忘了孔乙己，雖然他曾經(jīng)給他們帶來(lái)了許多歡笑。別里科夫至少還和周圍的人生活在同一世界，別人還能送他最后一程，而孔乙己則已經(jīng)被動(dòng)脫離了這個(gè)世界，沒有人去關(guān)心他的生活，甚至生死。我們無(wú)法得知孔乙己在生命的最后一刻能否看清封建制度的黑暗本色，但可以肯定的是他的命運(yùn)悲劇性正是在人們的漠視中不斷被渲染擴(kuò)大。

（二）形象差異性

1.主人公社會(huì)角色的差異性

魯迅曾說(shuō)過(guò)奴隸有兩種：一種是處于奴隸地位，想反抗掙扎，僅是奴隸而已;另一種是安于奴隸地位，并且要?jiǎng)e人也安心于奴隸地位，這是奴才，是萬(wàn)劫不復(fù)的奴才。

《套中人》主人公別里科夫就是奴才形象的典型代表。別里科夫雖然只是一個(gè)普通的中學(xué)教師，處于小人物地位，但他卻常常以大人物的姿態(tài)，以政府法令的代表出現(xiàn)。他因循守舊、頑固不化，阿諛?lè)畛?，拼命維護(hù)沙皇統(tǒng)治，把統(tǒng)治階級(jí)的利益當(dāng)作自己的利益。他借助于打小報(bào)告、告密，不僅管轄著他所在的中學(xué)，甚至管轄著他所在的整個(gè)城市人們的思想、行動(dòng)，使得這個(gè)城市在整整十五年當(dāng)中都處于一種靜止?fàn)顟B(tài)，人們過(guò)著膽戰(zhàn)心驚的生活。別里科夫?qū)嶋H上是長(zhǎng)期高壓政策下產(chǎn)生出來(lái)的一種畸形兒，他已不再是可笑的小人物，更不是可憐、可悲的小人物，而是可憎、可惡的小人物，是施暴者的忠實(shí)爪牙。

而孔乙己則扮演了一種奴隸的角色。幾十年耳濡目染的封建教育早已將“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”的觀念滲入到孔乙己的心靈深處。他那“滿口之乎者也”的說(shuō)話方式，那“竊書不能算偷”的歪理謬論，都足以顯示出他對(duì)自己讀書人“身份”近乎瘋狂般的固守與癡迷。但孔乙己卻沒有幸運(yùn)考中進(jìn)士，流落于社會(huì)底層，生活窮困潦倒。雖然被短衣幫嘲笑，卻又不屑于和他們?yōu)槲椤９P者認(rèn)為孔乙己有過(guò)反抗，但他并沒有反抗封建思想以及科舉制度對(duì)他的壓迫與毒害，因?yàn)樗呀?jīng)麻木不仁，他反抗的只是自己所認(rèn)為的不公平的命運(yùn)，即他和丁舉人同為讀書人，甚至認(rèn)為學(xué)識(shí)不在于后者之下，但卻有截然不同的兩種命運(yùn)。從他偏偏要到丁舉人家偷竊，而且單單只偷幾本書的細(xì)節(jié)可以看出，孔乙己在發(fā)泄自己的不滿，這一行為也可以看成孔乙己在對(duì)丁舉人與自己不同命運(yùn)的挑釁。

2.主人公行為準(zhǔn)則的差異性

別里科夫是一個(gè)封閉的人。他的種種行為都是為了躲避現(xiàn)實(shí)生活。一方面，他的生活一團(tuán)糟。他竭力把自己的身體、情感、思想裝進(jìn)“套子里”。另一方面，別里科夫不喜歡與人交往。他認(rèn)為中學(xué)是一個(gè)可怕的地方，因?yàn)槟抢锏教幎际侨?。甚至和同事走在一起，他也覺得心情沉重。別里科夫會(huì)定期去同事家串門，他把這一行為稱為“和同事保持良好的關(guān)系”，但他卻坐著一言不發(fā)，讓人不寒而栗。誰(shuí)又能說(shuō)這里沒有監(jiān)視的目的？他總是在背地里向上級(jí)打報(bào)告，周圍的人因此都很害怕他。但對(duì)于自己的這種無(wú)恥的行為，別里科夫總是有理由：“為了避免我們的談話被人家誤解以致鬧出什么亂子起見，我得把我們的談話內(nèi)容報(bào)告校長(zhǎng)不出什么亂子?！盵3]

魯迅筆下的孔乙己并不害怕或排斥與人交往，盡管他一直都是周圍人的笑柄。當(dāng)別人嘲笑他又偷東西的時(shí)候，他漲紅了臉：“竊書不能算偷……竊書！ ……讀書人的事，能算偷么？”[4]孔乙己的“據(jù)理力爭(zhēng)”，說(shuō)明他敢于把自己敞開在別人面前?？滓壹哼€是一個(gè)善良、熱心腸的人，他熱心且耐心地教店小二“茴”字的四種寫法，愿意把茴香豆分給孩子們吃。從某方面來(lái)說(shuō)孔乙己還是一個(gè)誠(chéng)信的人，他是店里品行最好的食客，從不賒賬，即使沒有現(xiàn)錢，不出一個(gè)月他也會(huì)把欠的錢還上。在臨死前孔乙己用自己僅剩的最后一點(diǎn)錢買了他人生的最后一碗酒。雖然孔乙己有性格上的缺陷，但文中的這些小細(xì)節(jié)卻表現(xiàn)了他人性中的善良、熱心及誠(chéng)信的亮點(diǎn)。這和別里科夫?yàn)榱恕安怀鍪裁磥y子”，避免與人交往以及為了維護(hù)沙皇政府的統(tǒng)治，不惜損害群眾利益形成鮮明對(duì)比。

三、對(duì)主人公形象異同的原因分析

（一）形象相似性的原因

1.相似的社會(huì)環(huán)境

每個(gè)作家都與他所生活的時(shí)代相聯(lián)系。所以他的作品總是能折射出當(dāng)時(shí)的一些歷史事實(shí)和社會(huì)變革。小說(shuō)《套中人》反映了19世紀(jì)末沙皇俄國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí)。1881年，沙皇亞歷山大三世加強(qiáng)了專制恐怖統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)擔(dān)任宗教院檢察總長(zhǎng)的波貝多諾斯采夫給沙皇的奏章中說(shuō)：“在當(dāng)前這個(gè)艱苦的時(shí)代，政府的當(dāng)務(wù)之急就是……平息那種頭腦不清、瀕于瘋狂的社會(huì)輿論;必須禁止那種人人饒舌的不可名狀的街頭巷議，以期盡量減少流言蜚語(yǔ)……”[5]沙皇政府采取一切暴力手段鎮(zhèn)壓民主變革之風(fēng)，逮捕流放革命者，查封進(jìn)步刊物，禁錮人們的思想言論。全國(guó)警探遍布，告密者橫行，一切反動(dòng)勢(shì)力糾合起來(lái)，對(duì)抗進(jìn)步的潮流，竭力維護(hù)腐朽沒落的沙皇統(tǒng)治。

孔乙己生活在清朝末年，距辛亥革命10多年，魯迅創(chuàng)作這篇小說(shuō)是在孔乙己生活年代的20多年之后，五四運(yùn)動(dòng)前夜。當(dāng)時(shí)，封建帝制雖然被推翻，但封建勢(shì)力仍統(tǒng)治全國(guó);封建科舉雖然廢止，但封建教育仍通過(guò)其他地方推行，封建文化和封建教育仍根深蒂固。《孔乙己》雖然反映的是中國(guó)封建階級(jí)統(tǒng)治時(shí)代的事，但其影射的是封建腐朽制度下的封建思想對(duì)國(guó)人精神的摧殘與毒害。《套中人》與《孔乙己》創(chuàng)作之時(shí)俄中兩國(guó)的社會(huì)環(huán)境相似，在壓抑的社會(huì)風(fēng)氣中醞釀著思想及生活變革之勢(shì)。新的世界觀和現(xiàn)實(shí)主義原則在19世紀(jì)80年代的俄國(guó)文學(xué)作品中得到蓬勃發(fā)展。在國(guó)內(nèi)許多學(xué)者如魯迅、郭沫若雖然在日本等國(guó)家接受過(guò)教育，但他們卻著眼于俄國(guó)，中國(guó)讀者通過(guò)俄國(guó)文學(xué)“看見了被壓迫的靈魂，的辛酸，的掙扎”，把俄羅斯文學(xué)看作“導(dǎo)師和朋友”。[6]由上述可知，別里科夫和孔乙己的形象相似性與他們所處社會(huì)環(huán)境以及中國(guó)文學(xué)界對(duì)俄國(guó)文學(xué)的推崇不無(wú)關(guān)系。

2.相似的人生經(jīng)歷

郭沫若曾評(píng)價(jià)：“魯迅的作品和契訶夫的極相類似，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是孿生兄弟。假使契訶夫的作品是人類無(wú)聲的悲哀的音樂(lè)，魯迅的作品至少可以說(shuō)是中國(guó)無(wú)聲的悲哀的音樂(lè)。他們都是平庸的靈魂的寫實(shí)主義?！盵7]從這一點(diǎn)可以看出魯迅不愧被喻為中國(guó)的契訶夫。

契訶夫在文學(xué)上的成就一方面得益于他的醫(yī)生職業(yè)。因?yàn)椤靶嗅t(yī)大大開闊了他的視野，大量積累了他在其他條件下未必能獲得的素材”。[8]1899年，在給友人信中，契訶夫?qū)懙溃骸拔也粦岩裳凶x醫(yī)學(xué)對(duì)我的文學(xué)活動(dòng)有重大影響;它大大擴(kuò)展我的觀察范圍，給我豐富的知識(shí)……這種影響的真正價(jià)值只有作家自己兼做醫(yī)生的人才能體會(huì)……大概多虧接近醫(yī)學(xué)，我才能避免了許多錯(cuò)誤。由于熟悉自然科學(xué)，熟悉科學(xué)方法，我總讓自己小心在意，凡是在可能的地方總是盡力用科學(xué)根據(jù)考慮事情，遇到不可能的地方寧可根本不寫?！盵9]

魯迅在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的兩年間，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了醫(yī)學(xué)理論知識(shí)，接受了醫(yī)學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練。但后來(lái)魯迅毅然決定棄醫(yī)從文。好友問(wèn)其原因，魯迅便以“中國(guó)的呆子，壞呆子，豈是醫(yī)學(xué)所能治療的嗎？”的反問(wèn)作為回答。[10]1933年，魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療效的注意?！盵11]

文學(xué)是人學(xué)。它以人的活動(dòng)為中心，塑造人的形象，關(guān)注人的命運(yùn)，剖析人的心靈，揭示人的心理。醫(yī)學(xué)也是人學(xué)，而且是更全面的人學(xué)，因?yàn)樗婕芭c人相關(guān)的一切因素，應(yīng)該是對(duì)人本身更全面的研究。正是在這以契合點(diǎn)上，文學(xué)和醫(yī)學(xué)形成了不易割舍的聯(lián)系。醫(yī)學(xué)的知識(shí)背景促使契訶夫和魯迅在不知不覺中在其文學(xué)作品中展示出醫(yī)生的視野和醫(yī)學(xué)的才華，他們用犀利的眼光洞悉了社會(huì)的弊病，用銳利的語(yǔ)言書寫出一份份真正出自醫(yī)生之手的文學(xué)病例，給讀者描繪出一幅幅不同于他者的文學(xué)世界，也鑄就了19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最后的輝煌，揭開了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)嶄新的一頁(yè)。

（二）形象差異性的原因

中俄兩國(guó)雖然都有悠久的文明歷史，但兩國(guó)的思想體系完全不同。

俄國(guó)地域廣闊。歷史上突厥文化、芬蘭—烏戈?duì)栁幕?、蒙古韃靼文化都對(duì)斯拉夫文化產(chǎn)生了影響。在公元10世紀(jì)末，羅斯受洗，基督文化和穆斯林文化開始影響斯拉夫文化，俄國(guó)文化兼容了東西方文化的特點(diǎn)。東西方文化的碰撞形成了果斷、絕對(duì)的俄國(guó)民族思想，在民族性格上反映出極端的特點(diǎn)。這種極端的性格很好地表現(xiàn)19世紀(jì)以及20世紀(jì)生活在沙皇專制統(tǒng)治下的知識(shí)分子身上?！八麄冇脴O端的態(tài)度看待事物，分析問(wèn)題。所以在這段時(shí)期俄國(guó)的知識(shí)分子的視野很狹隘，他們排斥新的思想和新的生活方式……”[12]這也解釋了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的代表形象——?jiǎng)e里科夫的思想以及他種種極端的行為。

“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”這句諺語(yǔ)在中國(guó)世代相傳。這句話在古代中國(guó)的意思是，讀書是唯一能夠獲得社會(huì)地位并且光宗耀祖的方法。這種思想無(wú)疑也占據(jù)了孔乙己的心靈?？既∵M(jìn)士是孔乙己夢(mèng)寐以求的事情，正因如此他不屑于與短衣幫為伍，自認(rèn)為高人一等。在古代中國(guó)，儒家思想是封建正統(tǒng)思想。這種思想體系包括“中庸之道”，即無(wú)論對(duì)人、對(duì)事、對(duì)己都應(yīng)避免對(duì)立，采取中和，不走極端。在這種思想的影響下，中國(guó)人逐漸形成了安靜平常、含蓄內(nèi)向、安分守己、保守順應(yīng)、明哲保身、不求進(jìn)取的性格特征。這也就解釋了孔乙己在屢次秀才不中的事實(shí)下，不想改變自己的人生軌跡，雖然身材高大，有像短衣幫一樣干活養(yǎng)活自己的能力，卻只是替人家抄抄書，以此換碗飯吃。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)上述類比和對(duì)比，我們發(fā)現(xiàn)別里科夫和孔乙己有形象上的相似性，他們有著相似的性格特征和悲劇命運(yùn)：二者都迂腐、麻木不仁、保守、懦弱;小說(shuō)都以主人公的死亡為結(jié)局。同時(shí)二者的形象又有差異性，他們?cè)谏鐣?huì)角色和行為準(zhǔn)則上有所不同：別里科夫扮演的是奴才的角色，而孔乙己則扮演奴隸的角色;別里科夫懼怕與人交往，懼怕一切麻煩，而孔乙己則有善良熱心的一面。探究主人公形象相似性及差異性的原因，我們初步發(fā)現(xiàn)黑暗壓抑的社會(huì)風(fēng)氣、作者共同的從醫(yī)經(jīng)歷以及中國(guó)文學(xué)界對(duì)俄國(guó)文學(xué)的推崇是產(chǎn)生別里科夫和孔乙己形象相似性的原因，而中俄兩國(guó)思想體系的不同則是二者形象不同的主要原因。在《套中人》與《孔乙己》作品中，契訶夫和魯迅分別成功塑造了世界文學(xué)史上小人物的形象——?jiǎng)e里科夫和孔乙己，在抨擊黑暗社會(huì)對(duì)人民壓迫的同時(shí)，又抒發(fā)了對(duì)光明未來(lái)的渴望與期待。

參考文獻(xiàn)：

[1]張隆溪.錢鐘書比較文學(xué)與文學(xué)比較[J].讀書，1981（10）.

[2]契訶夫.契訶夫文集[M].汝龍譯.上海：上海譯文出版社，1997：57.

[3]契訶夫.上契訶夫文集[M].汝龍譯.上海：上海譯文出版社，1997：63.

[4]魯迅.魯迅小說(shuō)集[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2004：46.

[5]格·別爾德尼科夫.契訶夫傳[M].陳玉增等譯.哈爾濱：黑龍江出版社，1988：248.

[6]魯迅.祝中俄文字之交[J].文學(xué)月刊，1932（5）：23.

[7]郭沫若.沫若文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958：196.

[8]格·別爾德尼科夫.契訶夫傳[M].陳玉增等譯.哈爾濱：黑龍江出版社，1988：58.

[9]契訶夫.契訶夫論文學(xué)[M]. 汝龍譯.北京：人民文學(xué)出版社，1958：285-286.

[10]許壽.我所認(rèn)識(shí)的魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978：7.

[11]魯迅.魯迅文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：512.

[12]朱達(dá)秋.中俄文化比較[M].合肥：安徽教育出版社，2009：73.

責(zé)任編輯：趙慧敏