胥大偉

1964年8月，23歲的劉書(shū)鶴從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。收到的“報(bào)到證”上，寫(xiě)著一個(gè)神秘的單位名稱——第二機(jī)械工業(yè)部第九研究設(shè)計(jì)院，報(bào)到地址是青海西寧。

進(jìn)入1964年，中國(guó)原子彈研制進(jìn)入決戰(zhàn)階段，各路人馬齊聚青海金銀灘，“草原大會(huì)戰(zhàn)”全面鋪開(kāi)。

“九院”，這年2月剛由二機(jī)部核武器局（九局）與核武器研究所（九所）合并組建。當(dāng)年分配到“九院”的大中專畢業(yè)生近1200人。一年給一個(gè)單位調(diào)配這么多大學(xué)生，是周恩來(lái)為主任的“中央專門委員會(huì)”的決策，可見(jiàn)中央的決心。

離校前沒(méi)有聚會(huì)，簡(jiǎn)單的道別之后，劉書(shū)鶴登上西去的列車，自此“消失”了28年。

“八不準(zhǔn)”

1964年9月13日，劉書(shū)鶴和3個(gè)同班同學(xué)一起，坐了53個(gè)小時(shí)的火車后，終于到達(dá)西寧。

報(bào)到后的第一課，是一次全面、系統(tǒng)的保密教育，地點(diǎn)是在交通俱樂(lè)部。

主講人詳細(xì)分析了當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)，傳達(dá)了毛澤東關(guān)于保密工作的教導(dǎo)：必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。

會(huì)議的高潮是保密宣誓。臺(tái)上領(lǐng)誓人宣讀了“八不準(zhǔn)”的《保密守則》：不該說(shuō)的機(jī)密，絕對(duì)不說(shuō);不該知道的機(jī)密，絕對(duì)不問(wèn);不該看的機(jī)密，絕對(duì)不看;不在私人通信中涉及機(jī)密事項(xiàng);不在非保密本上記錄機(jī)密事項(xiàng);不在不利于保密的場(chǎng)合談?wù)摍C(jī)密;不帶機(jī)密材料游覽公共場(chǎng)合和探親訪友;不用公用電話、明碼電話、普通郵局辦理機(jī)密事宜?！?/p>

念完，臺(tái)下800多人同時(shí)舉起右手，一行一行、一個(gè)人一個(gè)人地高聲報(bào)名：宣誓人×××。此情此景，令劉書(shū)鶴終身難忘。

“保守國(guó)家機(jī)密，我們這代人做到了。退休的時(shí)候，工作筆記本、實(shí)驗(yàn)記錄本、科研計(jì)算稿紙等一本不缺，一頁(yè)不少，全部上交。”劉書(shū)鶴告訴《中國(guó)新聞周刊》。

學(xué)生大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)通知，暫時(shí)還不能“上去”（到工作單位）。許多年后劉書(shū)鶴才知道，這是因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)緊張，蘇聯(lián)已將多枚導(dǎo)彈對(duì)準(zhǔn)了基地——基地的選址就是在蘇聯(lián)專家的幫助下完成的。

每個(gè)人領(lǐng)到了一頂皮帽子、一雙翻毛皮鞋、一床單人毛氈和一件藍(lán)色的棉大衣，俗稱“四大件”。那兩個(gè)月，西寧街頭?？梢?jiàn)到一群群穿藍(lán)色大衣的年輕人。

10月16日晚，劉書(shū)鶴從中央廣播電臺(tái)中聽(tīng)到中國(guó)第一顆原子彈于當(dāng)天下午3點(diǎn)爆炸成功的消息。舉國(guó)歡騰之時(shí)，他們不被允許上街和聚會(huì)，只在當(dāng)晚出了一期黑板報(bào)。劉書(shū)鶴寫(xiě)了一首《浪淘沙》以表達(dá)心情：“短短十五年，獨(dú)立自主。打破美蘇核壟斷，偉大貢獻(xiàn)。”

誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，誰(shuí)也不問(wèn)，但大家心里已明白，這就是他們要終身奉獻(xiàn)的事業(yè)了。

11月11日，載著幾百名畢業(yè)生（另外一部分先去參加為期一年的青海農(nóng)村“四清”工作）的鐵皮悶罐車緩緩?fù)？吭?21基地。車門拉開(kāi)，迎接他們的是漫天的風(fēng)沙和刺骨的嚴(yán)寒。早聽(tīng)說(shuō)“上邊”風(fēng)大，沒(méi)想到大到根本直不起腰，睜不開(kāi)眼，能見(jiàn)度不到50米。這是什么鬼地方？

劉書(shū)鶴后來(lái)才知道，1958年中央批準(zhǔn)了二機(jī)部上報(bào)的中國(guó)第一個(gè)核武器研制、試驗(yàn)、生產(chǎn)基地——221基地（也稱221廠）的選址：青海省海北州海晏縣金銀灘。從此，凌子風(fēng)1953年拍的片子《金銀灘》被禁映，金銀灘從中國(guó)的地圖上消失，成為禁區(qū)。

劉書(shū)鶴在221基地辦公樓前。圖/受訪者提供

天氣晴朗時(shí)，能看清這里是一片不小的盆地，形狀有點(diǎn)像四川省，四周被高山環(huán)繞，總面積為1170平方公里（后壓縮為570平方公里）。

這是一個(gè)禁入、禁空的地區(qū)。山頂上有高炮師，山坳中有騎兵巡邏，南邊的青海湖邊地空導(dǎo)彈起豎待命。

221基地按號(hào)編有18個(gè)廠區(qū)，其中14個(gè)是試驗(yàn)生產(chǎn)區(qū)，4個(gè)是生活區(qū)。廠區(qū)平均海拔3200米。由于地處高原，長(zhǎng)冬無(wú)夏，年平均氣溫只有0.4度。含氧量只有平原地區(qū)的三分之二，水82度就沸騰，蒸出來(lái)的饅頭硬如石，可以打羊?；疖噺膬?nèi)地運(yùn)來(lái)的綠葉菜到這后都變黃了，罐頭是常備食品。

1964年初“草原大會(huì)戰(zhàn)”開(kāi)始時(shí)，九院的實(shí)驗(yàn)部、設(shè)計(jì)部、理論部從北京遷來(lái)，住房緊張。九院院長(zhǎng)李覺(jué)將軍，副院長(zhǎng)吳際霖、王志剛等帶頭遷到帳篷中生活、辦公，工人和技校學(xué)生住在一排排被稱為“西伯利亞”的干打壘式半地下建筑里。劉書(shū)鶴這批剛畢業(yè)的大學(xué)生則被安排進(jìn)剛竣工的單身樓里，這已是基地的“最高待遇”了。

“邱小姐”的婚事

1965年9月，結(jié)束了一年的見(jiàn)習(xí)后，劉書(shū)鶴和3位哈工大同學(xué)奉命到設(shè)計(jì)部報(bào)到，被分配到設(shè)計(jì)部16室二組。

轉(zhuǎn)正后，他的基本工資是75元，加上31%的地區(qū)補(bǔ)貼、事業(yè)費(fèi)等，合計(jì)126.75元（分配到北京的同學(xué)是56元）。

報(bào)到后的第一件事，就是去領(lǐng)保密包。每個(gè)人在保密室都有自己的編號(hào)，劉書(shū)鶴的編號(hào)是“設(shè)-349”。每次下班前，都要將保密包的拉鎖拉上，用橡皮泥把拉鎖頭上的密封繩固封，蓋上“設(shè)-349”印章，送回保密室。

由于事關(guān)絕密，221基地的一切都用代號(hào)、暗語(yǔ)或掩護(hù)名稱。單位對(duì)外名稱是“國(guó)營(yíng)綜合機(jī)械廠”。“原子彈”“氫彈”是最忌諱的名詞，統(tǒng)稱“產(chǎn)品”。正式爆炸的中國(guó)第一顆原子彈被稱為“老邱”，原子彈裝配叫“穿衣”，原子彈插接雷管為“梳辮子”，氣象叫“血壓”，起爆時(shí)間為“零時(shí)”。

第一顆原子彈的型號(hào)代號(hào)為596。它的來(lái)歷是：1959年6月20日，由于中蘇交惡，蘇聯(lián)拒絕按協(xié)議向中國(guó)提供原子彈的教學(xué)模型和圖紙資料。赫魯曉夫還說(shuō)，沒(méi)有蘇聯(lián)的援助，中國(guó)20年也研制不出原子彈。所以中國(guó)人立志要造出“爭(zhēng)氣彈”來(lái)。

青海金銀灘草原深處，中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地——221基地初建時(shí)的全貌。圖/新華

中國(guó)首顆原子彈于1964年10月爆炸成功后，周恩來(lái)代表中央提出了中國(guó)核武器研制的“三級(jí)跳”設(shè)想：1965年要試驗(yàn)核航彈，1966年原子彈和導(dǎo)彈要結(jié)合試驗(yàn)，1967年要搞氫彈試驗(yàn)。

劉書(shū)鶴告訴《中國(guó)新聞周刊》，中國(guó)第一顆原子彈是塔爆的，還不能稱為“核武器”，真正的核武器必須解決一個(gè)投射的問(wèn)題，即必須要有運(yùn)載工具。因此當(dāng)時(shí)有外國(guó)媒體嘲笑中國(guó)的核武器是“有彈無(wú)槍”。

運(yùn)載工具有兩種：一是通過(guò)飛機(jī)投彈，即航彈;二是通過(guò)導(dǎo)彈發(fā)射，即兩彈結(jié)合。1965年5月14日，空軍飛行員李源一、于福海等駕駛圖-16轟炸機(jī)，空投原子彈成功，完成了一級(jí)跳?，F(xiàn)在正是二級(jí)跳的攻堅(jiān)時(shí)期。

16室是環(huán)境實(shí)驗(yàn)室，二組負(fù)責(zé)核武器研制的氣候試驗(yàn)。劉書(shū)鶴到來(lái)時(shí)，二組全體都在進(jìn)行“DF-2核導(dǎo)彈頭部整體電加溫和熱傳導(dǎo)實(shí)驗(yàn)”的準(zhǔn)備工作。

對(duì)劉書(shū)鶴等幾個(gè)科研新兵來(lái)說(shuō)，一切都是新鮮的。他抄錄的第一份資料就是DF-2頭部示意圖。由于長(zhǎng)期的保密訓(xùn)練，他在筆記本上從來(lái)只用自己才明白的特殊字碼記事。

他每天乘班車，到四廠區(qū)402實(shí)驗(yàn)室去做三件事。一是熟悉遠(yuǎn)測(cè)系統(tǒng)和測(cè)試儀器;二是進(jìn)行高低溫實(shí)驗(yàn)室的操作演練，以達(dá)到試驗(yàn)方案中的溫度控制要求;三是自制溫度測(cè)量傳感器，就是把一根直徑0.2毫米的油漆包銅絲穿到內(nèi)徑只有1毫米、長(zhǎng)度4米的塑料套管中。中間不能打折，打折就得報(bào)廢重來(lái)。這個(gè)活兒看起來(lái)好像容易，但做起來(lái)很難，尤其是穿到兩米以后。剛開(kāi)始的幾天，有時(shí)一天就合格一支。

1966年3月，正式試驗(yàn)的前一天上午，一輛運(yùn)輸車開(kāi)到402實(shí)驗(yàn)室的裝配大廳。防爆吊車把一個(gè)軍綠色的錐狀物體吊起，水平放置在小平板車的托架上。這就是七機(jī)部一院研制的DF-2導(dǎo)彈殼體。第一次見(jiàn)到閃著綠寶石般光芒的核彈頭，劉書(shū)鶴被深深震撼到了，“這真的是龐然大物”。

試驗(yàn)時(shí)，全員投入，人海戰(zhàn)術(shù)，完成了對(duì)彈頭的電加溫系統(tǒng)和低溫系統(tǒng)的地面考核。

二機(jī)部與七機(jī)部都是保密單位，橫向不聯(lián)系，產(chǎn)品各自保密，給兩彈結(jié)合增加不少難度。張愛(ài)萍出面組織了協(xié)調(diào)小組，規(guī)定凡是參加兩彈結(jié)合的科技人員可以無(wú)所不談，互通有無(wú)。

1966年10月20日，周恩來(lái)主持召開(kāi)“兩彈結(jié)合”專門會(huì)議，要求兩彈結(jié)合試驗(yàn)只許成功，不能失敗，而且只能進(jìn)行一次。他特別指示，“七機(jī)部要保證不掉下來(lái)，二機(jī)部研究萬(wàn)一掉下來(lái)保證不會(huì)爆炸”。因此，九院成功研制了自毀裝置，并進(jìn)行了相關(guān)自毀試驗(yàn)。

10月27日，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈攜帶當(dāng)量1.2萬(wàn)噸的原子彈彈頭從酒泉發(fā)射，經(jīng)過(guò)9分14秒的飛行，精確命中位于894公里以外的羅布泊目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)核爆炸?！傲_嗦君”（導(dǎo)彈）與“邱小姐”（原子彈）結(jié)合生子。中國(guó)的核武器有了彈，又有了槍。

年底，劉書(shū)鶴又參加了“DF-2A核導(dǎo)彈”定型項(xiàng)目的測(cè)試，真正近距離看到了“邱小姐”——她真的豐滿又漂亮。

“文革”中的氫彈攻堅(jiān)

1966年3月30日下午，劉書(shū)鶴站在歡迎的人群中，迎來(lái)了前來(lái)視察的時(shí)任中共中央總書(shū)記鄧小平。

站在金銀灘上，鄧小平望著茫茫大草原和遠(yuǎn)處起伏的群山，興奮地說(shuō)：原以為核基地建在山溝里，沒(méi)想到是在這遼闊美麗的草原上。

他對(duì)陪同參觀的李覺(jué)說(shuō)：“不管發(fā)生什么事情，你們要抓緊生產(chǎn)不放手，這是根本一條。要保證各個(gè)環(huán)節(jié)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)?！闭f(shuō)時(shí)，豎起一根食指。作為劉鄧大軍曾經(jīng)的一名參謀，李覺(jué)太熟悉鄧小平強(qiáng)調(diào)問(wèn)題時(shí)的這個(gè)手勢(shì)了。

當(dāng)時(shí)，人們還不能理解鄧小平“不管發(fā)生什么事情”這句話的深刻含義，但不久就逐漸明白了。

鄧小平回京后第45天，“文化大革命”開(kāi)始了。一夜之間，221基地貼滿了大字報(bào)，有人指著滿墻的大字報(bào)說(shuō)：“看，牛鬼蛇神都在墻上了?！?/p>

九院第一副院長(zhǎng)吳際霖成了第一個(gè)被打倒的人。接著劉書(shū)鶴所在的設(shè)計(jì)部的主任龍文光，副主任俞大光、黃國(guó)光等一批頂尖專家相繼被打倒，成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

當(dāng)時(shí)，正是整個(gè)九院全力以赴突破氫彈技術(shù)的關(guān)鍵時(shí)期。專家們一邊挨批斗，一邊指導(dǎo)年輕技術(shù)人員進(jìn)行研究工作。往往批斗會(huì)上戴高帽的漿糊還沒(méi)洗，就去隔壁參加科研生產(chǎn)會(huì)議。

為了保證氫彈攻關(guān)，1967年5月29日，毛澤東批準(zhǔn)221廠暫?！八拇蟆?。

6月17日，中國(guó)第一顆氫彈空爆成功，“零時(shí)”為8時(shí)19分。趕在法國(guó)之前，中國(guó)成為第4個(gè)掌握氫彈技術(shù)的國(guó)家。

當(dāng)夜，劉書(shū)鶴又填了一首“浪淘沙”：“奮戰(zhàn)二三年，群策攻關(guān)，草原兒女鑄利劍。保衛(wèi)和平強(qiáng)國(guó)防，再作奉獻(xiàn)?！?/p>

至此，“三級(jí)跳”的目標(biāo)完全實(shí)現(xiàn)。

但是要把氫彈變成中遠(yuǎn)程的導(dǎo)彈核彈頭，由于導(dǎo)彈的飛行環(huán)境條件更加苛刻，還需要安排一系列的環(huán)境試驗(yàn)考核。

1968年11月底，16室人員帶著核彈頭去大興安嶺地區(qū)進(jìn)行了低溫試驗(yàn)。試驗(yàn)場(chǎng)最低溫度是零下30度到零下45度。試驗(yàn)人員穿的大衣完全被凍透，凍得哆嗦。1969年5月初，核彈頭又被裝上專列，拉到武漢去追高溫天氣。試驗(yàn)人員每天一身汗，脫下工作服都能擰出水來(lái)。有人調(diào)侃，你們16室的人就是出了廣寒宮就追太陽(yáng)的人。

草原上的“清隊(duì)破案”

1969年3月，中蘇兩國(guó)爆發(fā)珍寶島武裝沖突。10月，“一號(hào)戰(zhàn)斗令”下達(dá)后，全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，中央軍委決定將221基地遷往尚在建設(shè)中的四川三線基地。

在搬遷的過(guò)程中，221廠連續(xù)發(fā)生了熱電廠1號(hào)電纜線短路爆炸、第二生產(chǎn)部229工號(hào)炸藥加工爆炸和實(shí)驗(yàn)部七廠區(qū)核心資料“丟失”事件。此時(shí)軍管組長(zhǎng)是趙啟民，副組長(zhǎng)是趙登程?！岸w”將事件定為所謂的“三大案件”，認(rèn)為是“深藏的階級(jí)敵人有組織有計(jì)劃搞的”，進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模的“清隊(duì)破案”運(yùn)動(dòng)。

草原陷入一片人人自危中。221廠宣布軍事戒嚴(yán)，全廠進(jìn)行了三次“保密大檢查”，每家每戶都被翻了個(gè)底朝天，外文書(shū)、中國(guó)古典名著、連號(hào)人民幣甚至煙灰缸等日用品都被收走，成了“罪證”。