陸壽鈞

前年冬天，突然接到原翻譯片廠導(dǎo)演孫渝烽的電話，他說他正在協(xié)助上海電臺(tái)主持人小窗做一檔節(jié)目，搶救性地讓上海文藝界一些老人們口述自己的經(jīng)歷，既可留下一份珍貴的歷史資料，又可激勵(lì)中青年文藝工作者們繼續(xù)前行。一期工程讓百人口述，百期播出，現(xiàn)已做了好幾十期，效果很好，希望我也能加入。我笑了，由衷地告訴他，我雖也進(jìn)入了“上海文藝界老人”行列，但我無名，長(zhǎng)期以來習(xí)慣了被“邊緣化”的生活，從不在這種場(chǎng)合露臉出聲，且重病在身，還是讓我保持安靜為好。他卻也由衷地跟我講開了大道理，說劇本是一劇之本，在改革開放40年來上海電影界所取得的成績(jī)中，少不了你們電影文學(xué)工作者們的一份功勞，你不說功勞，也該留下這一段大家共同努力的歷史吧？我說這也不該由我來講，我推薦他去找上影文學(xué)部老主任楊時(shí)文，由楊主任來講會(huì)全面、合適些。他告訴我，他們商定的名單中有我，也有楊時(shí)文，他剛給時(shí)文家打過電話，時(shí)文昨夜急病送醫(yī)院了……我聽后大吃一驚，忙打斷了他的話說，我得先去醫(yī)院看看時(shí)文，此事以后再說吧。

我急忙去了醫(yī)院，見到我的老同學(xué)、老同事、老舍友、老上級(jí)、老朋友楊時(shí)文的病情不妙，心中六味俱全，真不知說些什么好。但我仍未忘孫渝烽的囑托，把他邀請(qǐng)我倆口述歷史的事告訴了他，期待他病情稍微穩(wěn)定后，代表我們老上影文學(xué)部的同仁們來完成這個(gè)任務(wù)。時(shí)文苦笑著對(duì)我說，老上影文學(xué)部能完成這個(gè)任務(wù)的人都已陸續(xù)離世，我現(xiàn)在這個(gè)情況能行嗎？他希望我去完成這個(gè)任務(wù)。于是，在孫渝烽再次給我打電話時(shí)，我?guī)е鴷r(shí)文的囑托一口把此事答應(yīng)下來。那天，他打了車，陪我一起去上海電臺(tái)，花了一天的時(shí)間，完成了這個(gè)任務(wù)。由于經(jīng)費(fèi)困難，應(yīng)邀者不但都沒有“出場(chǎng)費(fèi)”，而且吃的都是盒飯，大家都懷著神圣的使命感共同努力去完成這項(xiàng)工作。這一天，給我留下的唯有對(duì)孫渝烽和主持人小窗的敬意！

我只是既沒有辜負(fù)他們的期望，又完成了時(shí)文的囑托，而對(duì)其“效果”從未去經(jīng)心過。想不到這檔在凌晨播出的節(jié)目，竟還會(huì)有不少人給我打電話來點(diǎn)贊。今年春節(jié)前夕，308位離退休的老上影人聚會(huì)，大家都贊揚(yáng)了孫渝烽這份“義工”做得好！據(jù)我了解，從2013年他們開做這檔節(jié)目以來，現(xiàn)已超過了一百期，有些應(yīng)邀者如仲星火、史蜀君、袁岳等已經(jīng)故世，他們的“搶救”和“堅(jiān)持”越來越顯示出了其價(jià)值。如今，上海文藝界的強(qiáng)力部門已集中力量，有足夠的經(jīng)費(fèi)，準(zhǔn)備大張旗鼓地要做這件事，請(qǐng)大家別忘了早在6年前，孫渝烽和小窗頂著各種困難，已自覺地在為此進(jìn)行“兩個(gè)人的戰(zhàn)斗”了。他們咬著牙關(guān)，已堅(jiān)持了6年，至今還在堅(jiān)持著。我為了表示對(duì)他們的崇敬和感謝，每人送了他們一套我的十卷本文集。孫渝烽回贈(zèng)了他的新著《銀幕內(nèi)外的記憶》。

孫渝烽雖說是我在上海電影?？茖W(xué)校讀書時(shí)的同屆同學(xué)，但他是表演系的，我是美術(shù)系的，我們又都不是活躍分子，所以未有交往。1963年，我們雖同時(shí)被分配到上影工作，但他在演員劇團(tuán)，我在天馬廠美術(shù)辦公室，也無甚接觸。10年后，他被調(diào)往翻譯片廠先當(dāng)配音演員后任譯制導(dǎo)演，我們更生疏了。他引起我關(guān)注時(shí)已是在他退休10年后的事了，那時(shí)，他在改刊后的《上海采風(fēng)》上連續(xù)發(fā)表了不少回憶他在電影界相識(shí)的師朋的文章，在我看來，有些雖在視角和內(nèi)容上稍有瑕疵，但總體看來還是在做一件十分有意義的工作，從中也可看出他是一位知恩圖報(bào)、有情有義之士，同時(shí)也為上海電影界尤其是上海電影譯制事業(yè)留下了一份極其珍貴的史料?，F(xiàn)在看來，他在與小窗一起做上海老文藝工作者的“口述歷史”前，早在積累和準(zhǔn)備了，他是一個(gè)自覺而有人生目標(biāo)的有心人！我好奇他這一路是如何走來的，便去認(rèn)真地拜讀他的著作。

《銀幕內(nèi)外的記憶》對(duì)作者有如下簡(jiǎn)介：孫渝烽，上海電影譯制廠著名譯制導(dǎo)演、影視演員。1940年生于重慶（那時(shí)，他父親在抗日烽火中的重慶從事軍需工作，所以給他取名為“渝烽”。1948年末，他父親看透了蔣政權(quán)的腐敗，不愿跟隨去臺(tái)灣，而選擇回歸故鄉(xiāng)。后來成了“地富反壞右”行列中的“反”），1963年畢業(yè)于上海電影?？茖W(xué)校表演系，在上海電影演員劇團(tuán)任演員（我在他此書首篇《懷念張瑞芳》一文中得知，當(dāng)時(shí)人事干部強(qiáng)調(diào)家庭成分，是瑞芳老師力爭(zhēng)后，才讓他和黃達(dá)亮、鄭梅平等幾個(gè)家庭出身有問題的人順利進(jìn)入演員劇團(tuán)）。1973年調(diào)上海電影譯制廠任譯制導(dǎo)演、配音演員、演員室主任。退休后受聘擔(dān)任上海東海學(xué)院影視表演系主任。他的簡(jiǎn)歷大致如此。

孫渝烽的主要藝術(shù)成就是在譯制片方面。說到從演員到配音的轉(zhuǎn)行，他在《上海電影譯制廠的奠基人陳敘一》一文中寫道，他早在1971年就被從五七干校借調(diào)上譯廠參加配音工作。在那時(shí)誰能被從五七干校調(diào)回上海干任何工作都是十分榮幸的。而到了1973年，他被譯制廠老廠長(zhǎng)看中，要把他正式調(diào)入譯制廠，對(duì)于已是上海電影演員劇團(tuán)的一位正當(dāng)年華的演員來說，要破除明星夢(mèng)去做“幕后英雄”卻不是一件容易的事。陳敘一可會(huì)做工作，他答應(yīng)孫渝烽，以后如有機(jī)會(huì)去演戲，他一定放行。于是有了孫渝烽譯制工作取得的如下成績(jī)：執(zhí)導(dǎo)外國譯制故事片、電視劇300余部（集），擔(dān)任國產(chǎn)故事片、電視劇配音導(dǎo)演300余部（集）。其中執(zhí)導(dǎo)的譯制片《國家利益》（法）、《隨心所欲》（法）、《失落的世界——侏羅紀(jì)公園》（美）于1984年、1990年、1997年獲得文化部、廣電部?jī)?yōu)秀譯制片獎(jiǎng)。他參加配音的影片、電視劇則達(dá)千余部……這些成績(jī)，足以讓我目瞪口呆地感受到了其重量，而那三個(gè)國家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng)，圈內(nèi)人都會(huì)明白更為來之不易！作為以翻譯和配音為主業(yè)的任何一位影視工作者，能創(chuàng)下如此大的工作量和取得如此多的榮譽(yù)，在我眼中早可成為“勞?！绷?！可他卻還有不少“副業(yè)”：一是執(zhí)導(dǎo)廣播劇50多部（集），其中1986年執(zhí)導(dǎo)《玉花》《誤診》雙獲中央人民廣播電臺(tái)廣播劇“丹桂杯”大獎(jiǎng)，1989年執(zhí)導(dǎo)《金色的迷霧》《清水灣風(fēng)波》獲全國廣播電臺(tái)文藝評(píng)選一等獎(jiǎng)，1997年執(zhí)導(dǎo)《留守支部》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng);二是在近百部影視劇中扮演角色。其中在電影《南昌起義》和電視劇《吳玉章》中兩次扮演劉伯承;三是曾為中央人民廣播電臺(tái)、上海人民廣播電臺(tái)撰寫50余部電影剪輯，深受聽者喜愛。在全國省市級(jí)報(bào)紙雜志上發(fā)表譯制配音論文、影評(píng)、電影小說、雜文500余篇，計(jì)200余萬字。加上他“退休后受聘擔(dān)任上海東海學(xué)院影視表演系主任”，培養(yǎng)了眾多的影視人才，以及這次協(xié)助小窗已做了6年的“口述歷史”搶救工作，就這些“副業(yè)”的重量和成果，在我眼中，也是“勞?！奔?jí)的！他的身上，簡(jiǎn)直有使不完的勁。

我很想知道，在別人的眼中，對(duì)孫渝烽會(huì)有如何評(píng)價(jià)？他給人們留下了什么“記憶”？我看到秦怡老師這樣寫他：“對(duì)孫渝烽最初的印象是1964年春節(jié)，劇團(tuán)組織演出慰問解放軍。我看了由孫道臨導(dǎo)演的兩個(gè)獨(dú)幕?。阂粋€(gè)是《出發(fā)之前》，孫渝烽扮演一個(gè)火爆脾氣的解放軍班長(zhǎng)，孫棟光演一個(gè)調(diào)皮搗蛋的戰(zhàn)士。另一個(gè)是《一百個(gè)放心》，孫渝烽扮演剛?cè)胛榈男卤⒚?，史久峰扮演去部?duì)看望孫子的老爺爺。孫渝烽扮演的這兩個(gè)解放軍戰(zhàn)士的形象很生動(dòng)，給我留下很深的印象。后來劇團(tuán)排話劇《南海長(zhǎng)城》，孫渝烽又在劇中扮演戰(zhàn)士虎仔，戲雖不多，可很出彩。為消滅海匪，他設(shè)計(jì)了從船臺(tái)上翻滾而下的動(dòng)作，很受導(dǎo)演白穆贊揚(yáng)。之后孫渝烽和張瑞芳去安徽搞社教8個(gè)多月，回上海后原準(zhǔn)備拍攝電影《杏林曲》，他在影片中飾演張瑞芳的兒子、生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)，可一場(chǎng)‘文革把他們耽誤了?！鼻剽蠋煹倪@個(gè)“印象”，讓我們了解到了孫渝烽自1963年進(jìn)入上海電影演員劇團(tuán)至1966年“文革”這3年的工作情況，他從未辜負(fù)過瑞芳老師的“力爭(zhēng)”讓他進(jìn)入上影，他一直在邊下生活邊為工農(nóng)兵演出，他的演出是認(rèn)真的生動(dòng)的，不但給秦怡老師“留下很深的印象”，而且也得到了孫道臨、白穆、張瑞芳等前輩電影藝術(shù)大家的青睞和贊揚(yáng)，原本很有發(fā)展前途，“可一場(chǎng)‘文革把他們耽誤了”。接著，秦怡老師又回憶了孫渝烽在“文革”中的表現(xiàn)：“我們?nèi)既チ恕迤吒尚?，孫渝烽在我們演員三連負(fù)責(zé)種菜。他年輕力壯，又在農(nóng)村待過，農(nóng)活干得很不錯(cuò)，特別對(duì)我們這些所謂的審查對(duì)象十分關(guān)懷，在那個(gè)年代這份真情難能可貴?！睂?duì)這段經(jīng)歷，老藝術(shù)家們一般都不肯多說，但其寥寥數(shù)語，也讓我們感受到了孫渝烽“在那個(gè)年代這份真情難能可貴”。我知道，在那“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，上影演員劇團(tuán)中有些青年演員對(duì)老藝術(shù)家們乃至同年齡中的佼佼者是斗得非常厲害的，我就親眼看到有人被當(dāng)場(chǎng)斗死的。孫渝烽能得到秦怡老師的如此稱贊，實(shí)為不易?！昂髞砩虾ｋ娪白g制廠搞內(nèi)參片，他從干校借去配音，結(jié)果被陳敘一看中。陳敘一留他在上譯廠，并培養(yǎng)他當(dāng)譯制導(dǎo)演。我看過他執(zhí)導(dǎo)的很多譯制片，他在譯制配音領(lǐng)域開辟了一個(gè)新天地”。這段時(shí)間，孫渝烽給秦怡老師留下的印象是“雖然我們不在一個(gè)團(tuán)工作，可參加電影系統(tǒng)的活動(dòng)我們還是常常見面，他一直非常尊敬我們這些老人。20世紀(jì)七八十年代，他還常常來上影廠參加電影拍攝，我看過他演的多部影片，有《特殊任務(wù)》《連心壩》《楚天風(fēng)云》《革命軍中馬前卒》《秋瑾》《南昌起義》……”從中，我們可以看出孫渝烽的為人和電影界前輩們對(duì)他的關(guān)切喜愛。這份真情一直保持到如今：“新世紀(jì)，我離休，他退休，我們接觸更頻繁了。他一退休就被聘為上海東海學(xué)院影視表演系主任，他邀請(qǐng)我和張瑞芳、孫道臨擔(dān)任表演系的客座教授和顧問。由于對(duì)他的信任，我們接受了他的邀請(qǐng)，每年學(xué)生的匯報(bào)演出、畢業(yè)大戲我們都去看。辦學(xué)是很艱苦的，但他干得很認(rèn)真，對(duì)學(xué)生很負(fù)責(zé)。他記住我們對(duì)他的要求，教孩子們‘先做人，后演戲這個(gè)育人的宗旨。那6年里他常常向我們匯報(bào)教學(xué)上的事情，我們提出一些建議，他都認(rèn)真地做，所以表演系辦得很出色。我們一起送走了4屆104名表演系學(xué)生，現(xiàn)在他們都活躍在電影、話劇、學(xué)校等好多崗位上……”

誰都會(huì)羨慕孫渝烽能讓秦怡這樣的大藝術(shù)家留下這份“記憶”。而這樣的“記憶”，孫渝烽在上影老藝術(shù)家們的心中留下過不少。比如，孫渝烽三次搬家，道臨老師三次去他家“認(rèn)認(rèn)門”。1967年孫渝烽結(jié)婚前，陳述老師幫他漆舊家具，還主動(dòng)要在大喜之日來為他拍結(jié)婚照，后因陳述突被隔離審查來不了，十年后，他自制一張精美的賀卡，工工整整地寫上了“渝烽、美珠：祝賀你們結(jié)婚十周年，老朋友陳述賀”一行字，以補(bǔ)十年前的“失約”。這些動(dòng)人的事例，讓我們對(duì)他的人品和藝品有了深入的了解。

我與孫渝烽從他邀我去上海電臺(tái)做“口述歷史”始有了較多接觸，而拜讀了他的《銀幕內(nèi)外的記憶》后，更是對(duì)他的為人、為藝肅然起敬。有一天，我突發(fā)沖動(dòng)地對(duì)他說，你一刻不停地做了那么多的貢獻(xiàn)，又為上海文藝界留下了“一份可貴的時(shí)代記錄”，卻從未有人好好寫過你，能讓我也為你留下一份記錄嗎？他同意了。于是有了如下訪談——

我首先問他：“無論從哪方面看，你早就應(yīng)該評(píng)到正高級(jí)職稱了，可你直到退休還是副高級(jí)。當(dāng)時(shí)，我是編、導(dǎo)、演學(xué)科的高評(píng)委，也從未見到過你的申報(bào)，是你自己謙虛不肯申報(bào)，還是其他別的原因？”他聽后坦然地笑了，他說他并沒有“崇高謙虛”到不想申報(bào)的境界，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)的“種種原因”被壓下了。對(duì)此話題，我們沉默了良久。我不禁想到了《上海采風(fēng)》主編劉巽達(dá)先生在為《銀幕內(nèi)外的記憶》作序中的一段話：“有一天，我收到孫渝烽發(fā)來的短信，曰：人應(yīng)該經(jīng)常檢討自己，要培養(yǎng)自己的寬恕和感恩之心，不要斤斤計(jì)較于過往的恩恩怨怨。我立刻明白了，他剛才看到了我為著名電影演員梁波羅新著寫的‘跋，其中寫到了我被梁兄感動(dòng)到的一個(gè)細(xì)節(jié)：他在對(duì)我敘述‘文革時(shí)期被侮辱與被傷害的種種瑣事時(shí)，雖然忍不住淚濕雙眼，但堅(jiān)決不點(diǎn)‘那個(gè)人的名字，也堅(jiān)決不在書中涉及這些細(xì)節(jié)。顯然，孫渝烽老師受到了梁兄的品德感染，他在反思自己。看到這條短信，我被孫老師的‘慎獨(dú)精神深深感動(dòng)。都快是耄耋的人了，他還在淬煉自己的精神世界，還在對(duì)自己的人生境界提出要求，還在用別人的美德照亮自己，讓自己的靈魂更趨完美。這種非常純粹的動(dòng)機(jī)，展示了一顆潔凈的靈魂?！睆纳厦孢@段話中可以看出，孫渝烽并不愿意過多回顧和糾結(jié)于歷史往事，而更愿意追求“慎獨(dú)”的人生境界。

我們把話題轉(zhuǎn)移到了他書中所寫的那些人物上。他寫了50多人，基本上可分為如下幾類：一是那些無可爭(zhēng)議的大師級(jí)人物，他是抱著崇敬和感恩的心情寫下的;二是那些雖為電影事業(yè)奮斗了一生，卻因種種原因而容易被埋沒的前輩藝術(shù)家，他對(duì)他們懷有深情敬意;三是那些與他同輩、并一起奮斗過的朋友，他對(duì)他們更為熟悉和了解，寫得更為自由和活潑，可謂得心應(yīng)手;四是那些極具才華卻結(jié)局不幸之人，那是他含淚寫下的文字;五是個(gè)別在他看來極有希望的新人，他們?cè)谛聲r(shí)代中朝氣蓬勃，他熱忱地期待他們?cè)谟耙暤淖g制、配音這門藝術(shù)中取得更大的成績(jī)。我問孫渝烽，你在寫這些人物和協(xié)助小窗做了一百多期的“口述實(shí)錄”時(shí)是怎么想的？他不假思索地回答我，他想要完成一個(gè)心愿：把我們走過的足跡真實(shí)地記錄下來，把教導(dǎo)我在人生道路上健康成長(zhǎng)的師輩們的品德告訴讀者，也讓后人知道電影人當(dāng)年是怎樣生活工作的，同時(shí)也為上譯廠用聲音造夢(mèng)的那一代配音演員后繼有人而感到欣悅，為整個(gè)文藝事業(yè)后繼有人而滿懷希望。

最讓我感到驚奇的是：他說他悟到做人要理解和珍惜四個(gè)字：“命運(yùn)”“緣分”。他說回顧自己的一生，所有的人和事都離不開這四個(gè)字，當(dāng)很多事情想不通時(shí)，用這四個(gè)字來解釋一下子就明白了。真實(shí)的足跡，都是腳踏實(shí)地走出來的，“腳印”的大小深淺，當(dāng)然決定于行者的“著力”，但也確如孫渝烽所悟到的和“命運(yùn)”“緣分”四字有關(guān)。縱觀孫渝烽所留下的足跡，特別顯眼的是他能持之以恒地隨遇而安、努力實(shí)干，少計(jì)名利、多念緣分，知恩圖報(bào)、與人為善。他從藝56年來，不間斷地在干實(shí)事、好事，那是非常不容易的。

以上，是孫渝烽給我留下的“記憶”。比我更熟悉他的人肯定會(huì)有更多的“記憶”。我想，一個(gè)用熱情與生命為人留下“記憶”的人，也會(huì)讓人留下難忘的記憶。