管繼平

豐子愷先生的人生，似乎與“灣”特別有緣。他出生于浙江桐鄉(xiāng)的石門(mén)灣;早年來(lái)上海創(chuàng)辦立達(dá)中學(xué)，居上海虹口的江灣;后又曾住過(guò)嘉興的楊柳灣，故人稱(chēng)他為“三灣先生”。其實(shí)，豐子愷最后21年所居的陜西南路長(zhǎng)樂(lè)村，也是一個(gè)“灣”，那屬以前的盧灣，所以算起來(lái)應(yīng)該是“四灣”了。

熟悉豐子愷的人，幾乎都知道“緣緣堂”。因?yàn)橄壬寺?huà)出名外，那部《緣緣堂隨筆集》也是一樣的名聞天下，幾乎可與他的畫(huà)同相輝映。然而說(shuō)起緣緣堂，許多人都只知是桐鄉(xiāng)石門(mén)灣的豐子愷故居——緣緣堂，殊不知此乃“只知其后，不知其先”，事實(shí)是早在此前，豐子愷就已經(jīng)將他上海江灣的住處命名為“緣緣堂”了，而桐鄉(xiāng)石門(mén)灣的“緣緣堂”，只是延用了江灣之舊名而已。

緣緣堂里不尋常

江灣緣緣堂，是豐子愷于1926年至1933年居住的永義里27號(hào)。豐先生曾有一篇文章，記述了堂名的由來(lái)：那是1926年，豐子愷入住江灣的第一年，是年秋，弘一法師途經(jīng)上海，便住在豐子愷的永義里家中。某日，豐子愷和先生說(shuō)起要為自己的寓所命名，弘一法師就叫他在小方紙上寫(xiě)了許多自己喜歡而又可互相搭配的字，團(tuán)成許多小紙球，撒在釋迦牟尼畫(huà)像前的供桌上。豐子愷隨即抓了兩次鬮，居然拿起來(lái)的都是“緣”字，于是就定其堂名為“緣緣堂”。他當(dāng)即請(qǐng)法師題寫(xiě)了橫額，付九華堂裝裱，掛在永義里的居室中，這就是“緣緣堂”之名的最早由來(lái)。以后雖幾次搬遷，“緣緣堂”都是如影隨形，直到豐子愷住進(jìn)了陜西南路的長(zhǎng)樂(lè)村，堂名才改成了“日月樓”。

豐子愷先生在江灣緣緣堂前后約住了近八年的時(shí)間，然而就這短短的八年，對(duì)豐子愷的人生，卻有著不同尋常的意義。無(wú)法一一細(xì)數(shù)，擇其三者，可知大略：其一是1927年秋，在豐子愷三十虛歲生日的那天，正式從弘一法師皈依佛門(mén)，取法名“嬰行”。雖說(shuō)皈依并非出家，但在一個(gè)人的漫漫旅程中也是一重要的標(biāo)記。其二是1928年，為弘一法師的五十壽辰，豐子愷發(fā)愿創(chuàng)作護(hù)生畫(huà)五十幅以賀，再由法師題字五十幅，于次年出版《護(hù)生畫(huà)集》（第一集）。這一策劃，即成為他后來(lái)花了半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作《護(hù)生畫(huà)集》系列之始。因?yàn)槔^第一集《護(hù)生畫(huà)集》問(wèn)世后，豐子愷每逢弘一法師整十歲壽辰時(shí)，即創(chuàng)作了第二集、第三集《護(hù)生畫(huà)集》以紀(jì)念，直至弘一法師的百歲冥壽前，豐子愷也為讀者留下了六集《護(hù)生畫(huà)集》。然而，在創(chuàng)作最后一集時(shí)，“文革”已經(jīng)開(kāi)始，豐子愷為了踐行自己對(duì)老師許下的諾言，只能悄悄地提前畫(huà)成。所謂“蓋棺有日，出版無(wú)期”，遺憾的是豐子愷也未能等到畫(huà)集的出版，便撒手西歸矣。其三是1931年，一本題為《緣緣堂隨筆》的薄冊(cè)子由開(kāi)明書(shū)店出版，收了豐子愷二十篇散文，這可是豐子愷問(wèn)世的第一本散文集，意義自然非同一般。其后豐子愷又出版了《緣緣堂再筆》和《緣緣堂續(xù)筆》，其含蓄幽默的文風(fēng)，與他的漫畫(huà)一樣膾炙人口，比起散文名家梁實(shí)秋的《雅舍小品》來(lái)，還真稱(chēng)得上是“一時(shí)瑜亮”。

眾所周知，豐子愷在浙江第一師范學(xué)校讀書(shū)時(shí)遇到了老師李叔同。完全可以這樣說(shuō)，是李叔同改變了豐子愷的人生。因?yàn)樨S子愷剛進(jìn)浙江一師讀書(shū)時(shí)，各門(mén)功課都比較均衡。那時(shí)李叔同教他們圖畫(huà)和音樂(lè)，也許是先生的人格魅力和藝術(shù)氣質(zhì)感染了他，將他的內(nèi)心潛力激發(fā)出來(lái)，用現(xiàn)在的語(yǔ)言就是說(shuō)，李叔同的“氣場(chǎng)”特別大，一下就如磁鐵般地吸引了他。所以豐子愷也就狂熱地愛(ài)上了美術(shù)和音樂(lè)，尤其對(duì)美術(shù)傾注了全部心力。那段時(shí)期，豐子愷的畫(huà)藝上升奇快，李叔同曾對(duì)他說(shuō)：“我在南京和杭州兩處教課，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像你這樣進(jìn)步快速的人。你以后可以……”

多年后豐子愷曾撰文回憶說(shuō)：那一晚先生對(duì)自己說(shuō)的話，基本就決定了今后一生的志向。

李叔同是藝術(shù)領(lǐng)域的全才，詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、音樂(lè)戲劇等無(wú)所不通，且每一門(mén)藝術(shù)他都有極高的造詣。甚而他還將這般“全才”氣質(zhì)深深影響了一代又一代的弟子，代表人物如豐子愷，其后如錢(qián)君匋，再其后如吳頤人等，他們幾乎都有一個(gè)共同特點(diǎn)，即藝術(shù)上不僅僅獨(dú)擅一門(mén)，而是能集諸多姊妹藝術(shù)于一身的書(shū)畫(huà)家，這與李叔同深厚的藝術(shù)素養(yǎng)以及寬博的教育理念是分不開(kāi)的。豐子愷得其真?zhèn)?，多才多藝，聰明絕倫，他繼承了先生的詩(shī)詞文章、音樂(lè)書(shū)畫(huà)、藝術(shù)教育等，并在美術(shù)理論、文學(xué)翻譯等多項(xiàng)領(lǐng)域有所成就。尤其是他的書(shū)畫(huà)和散文，獨(dú)樹(shù)一格，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，依然鮮活不衰，擁有大量的讀者。

漫畫(huà)書(shū)法相益彰

在我兒時(shí)的閱讀中，作為畫(huà)家的豐子愷，大概是我最早遇上的一位大師級(jí)人物了。不過(guò)兒時(shí)所接觸的只是他的漫畫(huà)，并不知道他就是大師。而且那時(shí)讀他的畫(huà)，或許還不懂得其中的深刻寓意，只是覺(jué)得親切自然，寥寥數(shù)筆，居然神情意態(tài)活靈活現(xiàn)。

時(shí)間一晃就是三十多年，但兒時(shí)的讀畫(huà)印象總是難以磨滅，有好幾幅豐子愷的畫(huà)都被深深地刻進(jìn)記憶中，幾乎是永生不忘了。如《人散后，一鉤新月涼如水》，又如《紅了櫻桃，綠了芭蕉》等，每每想到這一標(biāo)題，其獨(dú)有風(fēng)格的畫(huà)面隨之就映現(xiàn)眼前。豐子愷作畫(huà)常喜以古詩(shī)詞句子為題，用筆非常的含蓄，線條也極其簡(jiǎn)略，然意境幽遠(yuǎn)，給人留下無(wú)限的想象空間。他筆下的人物甚至不必點(diǎn)睛也一樣的栩栩如生，大有以少勝多、以四兩撥千斤之功力。1924年，由鄭振鐸主編的《文學(xué)周報(bào)》，開(kāi)始刊發(fā)豐子愷的《燕歸人未歸》等多幅畫(huà)作，并冠以“子愷漫畫(huà)”的題頭?；蛟S，這就是中國(guó)最早出現(xiàn)的“漫畫(huà)”一說(shuō)了。以后時(shí)有人將豐子愷譽(yù)為中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始人，但子愷先生卻顯示了一位偉大藝術(shù)家虛懷若谷的崇高品質(zhì)，他說(shuō)：“國(guó)人皆以為漫畫(huà)在中國(guó)由吾創(chuàng)始，實(shí)質(zhì)陳師曾在太平洋報(bào)所載毛筆略畫(huà)，題意瀟灑，用筆簡(jiǎn)勁，實(shí)為中國(guó)漫畫(huà)之始……”

豐子愷早年學(xué)畫(huà)時(shí)就曾受到日本畫(huà)家竹久夢(mèng)二畫(huà)風(fēng)的影響，后又獲中國(guó)畫(huà)家陳師曾的啟發(fā)，雖然他后來(lái)已經(jīng)完全形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格，但說(shuō)到“漫畫(huà)”的創(chuàng)始之功，豐子愷卻不掠人之美，表現(xiàn)出傳統(tǒng)文人謙退坦蕩的君子之風(fēng)。

曾有評(píng)論者說(shuō)，豐子愷雖為李叔同的學(xué)生，在藝術(shù)上受到極大影響，但唯有其書(shū)法未受先生的書(shū)風(fēng)左右，而是完全走了自己的路。對(duì)此觀點(diǎn)我則不敢茍同。雖然從形式上看，豐子愷的書(shū)法與弘一晚年創(chuàng)下的恬靜、沖逸的超脫書(shū)風(fēng)，似乎有很大差別，但若是追本溯源，其實(shí)他們都是從魏碑入手，源出一脈。豐子愷進(jìn)入浙江一師后，除了繪畫(huà)和音樂(lè)，在書(shū)法上也開(kāi)始博涉多家，二爨、張猛龍、龍門(mén)二十品等，其實(shí)這些都是李叔同的強(qiáng)項(xiàng)，或者也可完全理解為，這些碑帖都是在李叔同先生的指導(dǎo)下臨習(xí)的。我曾就此書(shū)法話題專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教過(guò)豐子愷的幼女、如今也耄耋高齡的豐一吟女史，一吟老師說(shuō)，父親的書(shū)法后來(lái)雖是從索靖《月儀帖》化出，但早期所臨習(xí)的魏碑還是很多。她回憶兒時(shí)父親讓她也學(xué)魏碑，并且直接取弘一師寫(xiě)的魏碑字帖給她臨寫(xiě)，并說(shuō)古碑帖上的字跡斑駁漫漶，你們小孩子看不清，還不如照弘一先生的寫(xiě)更貼切。

由此可見(jiàn)豐子愷對(duì)老師書(shū)法的推崇與信賴?；蛟S正是因豐子愷跟著弘一先生在魏碑書(shū)法上打下了極深的根底，以致他后來(lái)方能運(yùn)用自如地出古入新，博采眾長(zhǎng)。豐子愷書(shū)法的用筆非常雄渾，盡管他的畫(huà)線條飄逸，但卻筆筆穩(wěn)重沉著，就“像箭頭釘入堅(jiān)石似的”。豐子愷曾對(duì)著名美學(xué)家朱光潛先生說(shuō)：近來(lái)在習(xí)章草，每遇在畫(huà)方面長(zhǎng)進(jìn)停滯時(shí)，便寫(xiě)字，寫(xiě)了一些時(shí)候之后，再丟開(kāi)來(lái)作畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)就有長(zhǎng)進(jìn)。如此書(shū)畫(huà)參差交替，互為相長(zhǎng)。

我們觀豐子愷先生的書(shū)法，其實(shí)就是一幅畫(huà)。記得小時(shí)候，我在剛接觸豐子愷書(shū)法時(shí)覺(jué)得很不習(xí)慣，感覺(jué)亂亂的，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得好。但隨著自己閱歷的加深，鑒賞力的提高，后逐漸會(huì)愈來(lái)愈感受到豐子愷書(shū)法的魅力。他的書(shū)法，看似大小參差錯(cuò)落，欹正相間，但他線條之生澀凝練、行筆之節(jié)奏變幻、氣息之生動(dòng)自然，實(shí)在令人讀之再三，嘆服不已！

日月樓中日月長(zhǎng)

繼江灣之后，人們最熟知的就是石門(mén)灣的緣緣堂。不過(guò)，我們今天所見(jiàn)豐子愷故鄉(xiāng)的緣緣堂，其實(shí)已是1984年于舊址上的重建，因?yàn)樵鹊木壘壧貌判藿宋迥?，就?938年為日軍的炮火所炸毀，為此豐先生曾寫(xiě)了多篇類(lèi)似《還我緣緣堂》的控訴檄文，以示其憤慨之情。

失去了故鄉(xiāng)緣緣堂之后的十?dāng)?shù)年中，戰(zhàn)亂頻仍，豐子愷居無(wú)定所，為了生計(jì)著書(shū)或教書(shū)，輾轉(zhuǎn)顛沛于江西、湖南、重慶、浙江、福建等地。直至中華人民共和國(guó)成立后，先后被聘為上海市文史研究館館務(wù)委員、上海美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席等職，生活才終于安定，遷居至陜西南路的長(zhǎng)樂(lè)村。

說(shuō)起陜西南路，我每天上班的路上幾乎都要經(jīng)過(guò)。在由南向北接近長(zhǎng)樂(lè)路時(shí)，有幾排西班牙式的住宅弄堂映現(xiàn)其右，這一塊花園小區(qū)就是陜西南路39弄的“長(zhǎng)樂(lè)村”。以前我每每瞥見(jiàn)它，就會(huì)想起豐子愷曾有一張經(jīng)典的照片：站在弄口的他長(zhǎng)髯飄拂，戴一副圓形的黑框眼鏡，臉上似乎掛著一點(diǎn)笑，但神情是那樣的純凈、仁慈、和善，而且氣質(zhì)上又顯得非常的超脫，大有風(fēng)神瀟散之致。

在上海，陜西南路大概還算不上是一條很有特色的路。與周邊的幾條相比，論繁華熱鬧，她不及淮海中路;說(shuō)詩(shī)意優(yōu)雅，她不及茂名南路;講舒適幽靜，她又略遜于西邊那短短的東湖路了。然而那些繁華和優(yōu)雅，其實(shí)在我的心里都無(wú)甚緊要，由于豐子愷先生之緣，陜西南路這一段，就美妙得不一般了。每次經(jīng)過(guò)時(shí)，我都會(huì)放慢速度，透過(guò)柵欄內(nèi)影影綽綽的身影，期待著一種與大師邂逅的幻覺(jué)。

豐子愷是一位開(kāi)朗隨緣、豁達(dá)善良的人，自從1954年9月遷居至此后，他的晚年便留在了這里。據(jù)說(shuō)此地原屬德國(guó)僑民的鄉(xiāng)村俱樂(lè)部，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，又歸法租界管轄，名為凡爾登花園。直至今天，我們依然可見(jiàn)臨街有一家酒吧掛著“凡爾登”的牌子，想必就是沿襲了花園舊名。豐子愷居住的也是靠近路邊的一幢：39弄93號(hào)。從建筑外觀看，這幾排西式里弄的格局一仍其舊，似乎還是能依稀感覺(jué)到當(dāng)年的舊景。院子前花木扶疏，環(huán)境幽然;二樓的朝南窗有個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)中部呈三角形凸出，并形成房屋中心的尖頂狀，輕巧而美觀。豐子愷的書(shū)房就在二樓的南窗內(nèi)，白天可坐擁陽(yáng)光，夜晚則穿牗望月，所以他便將自己的書(shū)房命名為：日月樓。后來(lái)，著名學(xué)者馬一浮，也是豐子愷非常敬重的一位先生，還專(zhuān)門(mén)為他的日月樓寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：星河界里星河轉(zhuǎn)，日月樓中日月長(zhǎng)。

然而，從1954年至1975年，日月樓中的日月對(duì)豐子愷來(lái)說(shuō)，并不悠長(zhǎng)。本想于此安度余生日月的他，卻不料遭受了一場(chǎng)“文革”大劫難，應(yīng)該說(shuō)這是一場(chǎng)襲向他生命暮年的劫難，比之豐子愷中年時(shí)所經(jīng)受的戰(zhàn)亂流亡，在心靈上則更受摧殘。

“文革”禍起，豐子愷的散文和漫畫(huà)，盡被無(wú)理解讀，《阿咪》一文中的一句“貓伯伯”，被斥為影射偉大領(lǐng)袖;《昨日豆花棚下過(guò)，忽然迎面好風(fēng)吹》一畫(huà)，被說(shuō)是歡迎蔣匪反攻大陸;明明是歌頌和平的漫畫(huà)《炮彈作花瓶，人世無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)》，卻被反誣是迎合日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派……一切都是那么的荒謬之至，一切又是那么的不容申辯。于是，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“反革命黑畫(huà)家”“反共老手”等等莫須有罪名，統(tǒng)統(tǒng)加在了豐子愷的頭上，甚至還成為上海市十大重點(diǎn)批斗對(duì)象之一。

已經(jīng)年屆古稀的豐子愷，作為“批斗對(duì)象”，每天都要到畫(huà)院“鞠躬請(qǐng)罪”，并還要接受“監(jiān)督勞動(dòng)”，掃地、擦玻璃窗等。據(jù)漫畫(huà)家張樂(lè)平的回憶，身為美協(xié)主席的豐子愷，每次在批斗中也總是首當(dāng)其沖，胸前掛著“打倒××”牌子，被強(qiáng)行按著坐“噴氣式飛機(jī)”，而他和沈柔堅(jiān)則作為美協(xié)副主席輪流“陪斗”。忽有一次在批斗會(huì)上，張樂(lè)平突然被當(dāng)成了“主角”，后發(fā)現(xiàn)原來(lái)是胸前弄錯(cuò)成一塊“打倒豐子愷”的掛牌……批斗會(huì)完，豐、張、沈三人私下還以此當(dāng)作笑談。

盡管遭受不斷的凌辱，但具有佛性文心的豐子愷卻處之泰然，始終未有消沉。一次在畫(huà)院中，被沖入的一批造反派蠻橫地拉到草坪上“示眾”，并粗暴地將一桶熱漿糊倒在豐先生的后背上，再貼上大字報(bào)……然而，在外受了再大的屈辱，為了怕家人難受，也為了不讓孩子們擔(dān)驚受怕，每天回家，他總是保持原來(lái)的精神，照常喝酒，晚上八九點(diǎn)鐘入睡，早晨四五點(diǎn)鐘即起床，利用那一段無(wú)人干擾的時(shí)間，讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，沉浸在他自己的精神世界中……

豐子愷曾經(jīng)對(duì)人生有過(guò)非常精妙的“三層樓”之析，他說(shuō)人生好比爬樓，第一層是物質(zhì)生活;第二層是精神生活，譬如文學(xué)藝術(shù)之類(lèi);第三層才是靈魂生活，即是所謂的宗教了。一般的懶得爬樓的人，就住在一層，享受錦衣玉食，孝子賢孫，也就滿足了;腳力好的，會(huì)爬到二層樓去欣賞，去游玩;再不滿足，就要登上三層樓探求人生之究竟了。因?yàn)檫@類(lèi)人認(rèn)為財(cái)產(chǎn)子孫不過(guò)身外之物，學(xué)術(shù)文藝也只是暫時(shí)美景……所以，這就是宗教徒了。豐子愷認(rèn)為他的老師、弘一法師便是這樣一層一層爬上三層樓的，而他本人“腳力”差些，故慚愧地停留在了二層樓，有時(shí)只是向三層樓望望而已。

93號(hào)的日月樓果然也是在二層樓上。不過(guò)具有苦澀意味的是，“文革”期間的豐子愷不僅身心遭受摧殘，而所住的日月樓也被造反派強(qiáng)行占領(lǐng)大半，本來(lái)只是想向三層樓望望的豐子愷，卻被無(wú)奈地逼至三層樓一隅而居了。

……

在陜西南路的日月樓，豐子愷有過(guò)無(wú)憂無(wú)慮的歡欣，也有過(guò)無(wú)邊無(wú)盡的茫然。每當(dāng)想起文心錦繡、滿腹詩(shī)才的先生，在晚年卻經(jīng)歷了那么多辛酸之事，總不禁要生出無(wú)助的唏噓和喟嘆！

上世紀(jì)九十年代初，我曾專(zhuān)程去拜謁過(guò)桐鄉(xiāng)石門(mén)灣的豐子愷故居——緣緣堂，然而同在一域的日月樓，當(dāng)時(shí)雖天天走過(guò)，卻從未履及。因?yàn)槟菚r(shí)尚未成立“豐子愷研究會(huì)”，日月樓也是被瓜分雜居著。記得有一天傍晚，再次經(jīng)過(guò)陜西南路時(shí)，我實(shí)在忍不住，就拐進(jìn)39弄轉(zhuǎn)了一圈，感受一下先賢踏過(guò)的花園、小徑。在星月下我依稀看見(jiàn)93號(hào)的門(mén)牌，只見(jiàn)左旁的一塊小木牌上寫(xiě)著：

愛(ài)國(guó)藝術(shù)家

豐子愷

1954年

那天的我未敢叩門(mén)，怕打破心中固有的神秘?；蛟S門(mén)內(nèi)住的是誰(shuí)對(duì)我已不重要，而在我的心里，在陜西南路，就僅僅是門(mén)旁的這塊小木牌，已給我留下了永遠(yuǎn)無(wú)限的遐想。