夫妻在一起生活乃天經(jīng)地義，但是三四十年前，夫妻分居兩地在中國卻相當(dāng)普遍。這里說的并非夫妻因感情不和分居兩地，而是指由于工作、戶口等原因，不得不分居兩地。

據(jù)1979年統(tǒng)計，全國夫妻兩地分居的職工高達600多萬。每逢春節(jié)，擠滿火車的人潮里，很大部分就是趕回家與配偶團聚者。短短的探親假一過，火車上又?jǐn)D滿返回工作地點的人。

據(jù)我的父親回憶，1970年蘇北某縣試制合成橡膠，他被分配參與其事。因為合成橡膠生產(chǎn)工藝相當(dāng)復(fù)雜，就向由蘇聯(lián)幫助建設(shè)的蘭州合成橡膠廠求援。對方很爽快，派了3位40歲左右的師傅來指導(dǎo)，為期一年。

父親與蘭州師傅熟悉后，才知道他們有個共同難題，就是夫妻分居兩地。他們年輕時從江蘇、安徽被招工去蘭州，十幾年來一直和留在家鄉(xiāng)的妻子分居兩地。

兩地分居之苦，一言難盡。首先是生活困難，夫妻難以相互照顧。其次是經(jīng)濟困難，工資本來就低，分居必然增加開支。

20世紀(jì)70年代的居民生活

最難言之苦，毋庸諱言就是性生活不正常，用他們的話來說，就是“澇起來澇得要死，旱起來旱得要命”。每年短短14天探親假，這期間是高密度的性生活，人累得虛脫，在回蘭州的火車上簡直要癱倒。但在接下來的300多天里，他們卻不得不承受高度的性饑渴。

蘭州師傅兩地分居十幾年，一直無法將妻子調(diào)去，成為老大難的問題。這次我父親等人去求援，他們領(lǐng)導(dǎo)之所以如此爽快地答應(yīng)，其實就是提供機會，希望他們既完成援助任務(wù)，又能把兩地分居解決了，豈非兩全其美？父親等人當(dāng)然更是樂觀其成，解決了蘭州師傅的兩地分居，他們就能安心工作了。

然而此事辦起來，卻被政策卡住。當(dāng)時6億中國人被分成農(nóng)村戶口與城市戶口兩類。兩類戶口之間隔著鴻溝，最主要的差別在于：農(nóng)村居民吃糧食靠自己種，而城市居民由國家提供糧食；農(nóng)村居民到了城市，連糧食都沒得吃。

蘭州師傅是城市戶口，調(diào)來不成問題；然而他們的妻子卻是農(nóng)村戶口，要轉(zhuǎn)為城市戶口，比登天還難。父親等人雖然多方努力，卻還是愛莫能助。無奈之下，他們只能讓蘭州師傅每隔兩三個月享受一次探親假，援建期滿后，不得不讓他們失望而歸。

沒想到幾年后，我父親竟步了蘭州師傅的后塵。為了圓自己的科學(xué)研究夢，他于1978年考取“文革”后第一屆研究生，告別我母親來到上海，住進集體宿舍，就此加入兩地分居大軍。畢業(yè)后，父親被分配在上海工作，母親只能在每年短短的探親假里到上海，兩人嘗盡了家庭分居的苦澀。

按理說，我母親是城市戶口，不存在蘭州師傅那樣的難題，然而卻有另一道難題在等著他們。當(dāng)時強調(diào)嚴(yán)格控制大中城市人口，因此由小城市調(diào)到大城市很難，調(diào)到北京、天津、上海這3個特大城市，更是難上加難。

我父親所在的研究所，允許調(diào)進上海的名額每年只有區(qū)區(qū)兩三個，而分居者卻有三四十人之眾，乃名副其實的僧多粥少。

眼見不知道要等到猴年馬月，有些人就另辟蹊徑來解決兩地分居難題。他們先申請出國當(dāng)訪問學(xué)者，首選當(dāng)然是美國；一年半載后，就向所在的大學(xué)提出讓配偶孩子到美國。美國根本不管什么城市戶口還是農(nóng)村戶口，很快就辦成了。兩地分居的夫妻，在中國團聚不了，反倒在美國團聚了，被戲稱為“曲線救家”。

嚴(yán)重的兩地分居問題引起了中央高層的關(guān)注。胡耀邦早在1975年主持中國科學(xué)院工作時，就曾想方設(shè)法解決科技人員的夫妻分居問題。1979年，時任中宣部部長的胡耀邦在全國人事局長會議上提到夫妻兩地分居，他動情地吟誦宋代李之儀的詞句：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已？”胡耀邦以此表達關(guān)心群眾疾苦的真情實感，要求各級領(lǐng)導(dǎo)設(shè)身處地，體恤分居夫妻的痛苦。

在胡耀邦親自推動下，全國中高級知識分子的兩地分居問題，終于在1985年得到解決，惠及所有夫妻分居的講師、工程師、主治醫(yī)師和助理研究員等。我的父母兩地分居了8年之后，也終于團聚。

如今，兩地分居再一次成為中國的普遍現(xiàn)象。大量農(nóng)民到沿海城市務(wù)工，為經(jīng)濟發(fā)展立下汗馬功勞。但是，農(nóng)民工與配偶的兩地分居也引發(fā)了一系列社會問題。如何人性化地解決新時期的兩地分居問題，正考驗著執(zhí)政者的智慧。