◎ 胡姚雨

【她無奈而溫暖的笑，是我記憶里永不褪色的柔軟】

那天晚上，我在朋友圈發(fā)了一張照片，配文“還有人記得這個嗎？”不出幾分鐘，留言、點贊便紛至沓來。占比最高的一句話是：“你居然藏得這么好！”

那是一張單薄得有些透明的日歷紙，放在作業(yè)本上，都可以映出底下的字來。但就是這樣一張易碎的紙，在十年前的夏天，被我夾進了用來記作業(yè)的備忘錄后，成了一顆被時間遺忘的琥珀，從此不再倒數(shù)，卻完整攜著記憶里殘存的年少幻影，紋絲不動地穿越到今天。

在別人忙著點贊、驚呼、打趣兒的時候，我隱隱期待著一個人。我多希望，她也能及時看到。不要因為滑動過快，讓這條狀態(tài)悄無聲息地淹沒在朋友圈里。半小時過去了，就在我快要失去耐心的時候，一個紅色圓點的提醒跳出來。我笑起來。是子坤。她比其他人寫得都短，也比其他人寫得都沉。

“記得?！?/p>

2009年的夏夜，離高考不足兩個禮拜。子坤還沒來得及跑上去，我就趁著晚修鈴響，一個箭步，把那張倒計時占為了己有。溫暖而對稱的11，上面還有她老早寫下的話：在我心中我知道，這是永恒的長跑，好不容易，來到這里，明天還要追更多榮耀。

只有我和子坤在內(nèi)的少數(shù)幾個人熱衷做這件事：教室門邊的高考倒計時數(shù)字越變越小，我們一張張撕下來貼進日記、藏進備忘錄，見證光陰，保存時間。最期待號碼牌上的數(shù)字變成自己學(xué)號的那天，有言在先，誰也不能搶，該是誰的就是誰的。為這，早在百日宣言的時候，我們就在自己對應(yīng)的號碼上寫下了“個性簽名”，以防被他人認領(lǐng)。

我和子坤主動包攬了每晚撕倒計時牌的任務(wù)。等人去樓空，一片寂靜中，一起站上講臺，一手壓著紙邊，一手“蹭蹭”用力，把薄薄紙片完整扯下來。會有揪心的感覺，一天一天，見證數(shù)字縮小，鮮紅的號碼邊上還印有“金思利”的廣告語：考試更得力。我們每天都有意翻一翻最后那張——那張孤零零的、決絕的、幾乎不顧一切的“1”。

子坤問我：“你說，真到了這天怎么辦呀？”“什么怎么辦呀，說明我們要解放了！”我語調(diào)夸張地講著，聽這句話在空蕩蕩的教室慢慢漾開，泛出幽幽不盡的余音。

男女生宿舍是相挨著的兩幢樓，于是，我和子坤撕完號碼后總是順路一道回寢室。黑暗里，踩過一盞盞寂寞的路燈，借助風(fēng)，萃取來自植物的清香。那時的我們，成績都不靠前，抽屜里堆著來不及做的試卷，一同擔(dān)憂難以掌控的理綜……時間久了，時不時會產(chǎn)生一絲同舟共濟、患難與共的感動。

永遠不會想到，這樣一段革命同志般的友誼，也會引火燒身。

高三開始后，一次月考失利，班主任把我叫去談話。說著說著，很突然地把考差的緣由聚焦到了這個原因上。我仍記得老師婉轉(zhuǎn)的說辭：“關(guān)鍵時期，一定不能分散注意力！”我理解老師的用心，覺得百口莫辯。心想，那就這樣吧，生活里的誤會又何止一個兩個呢？只是沒想到，這件事會驚動到家里。周末，媽媽在飯桌上冷不丁地朝我問：“聽說你每天晚上回宿舍，都和女生一起走？”我像被人當(dāng)頭喝住，愣在了原地。

我支支吾吾地應(yīng)付下來，所做的解釋，都像是借口。爸媽的苦口婆心，讓我終于意識到，高考這件事，不是我一個人可以做主的。經(jīng)歷了這次大動干戈，我回到學(xué)校，假裝不經(jīng)意地問子坤：“邵老師找你談話沒？”子坤無所謂地點點頭。

我盡量輕松地說：“現(xiàn)在開始要好好學(xué)習(xí)了，以后我晚上不撕倒計時了?！痹捯阎链耍蚁胱永靼椎紫碌臐撆_詞吧。

這天晚上，晚修結(jié)束的鈴聲一響，我就開始整理書包。我都沒朝子坤的位子看一眼，幾乎是慌張的，收拾完就小跑著匯入了人流。我聽到自己的心在撲撲跳動，如驚弓之鳥。走在擁擠的人潮中，我心里一清二楚，無論如何，都逃脫不了背叛這段友誼的罪名了。出門的那一刻，我連一聲簡單的告別都說不出口，多么懦弱，多么虛偽啊。

人潮喧囂，我的心里空空蕩蕩。

第二天早上來到教室，我抬頭，在位子上愣了一下。黑板的角落里，有一句孫燕姿的歌詞。我于是明白，子坤依然選擇做那個高一開始就雷打不動的，最后一個關(guān)門的人。我只能自私地安慰自己，哦，她一直就是這樣的作息，所以我陪不陪她走，都不要緊的，對吧？

我就懷著這種恬不知恥的念頭，走完了剩余的高三。很多個晚上想滯留一陣，趕會兒作業(yè)，也做賊心虛般不敢久留。好像留下來了，就得上去按住倒計時的一角，繼續(xù)撕扯那滾燙的、無處安放的青春。

直到距高考11天——她的學(xué)號，我才臨時起意，做了一個大膽的決定。那時，我已不再住校，變?yōu)槊客砘丶宜X。趁著混亂，一氣上前，奪走了屬于她的號碼牌。違背事先的約定，因為，我想有個特殊的紀念。

進進出出的人影里，我沒有聽到子坤喝止我的聲音。她有沒有想過阻止我？還是，她默許了我的沖動？就像當(dāng)初，她默許我一言不發(fā)，顧自離開那樣。

我仍記得和子坤初識的場景。高二伊始，分完文理班后的第一場物理單元測驗，我迎來了高中里第一個不及格。無比絕望的我，立刻產(chǎn)生了轉(zhuǎn)去文科班的念頭。是隔了一個過道的子坤，拿著她剛剛60分的試卷安慰我：“其實我也不喜歡物理。你就留下吧，不然只剩我一個不喜歡理科的理科生了。”她無奈而溫暖的笑，是我記憶里永不褪色的柔軟。

時過境遷，備忘錄早已被束之高閣，只有這張夾在其間的鮮紅數(shù)字，一次又一次提醒著我曾經(jīng)的年少和那時特有的幸福與哀傷，這些，都是我此生不會再有的美好。只是，最后的那張“1”到底給了誰呢？是子坤一個人撕下的嗎？我不敢問，也不愿追究了。只記得，高考結(jié)束那天，空蕩蕩的倒計時旁，有人在黑板上寫下“我們是相愛的”。

那又是誰的字呢？我努力回憶，卻發(fā)現(xiàn)再也想不起來了。沒有抱頭痛哭，也沒有撕紙扔書，就像每一次普通的放學(xué)，我們收拾書包，走出教室……頭頂那片泛著金光的天空，已改名叫“未來”。我知道，那張不知去向的“1”不代表結(jié)束，而是“一切從頭”的“一”，也是“一生不忘”的“一”。

在我心中我知道，這是永恒的長跑，好不容易，來到這里，明天還要追更多榮耀。

謝謝你，青春里，我們曾一起走過。