曹明雄

20世紀(jì)70年代，橘子罐頭是只有過年才能吃上的美味。

記憶里，除夕吃完團(tuán)圓飯，父親就坐在堂屋打包給親戚拜年的禮物。我和弟弟坐在旁邊看著父親把一瓶橘子罐頭和一包白糖放在一個(gè)袋子里，嘴里還念叨著：“這是去大舅家的。”“這是去二舅家的。”直到父親把家里的親戚都說上一遍，擺在外面的橘子罐頭和白糖全被裝進(jìn)了袋子里。我和弟弟看著父親，有點(diǎn)失望：怎么就沒有多出一瓶呢？

父親好像沒有看到我們的失望，揮揮手，說：“去睡吧?！蔽液偷艿芤贿呁块g走，一邊回頭盯著袋子里的橘子罐頭。

“別看了，快睡覺，明天早起去拜年?！备赣H說完就把房門關(guān)上了。

過完年，家里終于有了幾瓶橘子罐頭，那是表哥表姐給父母拜年拿來的。父親把橘子罐頭鎖進(jìn)柜子里，說只有好好寫作業(yè)才有資格吃橘子罐頭。

晚上，我和弟弟把作業(yè)交給父親檢查。父親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，解下褲帶上的鑰匙，打開柜子，拿出一瓶橘子罐頭遞給我。

我小心翼翼地拿著橘子罐頭。黃色的橘瓣像一個(gè)個(gè)可愛的精靈，在透明的玻璃瓶里或躺或仰，或站或立，我挨著你，你貼著他?；我换纹孔樱蓯鄣男【`飛快地旋轉(zhuǎn)，跳起了圓舞曲。

“哥，快打開呀！”弟弟拉著我的衣角，急切地說。

我擰開瓶蓋，夾起一瓣橘子給弟弟，又夾起一瓣放進(jìn)自己嘴里，清涼甘甜直沁心脾。我還沒有來得及回味，弟弟就急切地說：“該我了，該我了?！本瓦@樣，弟弟一瓣，我一瓣，不一會兒，玻璃瓶中就只剩糖水和浮在水里的橘肉沫了。

弟弟搶過瓶子，仰頭喝了一大口，然后遞給我。我把瓶子遞給父親：“爸，您喝吧。”

父親一直笑瞇瞇地看著我們，見我把瓶子遞給他，愣了一下，咂咂嘴：“我不愛那味，酸不酸，甜不甜的?！闭f著，起身出去了。

我又把瓶子遞給弟弟：“我也不喜歡這味，你喝吧?！钡艿芘d奮地將瓶里的糖水喝了個(gè)底朝天。

到了我上初三的那個(gè)春節(jié)，父親多準(zhǔn)備了一瓶橘子罐頭和一包白糖。父親對我說：“今年給你的班主任郭老師拜個(gè)年去。”

正月初一那天，我和父親來到郭老師家。郭老師和父親說話，郭老師的愛人把花生、蠶豆使勁往我手里塞，叫我吃。郭老師看我傻傻地坐在那兒，起身從柜子里拿出一瓶罐頭放在我手中：“你吃這個(gè)吧?！?/p>

“郭老師，他一個(gè)小孩子哪夠格吃罐頭?！备赣H連忙擺手，從我的手中抽出罐頭，放在桌子上。

“小孩子怎么不能吃罐頭？”郭老師重新拿起罐頭，打開蓋子遞給我：“吃吧?！惫蠋煂Ω赣H說：“老哥，我這罐頭有魔力，孩子吃了能考上師范?！?/p>

父親之前聽說考上師范就是國家的人，可以吃“皇糧”，便一心想讓我考師范，聽郭老師這么一說，父親便不再阻攔。

郭老師給我的也是一瓶橘子罐頭，這是我第一次獨(dú)自享用一整瓶橘子罐頭。我夾出一片橘瓣，咬上一口，酸中帶著甜。我輕輕咬，慢慢嚼，酸酸甜甜的味道在舌尖上輾轉(zhuǎn)、流連，轉(zhuǎn)化為心中的永恒。

如今辦年貨時(shí)，我總愛在賣罐頭的地方駐足?，F(xiàn)在的罐頭品種繁多，包裝精美。我一瓶一瓶欣賞，那一瓣瓣精靈仍舊可愛，晃一晃瓶子，小精靈又跳起了圓舞曲……

（作者單位：湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)荊臺小學(xué)）