阿貝爾

冬 天

冬天有綿長(zhǎng)、飄揚(yáng)的東西。像酒，但不是酒。與酒有關(guān)。像女人，但不是女人。與女人有關(guān)。冬天里的人恰恰沒(méi)有睡眠，而是睜大眼睛醒著。不是因?yàn)楹洌皇且驗(yàn)樯眢w被包裹，不是因?yàn)橛崎e，是因?yàn)殪`魂的過(guò)。自由與迷醉。渴望與冒險(xiǎn)。

凱爾泰斯

在我的感覺(jué)中，凱爾泰斯·伊姆萊比卡夫卡要親切。讀《另一個(gè)人》，我能感覺(jué)到他靈魂和語(yǔ)言的質(zhì)量。我還不曾這樣與某位作家一見(jiàn)鐘情過(guò)。

凱爾泰斯不是多產(chǎn)的克隆型作家。他不愛(ài)多產(chǎn)，更不接受克隆。這只能說(shuō)明他不靠寫(xiě)作生存，不靠寫(xiě)作存在，不靠寫(xiě)作站立。為什么寫(xiě)作？那就是無(wú)法不在的表述的欲望，就是那些無(wú)法忘記的記憶，就是作為一個(gè)特殊年代的猶太人經(jīng)歷的苦難和對(duì)苦難的咀嚼。

讀凱爾泰斯，不能不想到我們當(dāng)今作家的寫(xiě)作狀態(tài)——多產(chǎn)、克隆、名利、時(shí)尚化、市場(chǎng)化。急功近利葬送了他們本來(lái)就有限的才華。

活 著

活著，軌跡卻是既定的，無(wú)論如何創(chuàng)新，都擺脫不了傳統(tǒng)和社會(huì)的慣性。一個(gè)人到底有沒(méi)有所謂靈魂，我現(xiàn)在開(kāi)始懷疑了。據(jù)說(shuō)世界是物質(zhì)的，那么靈魂也應(yīng)該是物質(zhì)的。物質(zhì)的，就該有質(zhì)量。我不知道如何測(cè)量靈魂的質(zhì)量。家政里包含了社會(huì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)。管理三個(gè)人的吃喝拉撒。三個(gè)人又有血脈的關(guān)系。管理社會(huì)的細(xì)胞，掙取鈔票，分配鈔票，為了細(xì)胞核、細(xì)胞膜和胚芽。社會(huì)的道德的東西貫穿進(jìn)來(lái)，不時(shí)攪得細(xì)胞內(nèi)部天昏地黑。每一個(gè)人都先是自然的，后是社會(huì)的。成了社會(huì)的人，細(xì)胞必然失衡，必然庸俗。家政負(fù)責(zé)的僅僅是三個(gè)人的自然需求，抵抗不了各自不同的欲望對(duì)細(xì)胞的撕扯。裂縫和扭曲無(wú)處不有。極端的妄想里有個(gè)體對(duì)時(shí)間的穿透，也有對(duì)真正至高無(wú)上的生命價(jià)值的攀求。

寫(xiě)作不是逃避，而是沉淪，向著貼近地殼的黃金沉淪。就其行為，寫(xiě)作是對(duì)世俗世界的蔑視和擯棄。真正的寫(xiě)作不認(rèn)同世俗價(jià)值，只認(rèn)同深刻與美。寫(xiě)作是抵達(dá)，或者接近。抵達(dá)或接近的是邊緣、根底和末梢，未必是生命的反面，存在的異域，但肯定與生命和存在有關(guān)，好比它們的影子，但又比影子重，比影子物質(zhì)。

從這個(gè)意義講，寫(xiě)作承認(rèn)靈魂。

遠(yuǎn)方是明確的。穿過(guò)一座城市，便能抵達(dá)。但要到達(dá)那座城市，卻是萬(wàn)難的。城市就在眼前的燈火闌珊處。輪廓，光亮，隱約的市聲。我在城市的邊緣爬行。鄉(xiāng)村和荒野。陡峭的巖壁，深澗，渾黃的急流。多么茂盛的灌木叢，多么高大的喬木。我在爬行，精疲力竭。一旁是大江，一旁是高架鐵路橋（酷似我在雁門(mén)看見(jiàn)的寶成鐵路上的高架）。江面上有船穿行，鐵路上有火車呼嘯，我都只有旁觀的份。

愛(ài)與想

誰(shuí)敢說(shuō)他覺(jué)察到愛(ài)情是咋回事了。不管他十八歲還是八十歲。

八十歲的歌德，為十八歲的少女害相思病；《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的阿里薩和費(fèi)爾明娜，垂暮之年才彼此占有。我們?nèi)绾文軈⑼赣兄怏w和靈魂的男女之事？造物主安裝在我們身體里的不是簡(jiǎn)單的機(jī)械，而是復(fù)雜的分子程序，這個(gè)有關(guān)欲望和靈魂的程序是我們無(wú)法破解的。

我不想在思想上走得太遠(yuǎn)。弗洛姆是核彈，在黎明爆炸，在我窗外的核桃樹(shù)上炸出一片朝霞。他的核彈是《在幻想鎖鏈的彼岸》。尼采的《查拉特斯圖拉如是說(shuō)》把我的身體和神經(jīng)都蹂躪出血了。某詩(shī)人迷上了佛，迷上了氣功，涉足了當(dāng)今人類尚未認(rèn)可的思維黑道。我從昆德拉的小說(shuō)里知道“人類一思索，上帝就發(fā)笑”這句諺語(yǔ)便激流勇退，但又不甘淪落感官的街頭，只好徘徊在思想出口的兩三米處，望望花花世界，再瞅瞅漆黑的洞內(nèi)，不時(shí)幻覺(jué)出一兩點(diǎn)深邃的思想之影。

思想是徒勞的，生活是感官的。猶太人真沒(méi)辦法，發(fā)現(xiàn)了“不想”，但又不得“不想”，你看全世界“愛(ài)想”的、“想”得厲害的，大都是猶太人或猶太血統(tǒng)的。

“想”是耕耘，想出來(lái)的精神是物質(zhì)之花也是物質(zhì)，但想過(guò)了頭可能就是黑暗。一個(gè)實(shí)驗(yàn)——自己去想自己的大腦，想你大腦里的溝回細(xì)節(jié)，感覺(jué)如何？可能是主體客體的事，自我侵略，比“他”侵略危險(xiǎn)百倍。距離，才是存在，才是安全。

不再去“想”。一半是出于安全，一半是不愿聽(tīng)上帝的笑聲。

借來(lái)的光

虛無(wú)。肉體短暫找到自己之后的再次迷失——無(wú)端的能量消耗，精神的被遮蔽。

沒(méi)有結(jié)果的秋天，夏天盛景的一步步凋敝，塵埃紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不甘在一天當(dāng)中讀皮埃爾·綠蒂的書(shū)——它用虛力扳起中國(guó)的墓石，讓我看見(jiàn)暗處的真跡。

我無(wú)能為力，我操心的是我的女兒，她沒(méi)按我的完美主義原則成長(zhǎng)，一天天消解著我對(duì)人間的愛(ài)——與愛(ài)分開(kāi)，與愛(ài)人分開(kāi)，與身體分開(kāi)。

我又一次發(fā)現(xiàn)我成了孤兒，且在死去之前找不到家門(mén)。我也希望我是一顆恒星，毫不計(jì)較地發(fā)光。朗照進(jìn)入視野的每一個(gè)人?？墒俏也荒?。我僅僅是一個(gè)人，僅僅是一束附著在肉身上的從別處借來(lái)的光。

日常與死亡

我們每天看似主動(dòng)的、其實(shí)是被動(dòng)的日常生活和內(nèi)心生活，哪一種才是真實(shí)的？你如果在確認(rèn)上偏向了日常，那就是日常生活；你如果承認(rèn)內(nèi)心且內(nèi)心足夠強(qiáng)大，那就是內(nèi)心生活。

每個(gè)人都有一個(gè)無(wú)法逃避的真實(shí)。你的父母，你的鄉(xiāng)村和城市，（如果你選擇了結(jié)婚生子）你的配偶和孩子。這個(gè)真實(shí)包含了與我們血肉相連的人延伸出的真實(shí)，顯得格外復(fù)雜。

我們的真實(shí)很可能是負(fù)數(shù)。把這個(gè)真實(shí)展開(kāi)，呈現(xiàn)出來(lái)的不只是庸常平板的一面，也會(huì)有漩渦和颶風(fēng)，也會(huì)有朝縱深運(yùn)動(dòng)的力。

半夜醒來(lái)，感覺(jué)時(shí)光是濃縮的樣子，比清醒狀態(tài)要短很多。死或者終結(jié)，清晰可見(jiàn)。三十年五十年，白駒過(guò)隙。而死后歸入的虛無(wú)濃稠如石油，黢黑無(wú)邊。我在幼年的夢(mèng)哭里便已知萬(wàn)劫不復(fù)。萬(wàn)劫不復(fù)，對(duì)于我們正享受（或者煎熬）的生命，意味是絕對(duì)的。

我轉(zhuǎn)而又想，生——現(xiàn)在的狀態(tài)——是對(duì)立，與世界與自然的對(duì)立，死才是與世界的統(tǒng)一。不要害怕，被世界接納，投入自然的懷抱，結(jié)束痛苦的對(duì)立，有什么好怕？

恐懼感是我們已有的關(guān)于死的文明，或者本能。