阿貝爾
冬 天
冬天有綿長(zhǎng)、飄揚(yáng)的東西。像酒,但不是酒。與酒有關(guān)。像女人,但不是女人。與女人有關(guān)。冬天里的人恰恰沒(méi)有睡眠,而是睜大眼睛醒著。不是因?yàn)楹洌皇且驗(yàn)樯眢w被包裹,不是因?yàn)橛崎e,是因?yàn)殪`魂的過(guò)。自由與迷醉。渴望與冒險(xiǎn)。
凱爾泰斯
在我的感覺(jué)中,凱爾泰斯·伊姆萊比卡夫卡要親切。讀《另一個(gè)人》,我能感覺(jué)到他靈魂和語(yǔ)言的質(zhì)量。我還不曾這樣與某位作家一見(jiàn)鐘情過(guò)。
凱爾泰斯不是多產(chǎn)的克隆型作家。他不愛(ài)多產(chǎn),更不接受克隆。這只能說(shuō)明他不靠寫(xiě)作生存,不靠寫(xiě)作存在,不靠寫(xiě)作站立。為什么寫(xiě)作?那就是無(wú)法不在的表述的欲望,就是那些無(wú)法忘記的記憶,就是作為一個(gè)特殊年代的猶太人經(jīng)歷的苦難和對(duì)苦難的咀嚼。
讀凱爾泰斯,不能不想到我們當(dāng)今作家的寫(xiě)作狀態(tài)——多產(chǎn)、克隆、名利、時(shí)尚化、市場(chǎng)化。急功近利葬送了他們本來(lái)就有限的才華。
活 著
活著,軌跡卻是既定的,無(wú)論如何創(chuàng)新,都擺脫不了傳統(tǒng)和社會(huì)的慣性。一個(gè)人到底有沒(méi)有所謂靈魂,我現(xiàn)在開(kāi)始懷疑了。據(jù)說(shuō)世界是物質(zhì)的,那么靈魂也應(yīng)該是物質(zhì)的。物質(zhì)的,就該有質(zhì)量。我不知道如何測(cè)量靈魂的質(zhì)量。家政里包含了社會(huì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)。管理三個(gè)人的吃喝拉撒。三個(gè)人又有血脈的關(guān)系。管理社會(huì)的細(xì)胞,掙取鈔票,分配鈔票,為了細(xì)胞核、細(xì)胞膜和胚芽。社會(huì)的道德的東西貫穿進(jìn)來(lái),不時(shí)攪得細(xì)胞內(nèi)部天昏地黑。每一個(gè)人都先是自然的,后是社會(huì)的。成了社會(huì)的人,細(xì)胞必然失衡,必然庸俗。家政負(fù)責(zé)的僅僅是三個(gè)人的自然需求,抵抗不了各自不同的欲望對(duì)細(xì)胞的撕扯。裂縫和扭曲無(wú)處不有。極端的妄想里有個(gè)體對(duì)時(shí)間的穿透,也有對(duì)真正至高無(wú)上的生命價(jià)值的攀求。
寫(xiě)作不是逃避,而是沉淪,向著貼近地殼的黃金沉淪。就其行為,寫(xiě)作是對(duì)世俗世界的蔑視和擯棄。真正的寫(xiě)作不認(rèn)同世俗價(jià)值,只認(rèn)同深刻與美。寫(xiě)作是抵達(dá),或者接近。抵達(dá)或接近的是邊緣、根底和末梢,未必是生命的反面,存在的異域,但肯定與生命和存在有關(guān),好比它們的影子,但又比影子重,比影子物質(zhì)。
從這個(gè)意義講,寫(xiě)作承認(rèn)靈魂。
遠(yuǎn)方是明確的。穿過(guò)一座城市,便能抵達(dá)。但要到達(dá)那座城市,卻是萬(wàn)難的。城市就在眼前的燈火闌珊處。輪廓,光亮,隱約的市聲。我在城市的邊緣爬行。鄉(xiāng)村和荒野。陡峭的巖壁,深澗,渾黃的急流。多么茂盛的灌木叢,多么高大的喬木。我在爬行,精疲力竭。一旁是大江,一旁是高架鐵路橋(酷似我在雁門(mén)看見(jiàn)的寶成鐵路上的高架)。江面上有船穿行,鐵路上有火車呼嘯,我都只有旁觀的份。
愛(ài)與想
誰(shuí)敢說(shuō)他覺(jué)察到愛(ài)情是咋回事了。不管他十八歲還是八十歲。
八十歲的歌德,為十八歲的少女害相思病;《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里的阿里薩和費(fèi)爾明娜,垂暮之年才彼此占有。我們?nèi)绾文軈⑼赣兄怏w和靈魂的男女之事?造物主安裝在我們身體里的不是簡(jiǎn)單的機(jī)械,而是復(fù)雜的分子程序,這個(gè)有關(guān)欲望和靈魂的程序是我們無(wú)法破解的。
我不想在思想上走得太遠(yuǎn)。弗洛姆是核彈,在黎明爆炸,在我窗外的核桃樹(shù)上炸出一片朝霞。他的核彈是《在幻想鎖鏈的彼岸》。尼采的《查拉特斯圖拉如是說(shuō)》把我的身體和神經(jīng)都蹂躪出血了。某詩(shī)人迷上了佛,迷上了氣功,涉足了當(dāng)今人類尚未認(rèn)可的思維黑道。我從昆德拉的小說(shuō)里知道“人類一思索,上帝就發(fā)笑”這句諺語(yǔ)便激流勇退,但又不甘淪落感官的街頭,只好徘徊在思想出口的兩三米處,望望花花世界,再瞅瞅漆黑的洞內(nèi),不時(shí)幻覺(jué)出一兩點(diǎn)深邃的思想之影。
思想是徒勞的,生活是感官的。猶太人真沒(méi)辦法,發(fā)現(xiàn)了“不想”,但又不得“不想”,你看全世界“愛(ài)想”的、“想”得厲害的,大都是猶太人或猶太血統(tǒng)的。
“想”是耕耘,想出來(lái)的精神是物質(zhì)之花也是物質(zhì),但想過(guò)了頭可能就是黑暗。一個(gè)實(shí)驗(yàn)——自己去想自己的大腦,想你大腦里的溝回細(xì)節(jié),感覺(jué)如何?可能是主體客體的事,自我侵略,比“他”侵略危險(xiǎn)百倍。距離,才是存在,才是安全。
不再去“想”。一半是出于安全,一半是不愿聽(tīng)上帝的笑聲。
借來(lái)的光
虛無(wú)。肉體短暫找到自己之后的再次迷失——無(wú)端的能量消耗,精神的被遮蔽。
沒(méi)有結(jié)果的秋天,夏天盛景的一步步凋敝,塵埃紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不甘在一天當(dāng)中讀皮埃爾·綠蒂的書(shū)——它用虛力扳起中國(guó)的墓石,讓我看見(jiàn)暗處的真跡。
我無(wú)能為力,我操心的是我的女兒,她沒(méi)按我的完美主義原則成長(zhǎng),一天天消解著我對(duì)人間的愛(ài)——與愛(ài)分開(kāi),與愛(ài)人分開(kāi),與身體分開(kāi)。
我又一次發(fā)現(xiàn)我成了孤兒,且在死去之前找不到家門(mén)。我也希望我是一顆恒星,毫不計(jì)較地發(fā)光。朗照進(jìn)入視野的每一個(gè)人??墒俏也荒?。我僅僅是一個(gè)人,僅僅是一束附著在肉身上的從別處借來(lái)的光。
日常與死亡
我們每天看似主動(dòng)的、其實(shí)是被動(dòng)的日常生活和內(nèi)心生活,哪一種才是真實(shí)的?你如果在確認(rèn)上偏向了日常,那就是日常生活;你如果承認(rèn)內(nèi)心且內(nèi)心足夠強(qiáng)大,那就是內(nèi)心生活。
每個(gè)人都有一個(gè)無(wú)法逃避的真實(shí)。你的父母,你的鄉(xiāng)村和城市,(如果你選擇了結(jié)婚生子)你的配偶和孩子。這個(gè)真實(shí)包含了與我們血肉相連的人延伸出的真實(shí),顯得格外復(fù)雜。
我們的真實(shí)很可能是負(fù)數(shù)。把這個(gè)真實(shí)展開(kāi),呈現(xiàn)出來(lái)的不只是庸常平板的一面,也會(huì)有漩渦和颶風(fēng),也會(huì)有朝縱深運(yùn)動(dòng)的力。
半夜醒來(lái),感覺(jué)時(shí)光是濃縮的樣子,比清醒狀態(tài)要短很多。死或者終結(jié),清晰可見(jiàn)。三十年五十年,白駒過(guò)隙。而死后歸入的虛無(wú)濃稠如石油,黢黑無(wú)邊。我在幼年的夢(mèng)哭里便已知萬(wàn)劫不復(fù)。萬(wàn)劫不復(fù),對(duì)于我們正享受(或者煎熬)的生命,意味是絕對(duì)的。
我轉(zhuǎn)而又想,生——現(xiàn)在的狀態(tài)——是對(duì)立,與世界與自然的對(duì)立,死才是與世界的統(tǒng)一。不要害怕,被世界接納,投入自然的懷抱,結(jié)束痛苦的對(duì)立,有什么好怕?
恐懼感是我們已有的關(guān)于死的文明,或者本能。