謝文娟
春
穆 旦
綠色的火焰在草上搖曳,
他渴求著擁抱你,花朵。
反抗著土地,花朵伸出來(lái),
當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱,或者歡樂(lè)。
如果你是醒了,推開窗子,
看這滿園的欲望多么美麗。
藍(lán)天下,為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的
是我們二十歲的緊閉的肉體,
一如那泥土做成的鳥的歌,
你們被點(diǎn)燃,卻無(wú)處歸依。
呵,光,影,聲,色,都已經(jīng)赤裸,
痛苦著,等待伸入新的組合。
陸機(jī)在《文賦》中寫道:“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛。悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春?!眰罕镒怨攀窃?shī)人們?nèi)≈槐M、常寫常新的題材。而現(xiàn)代詩(shī)人穆旦的《春》,則跳出了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌受“溫柔敦厚”之詩(shī)學(xué)理念影響的藩籬,肉感、立體而又帶有一絲野性,是一首“截然不同于千百首一般傷春詠懷之類的作品”(王佐良語(yǔ))。
《春》是穆旦1942年2月創(chuàng)作的一首意指愛(ài)情但又不僅僅關(guān)乎愛(ài)情的詩(shī),首次發(fā)表在1942年5月26日的《貴州日?qǐng)?bào)·革命軍詩(shī)刊》第9期,經(jīng)初次修改后于1947年3月12日刊登在天津《大公報(bào)·星期文藝》第22期,同年,經(jīng)再次修改(是為今日定本)收入《穆旦詩(shī)集(1939-1945)》。相較于改寫前的單純,改寫后的《春》其內(nèi)涵更加豐富復(fù)雜:自然之春的崢嶸,隱喻著青春的萌動(dòng)與性的覺(jué)醒,性的成熟與苦悶背后映襯著生之熱烈以及對(duì)愛(ài)的期待。一句話,《春》是一首表現(xiàn)青春、生命以及生命欲望的詩(shī)。
我們來(lái)看上半節(jié)?!熬G色的火焰在草上搖曳,/他渴求著擁抱你,花朵?!辈恢獮楹危?dāng)讀到前兩句,便不由想到了詩(shī)人北島《你好,百花山》中的“沿著原始森林的小路,/綠色的陽(yáng)光在縫隙里流竄”,語(yǔ)言的陌異化給讀者帶來(lái)新奇的體驗(yàn)和特定情境的代入感?!熬G色的火焰”象征著春天濃密的新綠,也即“野火燒不盡”的春意,“他”而非“它”渴望著“擁抱你,花朵”,花朵可代指粉紅色的少女,一片綠意,姹紫嫣紅,這鮮明的色彩給人以強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,盡顯生命力的蓬勃、旺盛與野性,同時(shí)可見(jiàn)少男少女們的青春萌動(dòng)?!胺纯怪恋兀ǘ渖斐鰜?lái),/當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱,或者歡樂(lè)?!痹?shī)人舍去正常語(yǔ)序——“當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱,或者歡樂(lè),/反抗著土地,花朵伸出來(lái)?!薄〉寡b句,意在表明生命的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)與不屈,同時(shí)花朵的“反抗”“伸”也是對(duì)綠色“渴求”的及時(shí)情感回應(yīng)。“如果你是醒了,推開窗子,/看這滿園的欲望多么美麗。”這里,“醒”是生命意識(shí)的蘇醒,具象的“滿園”與抽象的“欲望”搭配,展現(xiàn)了詩(shī)人的思辨智性。
詩(shī)歌上半部分傾注于春天的生機(jī)盎然,下半部分則延伸到青少年的身體維度?!八{(lán)天下,為永遠(yuǎn)的謎迷惑著的/是我們二十歲的緊閉的肉體”,隨著春天臨近,年輕的身體蘇醒,“永遠(yuǎn)的謎”意味著詩(shī)人糾結(jié)于純美的愛(ài)或令人輾轉(zhuǎn)惆悵的性,盡管向往,身體卻只能“緊閉”,表明詩(shī)人愛(ài)的無(wú)望而克制?!耙蝗缒悄嗤磷龀傻镍B的歌,/你們被點(diǎn)燃,卻無(wú)處歸依”,鳥鳴的輕盈靈動(dòng)與泥土的渾厚凝滯構(gòu)成鮮明對(duì)比,生命的沖動(dòng)無(wú)可規(guī)避,身體已發(fā)育成熟,身心被烤得炙熱,卻苦于無(wú)處落實(shí)這份愛(ài)與性,其中滋味如何消得。王佐良曾評(píng)價(jià)說(shuō),穆旦早年的詩(shī)總有那么一點(diǎn)“肉體的感覺(jué)”,這首《春》就是用身體思想,充滿了青春的激情、狂熱的愛(ài)欲和得不到的苦悶。而寫于1942月2月的《詩(shī)八首》中諸如“在死底子宮里”“你我底手底接觸是一片草場(chǎng)”等句,也都體現(xiàn)了肉體的感覺(jué)。正如王佐良對(duì)穆旦情詩(shī)的評(píng)價(jià),“最好的地方是在那些官能的形象里”?!昂?,光,影,聲,色,都已經(jīng)赤裸,/痛苦著,等待伸入新的組合”,光影聲色是生命欲望的不同表現(xiàn)形式,洋溢的青春和“赤裸”的欲望對(duì)詩(shī)人構(gòu)成了極大誘惑,卻只能痛苦地期待著“新的組合”:渴望新的機(jī)遇和奇跡的發(fā)生。一切顯得那么費(fèi)解又矛盾。但正如詩(shī)人鄭敏所說(shuō),“矛盾是生命的表現(xiàn),因此青春是痛苦和幸福的矛盾的結(jié)合?!薄皬?qiáng)烈的肉體敏感是幸福也是痛苦,哭和笑在片刻里轉(zhuǎn)化。穆旦的愛(ài)情詩(shī)最直接地傳達(dá)了這種感覺(jué):愛(ài)的痛苦,愛(ài)的幸福?!保ㄠ嵜簦骸对?shī)人與矛盾》)
張松建評(píng)價(jià)《春》“詩(shī)思不是外向投射型而是反思式的內(nèi)斂,也沒(méi)有把未來(lái)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)進(jìn)行膚淺的謳歌,而是感受生命的幽晦、復(fù)雜和矛盾”(張松建《現(xiàn)代詩(shī)的再出發(fā):中國(guó)四十年代現(xiàn)代主義詩(shī)潮新探》)。而易彬則從異文角度,沿著《春》的修改軌跡對(duì)詩(shī)作進(jìn)行解讀,從而得出結(jié)論:穆旦愛(ài)情詩(shī)中的自我隱匿、總體寫作中的主體分裂是其詩(shī)歌的基本特質(zhì)(易彬《被點(diǎn)燃、被隱匿的“青春”——從異文角度讀解穆旦詩(shī)<春>及其詩(shī)歌特質(zhì)》)。臧棣認(rèn)為,《春》是“天真之歌”與“經(jīng)驗(yàn)之歌”的完美結(jié)合。對(duì)于前者,該詩(shī)把充滿活力的青春作為一種生命機(jī)遇來(lái)加以頌揚(yáng);對(duì)于后者,《春》寫作手法老練,而對(duì)生存的危險(xiǎn)和命運(yùn)的晦暗,詩(shī)人也有自己異常敏銳的預(yù)判(臧棣《穆旦的百年孤獨(dú)》)。
穆旦生前經(jīng)常對(duì)別人說(shuō):“一個(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡?!蓖砟甑哪碌┙o青年詩(shī)人郭保衛(wèi)寫信勸道,別寫那些十年之后過(guò)時(shí)的東西。這么多年過(guò)去,穆旦的詩(shī)非但光輝不減,更引得眾多詩(shī)人、讀者、批評(píng)家們駐足流連。穆旦的詩(shī)奏起的戚戚而甜甜的曲子,讓人覺(jué)得生命難免痛苦卻也可以那么幸福,而每一次讀他這首《春》,總感覺(jué)怦然心動(dòng),回味無(wú)窮。