劉芳
摘要:海明威的“冰山理論”不僅只是一種寫作風(fēng)格上的改變或是文體的簡約、精煉,更重要的是作家通過這一理論探究的文學(xué)寫作的根本問題,作家力圖使作品擁有更大的思想容量,使作品更具底蘊(yùn)和力度?!氨健憋L(fēng)格的形成,源于海明威的工作經(jīng)歷和思想儲蓄,受益于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和對文字簡約的刻意追求,以及對現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)表現(xiàn)。他的“冰山理論”主要表現(xiàn)在簡潔的文字、獨(dú)特的敘述視角和象征手法的運(yùn)用這三個(gè)方面,并為英語文學(xué)的創(chuàng)作提供了全新的視角。
關(guān)鍵詞:海明威 冰山理論 《白象似的群山》 外聚焦 象征
海明威“一戰(zhàn)”后投身新聞記者工作,因此練就了簡約干練的文體風(fēng)格,也導(dǎo)致了他早期很多小說被退稿。不過,海明威從流亡巴黎的那些文藝大師身上學(xué)到的是:在寫作上不能單調(diào)地去重復(fù)他人,而是要創(chuàng)造出一種不能被他人重復(fù)的寫法。他這種簡練的電報(bào)體文風(fēng),給當(dāng)時(shí)的英語寫作和文學(xué)界帶來了很大沖擊。諾貝爾委員會的頒獎詞中這樣說:“在提及他作品中這些關(guān)鍵的因素時(shí),人們不應(yīng)忘記他敘事的技巧。他能把一篇短小的故事反復(fù)推敲,悉心裁剪,以極簡潔的語言,鑄入一個(gè)較小的模式,使其既凝練又精當(dāng);這樣,人們就能獲得極鮮明,極深刻的感受,牢牢地把握它要表達(dá)的主題。”這段話的主旨曾出現(xiàn)在作家1932的《午后之死》中,海明威第一次把文學(xué)創(chuàng)作比作漂浮在大洋上的冰山,他認(rèn)為“冰山運(yùn)動之雄偉壯觀,是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀??!氨皆瓌t”是海明威開創(chuàng)并付諸實(shí)踐的一個(gè)具體的主張,后來也成為批評界研究海明威的重要課題之一。海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎的《老人與海》無疑是“冰山原則”的翹楚之作,在其簡單精練語言之下隱藏著作者的感情,彰顯了這一原則的主要特色。而這種手法的主要目的,則是激發(fā)讀者通過鮮明的描述來感覺和想象文本的真正意義所在,最能體現(xiàn)這點(diǎn)的是作家1927年第二次蜜月期間創(chuàng)作的《白象似的群山》(Hills Like White Elephants)。
《白象似的群山》在面世之初就遭到了很多的指摘。英國作家赫·歐·貝茨認(rèn)為“這個(gè)短篇是海明威或者其他任何人曾經(jīng)寫出的最可怕的故事之一”。編輯們認(rèn)為它不是小說,也根本無法欣賞這種“作者極力隱匿在視線之外;他似乎拒絕與讀者或者他所描寫的人物發(fā)生關(guān)聯(lián)”的風(fēng)格。而作家把自己完全從作品中抽離出來的做法,與羅蘭·巴爾特提倡的“零度寫作”有著異曲同工之處,對20世紀(jì)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的寫作起到了重要的啟發(fā)作用。本論文將從作家寫作技巧的角度,分三個(gè)部分來探討海明威開創(chuàng)的冰山原則,即獨(dú)特的敘述視角、簡潔的語言和象征手法的運(yùn)用。
一、獨(dú)特的敘述視角
敘述視角指的是講述故事的著眼點(diǎn),是“作者敘述故事的方式和角度,并通過這種方式和角度向讀者描繪人物、講述事件、介紹背景等”。法國結(jié)構(gòu)主義雪茄托多羅夫?qū)⑹鲆暯欠譃槿N:第一種是無所不知的敘述者視角或全知性敘述,相當(dāng)于法國結(jié)構(gòu)主義的另一學(xué)者熱奈特所說的“內(nèi)聚焦”,敘述者在故事中是全知全能、無所不知的上帝視角,托多羅夫則用“敘述者>人物”這一公式來表示。這種視角的便利之處在于敘述者既能觀察故事中人物的活動,還能透視其內(nèi)心的活動。第二種是限制性全知敘述,熱奈特稱之為“零聚焦”,托多羅夫用公式“敘述者=人物”表示。這種視角中的敘述者往往化身為故事中的人物,他可以親自介入故事之中,可以自我表露人物的心理。第三種為客觀式的敘述,也就是熱奈特所說的“外聚焦”,托多羅夫的公式為“敘述者<人物”。這種視角中的敘述者只是原原本本地記錄故事中人物的言行,卻不介入其中發(fā)表任何議論,并且在描述的過程中很少或幾乎不用描述性的形容詞或副詞。海明威大部分的小說都采用了第三種敘述的視角,《白象似的群山》正是其中的典型。
《白象似的群山》的故事背景是西班牙的一個(gè)小火車站,故事描述了在短短四十多分鐘內(nèi)一個(gè)美國男人和女孩之間所發(fā)生的事情。這部小說中沒有交代故事的起因,沒有介紹人物的身份,對主要故事也缺乏必要的介紹,以簡潔含蓄的對話貫穿始終,卻沒有使用傳統(tǒng)小說那種事無巨細(xì)、講求邏輯因果的敘述方式,而是選用了外聚焦的敘述視角。這種敘述視角的講述者對故事的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及故事中的人物,其視野受到了相當(dāng)大的限制,只能描繪人物的所見所聞,從不介入人物的心理、意識領(lǐng)域,并使用簡練的白描語言,通過故事中人物的動作和語言來傳達(dá)故事的內(nèi)容,因而乍聽起來干巴巴缺乏感情色彩,并且敘述者從不對故事情節(jié)或其中人物進(jìn)行分析評價(jià),仿佛一架攝像機(jī),只是在單純地展示,從而大大提高了敘述的客觀性、故事的可信度。這種默默的展示,故事中的許多空白,就給簡單的文本帶來了更多的不確定性,使讀者可以自由地去填補(bǔ)其中的空白,從而實(shí)現(xiàn)真正的創(chuàng)造性閱讀。比如故事中男人和女孩的關(guān)系、他們各自的身份、男人想要女孩去做手術(shù)的原因、女孩最后有沒有去做手術(shù)等等,這些都不在作者的考慮其中,他只是記錄下偶然間遇到的這一幕。昆德拉認(rèn)為,隱藏在對話后面的種種可能性是不計(jì)其數(shù)的。海明威貢獻(xiàn)給讀者一個(gè)干凈簡單的文本框架,其中的骨肉則留給讀者去填充,而不同的讀者創(chuàng)造出的故事又是各自不同的,這應(yīng)該就是作家所說的冰面之下的八分之七,而這部分因?yàn)槊總€(gè)讀者各自的閱歷經(jīng)驗(yàn)不同,比海面之上露出的冰山要更加巍峨壯觀。正如馬克·哈里斯所說的那樣:“我將不告訴你任何事情,我將讓你去偷聽我的人物的對話,有時(shí)他們要說真話,有時(shí)他們要撒謊,你必須在他們這么干時(shí)自己去判斷,……我可以多‘展示些,但僅僅是‘展示而已……”
二、簡潔的語言
英國作家赫·歐·貝茨曾經(jīng)形容海明威是一個(gè)“拿著一把利斧”的作家:“砍掉了整座森林的冗言贅語,還原了基本枝干的清爽面目,刪除了解釋、探討甚至議論,砍掉了一切蒼蒼綠綠的比喻,清除了古老神圣、毫無生氣的文章俗氣;直到最后,通過疏疏落落、經(jīng)受了錘煉的文字,眼前豁然開朗,能有所見。”這個(gè)評價(jià)說明了海明威的行文風(fēng)格,他創(chuàng)立了獨(dú)特的語言風(fēng)格,主張用簡潔的文字突出塑造畫面感較強(qiáng)的人物和場景。《白象似的群山》以人物的對話為主,是人物語言的實(shí)錄,并且?guī)缀鯖]有修飾性的從句和復(fù)合句,而是大量采用名詞和動詞來使事物原有的屬性和特征明顯地顯露出來。這部小說中絕少使用帶有感情色彩的形容詞和副詞,只在故事結(jié)尾有一處,“姑娘對那女人愉快地一笑,表示感謝”。但海明威的高明之處在于,這些簡潔的語言中蘊(yùn)含了人物的情感。正如伊利亞·埃倫伯格所說:“海明威提供給我們的并不是偶爾聽到的那種對話,而是對話的濃縮和提煉部分,常常由那些表面上毫無意義的語言成分所組成——只不過是日常用語罷了,但總是盡力地傳達(dá)出了最重要的意義?!北热缦旅嬉欢螌Π?,雖然男人和女孩在談?wù)摰氖恰捌【啤保x者還是可以感受到他們隱蔽的內(nèi)心世界。
“這酒像甘草?!惫媚镎f,一邊放下酒杯。
“樣樣?xùn)|西都是如此?!?/p>
“是的,”姑婊說,“樣樣?xùn)|西都像甘草,特別是那些一個(gè)人盼望了好久的東西,簡直就像艾酒一樣?!?/p>
以上非常簡潔的幾句對白,卻極具張力,把女孩的內(nèi)心世界表現(xiàn)得淋漓盡致。通過那句“就像艾酒”可以體味到女孩平靜的話語之下尖刻的諷刺,表達(dá)了她對男人敷衍態(tài)度的不滿。及至后來,男人一味地強(qiáng)調(diào)“那手術(shù)非常的便當(dāng)”,女孩終于達(dá)到了爆發(fā)的邊緣,接連七個(gè)“please”表明了她的極度不耐煩。海明威是一個(gè)高明的語言大師,他運(yùn)用簡潔的白描語言,昭示了一個(gè)情感豐富的內(nèi)心世界。
三、象征手法的運(yùn)用
象征手法指的是用具體事物去表現(xiàn)某種抽象意義或不便表達(dá)的意義的一種文學(xué)手法。換言之,象征就是通過某一種具體形象表現(xiàn)出一種更為深遠(yuǎn)的意義,讓讀者去意會,從而獲得美的享受。海明威善于使用象征手法,啟發(fā)讀者去挖掘作品的深層意蘊(yùn),激發(fā)讀者的想象力。根據(jù)其對冰山原則的詮釋,小說的文本只是整個(gè)作品的八分之一,而剩下的八分之七則是隱于文本之下,等待讀者自己去體味。
小說題目“白象似的群山”中的白象,源自泰國的一個(gè)典故。在古代暹羅國(今泰國)盛產(chǎn)大象,白色的大象是非常稀少的,所以被視為珍寶,一般的大象可以用來勞動,但是白象只能用來供養(yǎng),不能勞動,這種大象如果不勞動的話,花銷很大,即使是泰國的貴族也養(yǎng)不起。如果泰國國王對哪個(gè)臣下不滿就會送他一頭白象,既是寶物又是御賜,那么大臣就得更好地供奉白象,于是家道很快就衰落了。后來英語就把白象(white elephant)稱為昂貴而無用的東西的代名詞。將這個(gè)詞同小說故事的核心聯(lián)系到一起,就不難理解,女孩腹中的胎兒對男人而言,是一種白象般的存在。
“白象似的群山”在作品中出現(xiàn)了三次。女孩第一次提出群山像白象顯示出兩個(gè)人話不投機(jī),聯(lián)系后文可以推測出男人心不在焉的原因,而這個(gè)比喻顯示出女孩性格中的詩化傾向,而男人的回答表明他是現(xiàn)實(shí)主義的。第二次提及時(shí),女孩認(rèn)為那些山看上去并不真像白象。她這前后矛盾的評價(jià),表明女孩的感受發(fā)生了變化。女孩第三次提到白象時(shí),白象變成了一個(gè)問題?!叭绻胰プ隽耍敲刺仁刮艺f某某東西像一群白象,也會和和順順的,你又會喜歡了?”這句話的引申含義為:“如果我按照你的意思去做了手術(shù),即使我和你有不同的意見,你也會喜歡嗎?”這里的白象只是概指,說明女孩極其敏感的特征,她之前兩次提到白象在男人那里沒有得到她預(yù)期的回應(yīng),就開始擔(dān)憂男人對她的感情。
另外,小說中女孩所看到的景物描寫也充滿了象征意義:“山在陽光下是白色的,而鄉(xiāng)野則是灰褐色的干巴巴的一片?!薄霸谀且贿?,埃布羅河兩岸是農(nóng)田和樹木。遠(yuǎn)處,在河的那一邊,便是起伏的山巒?!薄败囌驹陉柟庀聝蓷l鐵路線中間?!蔽挥趦蓷l鐵路線中間的車站,象征了女孩進(jìn)退兩難的處境;兩邊截然不同的風(fēng)景,則象征了男人和女孩無法溝通的兩種思維方式。所有這些象征手法的運(yùn)用,正如德國作家齊·棱茨的評價(jià):“海明威通過無動于衷而表達(dá)激動,通過不加解釋而得到解釋,通過疏遠(yuǎn)的冷靜而得到關(guān)懷?!?/p>
冰山原則是海明威對自己多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的形象總結(jié),他利用外聚焦的敘述視角客觀地將事件展現(xiàn)在讀者面前,并大量使用對話,采用了象征等手段,以自己獨(dú)特的語言將故事敘述出來,不加入任何評論,從而讓讀者自己去感知,去填補(bǔ)作者刻意的省略,這就是海明威獨(dú)特的敘述風(fēng)格。