劉杰 耿愷斌

摘要：柳·葉·烏利茨卡婭是當(dāng)代俄羅斯極具影響力的一位女作家，其作品一經(jīng)問世，便引起社會(huì)各界的強(qiáng)烈關(guān)注及持續(xù)熱議，其創(chuàng)作思想也在一次次蛻變中逐步走向成熟：從最初為邊緣弱勢群體代言發(fā)聲、為完美女性禮贊，再到后來為自由而戰(zhàn)、為真理而歌，作家最終完成了與自己、與這個(gè)世界的和解。

關(guān)鍵詞：柳·葉·烏利茨卡婭 創(chuàng)作思想·嬗變

柳德米拉·葉甫蓋尼耶芙娜·烏利茨卡婭是當(dāng)代俄羅斯極具影響力的一位女作家，其作品一經(jīng)問世，便引起社會(huì)各界的強(qiáng)烈關(guān)注及持續(xù)熱議，其作品銷售量也長居非商業(yè)性圖書銷售榜的榜單前列。與此同時(shí)，作家更是多次斬獲國內(nèi)外各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，其作品也被翻譯成三十多種語言，深受世界各地讀者的歡迎，可以說是蜚聲海內(nèi)外。烏利茨卡婭常常被認(rèn)為是一位大器晚成的作家，因?yàn)槠淙思白髌吩诘玫阶x者及文學(xué)界的密切關(guān)注之時(shí)，作家已經(jīng)過了“知天命”的年齡。但作家的創(chuàng)作生涯卻早已開啟，積年累月，筆耕不輟，用心體悟，厚積薄發(fā)。

一、對苦難報(bào)之以歌

早在20世紀(jì)80年代，作家就已經(jīng)開始從事與文學(xué)相關(guān)的工作，這一時(shí)期，她主要進(jìn)行的是兒童文學(xué)創(chuàng)作。雖然其20世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作沒有給她帶來知名度，但從某種程度上說，我們看到了作家對兒童教育的重視及其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。這樣說并不為過，烏利茨卡婭曾在2006年主持啟動(dòng)了大型兒童系列讀物（《他人，他事，關(guān)于其他》），并在訪談中表示：“需要從小培養(yǎng)孩子們?nèi)ダ斫獍菟呶幕?chuàng)建和諧共存的人文社會(huì)環(huán)境，這些觀念必須從孩童時(shí)期就開始培養(yǎng)，從兒童教育抓起，普及寬容共存的理念。”在這里，我們看到的不只是一位作家的創(chuàng)作熱情，更是一位思想家的遠(yuǎn)大抱負(fù)。2013年，古稀之年的作家集結(jié)出版了文集（《45-53年的童年，明天會(huì)幸?！罚俅螌⑷藗兊囊暰€聚焦在童年的話題上，以兒童的視角去講述那個(gè)年代的人和事，以引發(fā)人們對歷史的深刻思考，以史明鑒，以哲長智。這樣的烏利茨卡婭不得不令人敬仰，不得不令人動(dòng)容。

20世紀(jì)80年代的烏利茨卡婭還編寫了一系列有關(guān)女性生存狀態(tài)及命運(yùn)的劇本。受到這一創(chuàng)作基礎(chǔ)的影響，進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，作家先后出版了《窮親戚》《索涅奇卡》《美狄亞和她的孩子們》等作品，憑借這三部作品屢獲國內(nèi)外諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?？梢哉f，這三部作品的問世，使作家第一次在文學(xué)領(lǐng)域獲得了實(shí)際意義上的成功，無論是俄羅斯國內(nèi)文學(xué)界，還是歐洲文學(xué)界，都把烏利茨卡婭看作是當(dāng)代俄羅斯女性作家的代表人物。作為一部經(jīng)典短篇小說集，《窮親戚》的成功不僅僅在于作家對苦難俄羅斯民眾某種可貴精神的謳歌，更是因?yàn)樗w現(xiàn)了作家對人類命運(yùn)共同體的一種深刻思考。它就像是一組圣像畫，生動(dòng)地刻畫了圣徒般的主人公們在艱難塵世的自我修行：即使生活再艱辛，依舊心懷上帝之愛堅(jiān)強(qiáng)并熱烈地走下去。這無疑反映出作家創(chuàng)作初期的一個(gè)標(biāo)志：正是這些看似微不足道的邊緣弱勢小人物，閃耀著憐憫、慈悲、忠誠的生命之光，對這個(gè)苦難的世界報(bào)之以歌。小說集再版之時(shí)，作家開篇添加了一段序言：“所有的人都想要富有、健康、美麗。但不知為什么，世界主要都是由窮人和病人構(gòu)成。奇跡般的恩賜一冷憫、慈悲、忠誠常常出現(xiàn)在生活的陰影里和邊緣處。這并不是大的發(fā)現(xiàn)，但每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，世界圖景就會(huì)有所變化，會(huì)出現(xiàn)新的原點(diǎn)和另外的坐標(biāo)系：福音書里寡婦的兩枚硬幣變成了偉大的奉獻(xiàn)，而半瘋老婦人的可憐款待成為重大的功績。幾乎總是不被察覺……”從這里我們似乎看到了烏利茨卡婭想要繼承發(fā)展俄羅斯經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)及創(chuàng)建經(jīng)典氣質(zhì)文本的強(qiáng)烈愿望。

進(jìn)入21世紀(jì)之后，烏利茨卡婭一路披荊斬棘，攜《庫克茨基醫(yī)生的病案》（下文簡稱為《庫》）一書問鼎布克大獎(jiǎng)。作為第一位獲此殊榮的女作家，烏利茨卡婭在獲得多方喝彩的同時(shí)，也迎來了批評界的各種質(zhì)疑。

這部作品的成功之處最直接的表現(xiàn)就在于橫掃各大暢銷圖書排行榜，可以說，這延續(xù)了《美狄亞和她的孩子們》所創(chuàng)造的銷量神話，直至今日，《庫》仍是作家的第二暢銷作品，其銷量僅次于《翻譯家達(dá)尼埃爾·施泰因》。除此之外，這部小說所獲得的正面評論也是不絕于耳。文學(xué)評論家、布克獎(jiǎng)評委會(huì)主席伊戈?duì)枴ど骋了Z夫?qū)Α稁臁愤@部作品給予極高肯定，對作家獲得布克大獎(jiǎng)表示了由衷祝賀，并認(rèn)為烏利茨卡婭是俄羅斯當(dāng)代女作家中的第一人;佐洛托諾索夫更是強(qiáng)調(diào)該小說是入圍布克獎(jiǎng)決賽作品中，唯一一部“貨真價(jià)實(shí)的小說”。與此同時(shí)，對《庫》這部作品的負(fù)面批評卻也層出不窮。評論家涅姆澤爾認(rèn)為在柳德米拉·彼得魯舍夫斯卡婭沒有獲得布克大獎(jiǎng)之前，任何一位女作家都沒有資格獲得該獎(jiǎng)項(xiàng);而評論家瑪利亞·列米佐將《庫》這部作品定義為“極端女性主義作品”;評論家巴新斯基甚至說“小說標(biāo)題拗口得讓人一念嘴就痙攣”。

可以說，《庫》引起了批評界的廣泛重視。對烏利茨卡婭來說，這部作品里程碑式的經(jīng)典地位也已無須爭辯。在這部作品中，作家虔誠而艱難地就生與死的永恒話題展開了深入探討，這一點(diǎn)在開卷語“真理往往站在死亡這一邊”中就得到了集中體現(xiàn)。如果說在《索涅奇卡》和《美狄亞和她的孩子們》這兩部作品中，作家完成了對完美女性的書寫與禮贊，對世界大家庭的渴望與呼喚，那么《庫》則代表著作家想要通過生與死的主題，來解讀自由的真理。

二、為自由奮起而戰(zhàn)

盡管屢獲殊榮，但作家仍處于不被嚴(yán)肅文學(xué)重視的處境。直到2006年，短篇小說集（《我主之民》）問世，這一狀況才得以扭轉(zhuǎn)。作家曾在接受采訪時(shí)表示，受到（《俄羅斯社會(huì)札記》）中（我主這里啥樣的人沒有呀）這句話的啟發(fā)，她把（主）一詞大寫，意在贊嘆造物主的創(chuàng)造，并向世人宣告，要以《創(chuàng)世記》般的慈悲、憐憫與真誠來面對我們所生活的這個(gè)世界及所有的人。如果說，之前的《窮親戚》是一組圣像畫，那么《我主之民》就是一幅眾生相繪卷。前一時(shí)期作家將自己定義為一個(gè)敘述者，為那些處于社會(huì)邊緣的弱勢群體呼喊發(fā)聲，發(fā)現(xiàn)并禮贊他們身上最本真的美好;而這一時(shí)期，作家已經(jīng)弱化了自身敘述者的身份，將自己與這個(gè)世界同視為主體。草長鶯飛，四季輪回，云卷云舒，新舊交替，這都是造物主的恩賜。隨著創(chuàng)作格局與創(chuàng)作理念的變化，烏利茨卡婭到達(dá)了一個(gè)新的創(chuàng)作高度，已過花甲之年的作家大刀闊斧地進(jìn)入了人類生存及人類信仰這一終極主題的探討?？梢哉f，《我主之民》為之后的《翻譯家達(dá)尼埃爾·施泰因》（下文簡稱為《翻》）的橫空出世奠定了一定基礎(chǔ)。

在作家的創(chuàng)作生涯中，《翻》引起的轟動(dòng)可謂空前絕后。俄羅斯各大傳統(tǒng)媒體就該作品進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判與譴責(zé)，將其定義為“褻瀆神的低級作品”;而各大新興媒體卻對這部小說予以絕對的肯定與贊揚(yáng)，稱之為“偉大的書”?？梢哉f，這是作家所有作品中，受到關(guān)注及評論最多的一部。用評論家伊蓮娜·法娜伊洛娃的話來說，“《翻》的問世，成為俄羅斯文學(xué)界2006至2007年度的標(biāo)志性事件，即便不是整個(gè)俄羅斯，那起碼也是整個(gè)莫斯科都在讀這本書”。

尤里·馬列茨基從神學(xué)高度和宗教社會(huì)學(xué)層面對《翻》進(jìn)行了大幅度反駁和批判，對小說的文學(xué)性更是加以否定;謝爾蓋·別里亞科夫在自己名為（《來自海法的唐·吉訶德》）的長評中指出，作家試圖塑造基督“義者”的新形象，但這種嘗試恐怕只有“在陀思妥耶夫斯基或塞萬提斯筆下才能獲得成功”;評論家米哈伊爾·戈列里克則認(rèn)為主人公達(dá)尼埃爾神父與陀氏塑造的梅什金公爵一樣，雖忠于信念，卻無法真正包容這個(gè)世界，而在身后留下了一串串令人遺憾的感嘆號和問號。

可以說，這三位重量級評論家將關(guān)于《翻》的討論推向了高潮。盡管他們都曾預(yù)言，這部小說會(huì)讓烏利茨卡婭陷入前所未有的困境，但事實(shí)卻恰恰相反，這部小說不僅以絕對的優(yōu)勢斬獲了年度“大書”獎(jiǎng)，還獲得了“布克”獎(jiǎng)及“全國暢銷圖書”提名。我們有充分的理由認(rèn)為，作家為讀者描繪了一部《使徒行傳》，并通過主人公充滿傳奇色彩的一生，就人類和諧共存、消除信仰隔閡這一主題進(jìn)行了深刻思考。

2011年作家的又一部長篇小說（《綠帳篷》）問世，這部作品延續(xù)了前兩部長篇小說對寬容理念的訴求以及對個(gè)人自由的追求。評論界對這部作品的態(tài)度較之前有所緩和，薩維里耶娃在（《小人物》）中，將小說定義為“持不同政見者之書”;奧希姆西娜在（《時(shí)代謙遜的魅力》）一文中認(rèn)為《綠帳篷》是一部“關(guān)于時(shí)代、歷史、持不同政見者、記憶、友誼、音樂、文學(xué)、愛情、存在的小說”;該作者在另一篇文章（《烏利茨卡婭的（綠帳篷）與帕斯捷爾納克的（日瓦戈醫(yī)生）：遠(yuǎn)距離對話》）中肯定了作家在道德責(zé)任及個(gè)人歷史使命等方面做出的深刻思考，還指出作家秉持著誠實(shí)的態(tài)度來塑造人物形象，認(rèn)為“他們既是為自由而戰(zhàn)的斗士，也是被生活所迫的投機(jī)分子與告密者”。弗羅洛娃在（《帶有“出口”標(biāo)簽的帳篷》）中認(rèn)為小說展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)選擇與國家歷史發(fā)展之間密不可分的關(guān)系。

那么，在特定時(shí)代背景下，個(gè)人命運(yùn)到底該何去何從，完善道德與追求自由該如何抉擇？就這一核心思想，我們可以在三位主人公之一——米哈的身上做一解讀。米哈有一種“與生俱來的對他人的同情”，這種同情就像是神對人無所求的悲憫與愛。當(dāng)眼睜睜看到屢次暴力欺辱自己的穆丘金倒在自己面前時(shí)，“巨大的悲憫，穿透了米哈的大腦、心臟和身體，這是一種對所有人的悲憫，無論是壞人，還是好人，因?yàn)樗麄兊娜彳?，因?yàn)樗麄內(nèi)狈ΡＷo(hù)，如此脆弱”。正是這種毫無限度的同情與寬容，使米哈在面對他人的痛苦時(shí)，總是感同身受。即使是面對他人對自己的傷害，米哈也會(huì)深深地體諒并原諒他們。但也正是這種毫無底線的憐憫，把米哈推向了死亡。他選擇用死亡來實(shí)現(xiàn)成熟個(gè)體的蛻變，用死亡來平衡道德完善與追求自由之間的天平。在米哈這里，良知使他敢于直面死亡，寬容的力量克服了對死亡的恐懼，精神戰(zhàn)勝了肉體。在小說中，作為一名猶太裔的俄羅斯人，米哈寧可選擇死亡，也不愿移民，不愿離開他深愛的俄羅斯大地。其實(shí)這一思想早在《歡樂的葬禮》中就已涉及，作家曾在接受采訪時(shí)表示：“我屬于從沒想過要移民的那一代人。但在俄羅斯，猶太人的生活經(jīng)歷時(shí)而會(huì)讓人有邁出這一步的強(qiáng)烈想法。雖然我寧可死在俄羅斯，但在另一方面，生活卻變得不得不讓人離開。其實(shí)是非常不愿這樣的。”可以說，作家把內(nèi)心對祖國的深深情愫賦予米哈，但她沒有賦予米哈成熟的個(gè)性，正因如此，米哈掙扎、矛盾、迷失，帶著他最初的美好選擇死亡。而作為一位思想成熟的作家，烏利茨卡婭在現(xiàn)實(shí)生活中做出的是另一種選擇。

三、與自己、與世界和解

作家曾一度表示，《綠帳篷》是自己的收山之作，但2015年作家的又一部長篇小說（《雅科夫的梯子》）問世了。那么是什么力量讓作家在年過古稀之時(shí)，仍舊滿懷熱情地完成了這樣一部著作呢？

也許在作家的一席話中，我們可以找到答案：“2011年我打開了一個(gè)厚文件夾，它在我家已經(jīng)存放了很久，從我祖母去世時(shí)就已經(jīng)有了。在這個(gè)文件夾里，我發(fā)現(xiàn)了很多書信，是祖母與祖父的，通信是從1911年開始的。我祖父曾多次入獄，但他們一直保持著通信。對我來說，這些信件是一個(gè)大的發(fā)現(xiàn)。讀過信件后，我明白了，家庭內(nèi)部成員之間被怎樣一種神奇的關(guān)系聯(lián)結(jié)著……盡管完成《綠帳篷》后，我決定不再寫任何小說，但這些信件使我再次投入到這項(xiàng)艱難，甚至可以說是力不從心的寫作當(dāng)中?，F(xiàn)在可以肯定地說，這是我的最后一部小說?！?/p>

正如作家所說，她明白了，家人們被某種神奇的關(guān)系聯(lián)結(jié)著。顯而易見，作家想要留住這樣一種彼此聯(lián)結(jié)的關(guān)系。在接受評論員娜塔莉婭·克切特科娃采訪時(shí)，作家將自己內(nèi)心的感受更加直白地闡述了出來：“我打開最上面的一封信，看到落款是1911年，大概有五百封信。我合上了信，感到恐懼，好像有一種家庭秘密要被泄露的感覺。這是已經(jīng)沉默的前輩們的恐懼，我們對自己的父輩知之甚少，而且也不愿意去了解。讀完了信，那是2011年，從寫第一封信開始，已經(jīng)過去了一百年。我知道，我死后，孩子們會(huì)把這些信扔進(jìn)垃圾堆里。這又讓人恐懼——這次是對忘卻的恐懼，我們國家現(xiàn)在深患這種遺忘癥?！笔强謶烛?qū)使作家去追尋那些塵封的昨日，是恐懼引發(fā)作家來思考已患有遺忘癥的今天，是恐懼警醒作家去探求未知的明日。其實(shí)，與其說是恐懼，不如說是責(zé)任感，作為一個(gè)懷有強(qiáng)烈責(zé)任感的作家，烏利茨卡婭關(guān)注的并不僅僅是一個(gè)家族的演變史，而是這種演變過程中所傳承的一種精神，以及命運(yùn)得以生生不息的驅(qū)動(dòng)力。

小說故事情節(jié)幾乎跨越了整個(gè)20世紀(jì)，演繹了奧謝茨基一家四代人的家族史，主人公們在各自的人生道路上面臨著一系列重要選擇;但不同于《庫》《翻》《綠帳篷》等作品所反映出的“歷史時(shí)代”對個(gè)人選擇的強(qiáng)大影響作用，在這部小說中，各種因素都有可能對人產(chǎn)生巨大影響。不同時(shí)代、多樣文化、各種世界觀不斷交織融合，演繹出一部獨(dú)特奇妙的史詩。難怪有評論指出，這“不是一本普普通通的書。它仿佛淡化了作家之前作品所反映出的個(gè)人和國家的沖突……在這里，個(gè)體生命不再與國家機(jī)器或是歷史時(shí)代的不公做斗爭，知識(shí)分子們開始與一些平常且偶爾遇到的麻煩或是不幸做斗爭”。作品的創(chuàng)作理念更是直接體現(xiàn)在了小說的名字當(dāng)中。《圣經(jīng)》里，雅各在夢中看到了通往天堂的梯子，上帝的使者沿著天梯上上下下。而梯子正是希望的象征，代表著上帝之愛，盡管人生可能歷經(jīng)種種艱險(xiǎn)，但上帝總是給人以光明與希望。小說中諾拉在病危之時(shí)，迎來了孫子的出生，此刻她露出了笑容，看到了希望。

不得不提的是，作家對生死有著深刻理解，這與她常年受到癌癥折磨，行走于死亡邊緣有直接關(guān)系。在2015年世界乳腺癌關(guān)愛日之際，作家受邀在柏林參加交流活動(dòng)。作家坦言五年前做了乳腺切除手術(shù)，幾乎她所有的親人也都死于癌癥。作家有些自嘲地說到，母親去世時(shí)53歲，曾祖父去世時(shí)93歲，不知道自己會(huì)是什么情況。這種經(jīng)歷使作家在暮年之時(shí)，更加體會(huì)到了生命的真諦，正如作家如下的表述：“我天性憂郁，以前不善于為生活感到喜悅，是這種沉重且折磨人的經(jīng)歷喚醒了我對生活新的態(tài)度。之前很多我都漠不關(guān)心的東西，原來是那么色彩繽紛。我學(xué)會(huì)了理解生命的價(jià)值，欣賞逝去的每一分鐘，不錯(cuò)過任何機(jī)會(huì)說：上帝啊，真好??！”

縱觀烏利茨卡婭創(chuàng)作思想的嬗變歷程，不難發(fā)現(xiàn)，“家庭中心”是作家的創(chuàng)作基石，這種家庭觀念無關(guān)乎血緣，而是某種共同的歷史根源與記憶，甚至是整個(gè)世界共同體的有機(jī)聯(lián)系。在此基調(diào)之上，作家從最初對女性生存狀態(tài)擔(dān)憂、為邊緣弱勢群體“正名”、為完美女性禮贊，再到后來為自由而戰(zhàn)、為真理而歌，最終，作家完成了與自己、與這個(gè)世界的和解。