滕婭妮
(中國傳媒大學(xué) 廣告學(xué)院,北京 100024)
在《墨子·魯問》中記載道:“公輸子削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下?!雹?/p>
作為春秋戰(zhàn)國時期技術(shù)高超的能工巧匠,魯班削竹片做成了飛鵲,在天上飛了三天都不落,魯班洋洋得意。墨子卻對魯班說“子之為鵲也,不若翟之為車轄,須臾劉三寸之木,而任五十石之重。故所為功,利于人謂之巧,不利于人謂之拙?!雹倌诱J為木鳥的功用不如能承重五十石的車軸,對人有利的叫做巧妙,像飛鵲這種不知道有什么用的物品是拙劣的,雖然墨子自己耗費三年制作的木鳶一天就掉下來了。
而魯班也在和墨子較量之后,接受了墨子實用主義的理念,更加注重了工具器械的實用性。古籍中記載了他革新工具、制造種種生活用具的事跡,比如木匠所需要使用的工具,鋸、刨子、墨斗、鉆子等,其中墨斗就是一件技巧與實用功能完美結(jié)合的工具(圖1),從發(fā)明至今已歷經(jīng)2000多年的歷史,盡管現(xiàn)代墨斗與時俱進(圖2),材料和造型大不相同,可基本的“繩之以墨”功能都沒有根本性的改變,仍是木匠活中不可缺失的重要工具。
圖1 傳統(tǒng)木質(zhì)墨斗(來自中華古玩網(wǎng))
圖2 現(xiàn)代自動卷線墨斗(來自百度圖片)
墨斗是木匠用來彈、放各種線記的重要工具,通常被用于測量和房屋建造等方面。由墨箱、線輪、定針、輪把等結(jié)構(gòu)組成(圖3),這里定針又有一種美好的說法,當(dāng)年魯班做木工活時,母親給他拽著線頭彈墨線,魯班為了記錄勞碌一世的母親,所以線墜兒起名叫“替母”。一個小小的墨斗也有不少典故。墨斗的墨箱內(nèi)填充棉絲,浸墨飽和,線輪上繞易吸墨的棉絲,棉絲穿過墨倉連接著線輪和定針(圖4),墨箱里的墨線長度為一丈至一丈五尺。操作墨斗的方法十分清晰明了:先擠壓墨斗內(nèi)的棉絲,保證墨線上的墨汁飽和,線輪上的墨線穿過墨箱細孔被牽出后,用定針綁緊固定于木頭一端,之后如撥弦般勾起細線,對著要畫線的地方一彈,“嘣”的一聲,一條筆直的墨跡就出現(xiàn)了,用后轉(zhuǎn)動線輪將墨線潛藏于墨倉之中,又重回到原來的模樣。(圖5)
圖3 傳統(tǒng)墨斗結(jié)構(gòu)
圖4 墨斗結(jié)構(gòu)頂視圖
圖5 墨斗使用說明
雖然墨斗彈線之技看起來輕巧,但卻大有內(nèi)容。彈墨線可以說是一項工程之始,木匠憑借畫好的線進行切割,萬一劃錯一點點,輕則毀掉一根上好的木頭,重則導(dǎo)致建筑各組成部分間無法組合,所以不是一般人能彈墨線的。在進行建筑或大木作工程時,小徒弟負責(zé)拉線,只有木匠大師傅才能在中間彈墨線,如侗族的木匠技藝達到一定水平才能掌管墨斗,被之為掌墨師,可以理解為工程的“總設(shè)計師”。墨斗大都是木匠師傅自作自用,我們也就可以從墨斗這一小小器物上看出木匠師傅的手段本事。其造型裝飾也在一眾木作工具中別具匠心,有被雕作桃形、魚形、龍形等等,式樣各異,五花八門,反映了木匠師傅的審美喜好。墨斗對木匠而言不只是吃飯的家伙兒,更如同臉面一樣,是木匠技藝的一種象征。
《墨子》載:“百工為方以矩,為圜以規(guī);直以繩,衡以水,正以垂”①,直以繩就指的是墨斗,又稱繩墨,墨斗不僅是木匠的貼身工具,也是石匠、泥水匠或者油漆匠必備工具,向來為匠家所器重。因墨斗是魯班流傳下來的,成為了魯班的化身,被傳統(tǒng)手工業(yè)者敬若神明,每逢初一、十五都要燒香拜拜,制作成大墨斗,祭祀時當(dāng)成禮器出來游行,路上遇到墨斗必須轉(zhuǎn)個彎繞道而行,有的人家還在病人枕頭底下放上墨斗,治病祛災(zāi)。
又因墨斗畫直線的重要功能引申出來兩個說法,一是墨斗是正氣之物,可以用來捉鬼鎮(zhèn)妖。傳說蘇東坡與佛印間有一吟關(guān)于墨斗鎮(zhèn)邪謎文:“吾有二間房,一間賃與轉(zhuǎn)輪王;有時射出一線光,天下邪魔不敢當(dāng)。”墨線一彈,鬼邪俱避。
二是托物言志,古人常常會拿器物的特點來表達自己的追求,荀子《勸學(xué)》曰:“故木受繩則直,金就礪則利,君子博學(xué)而日參省乎己,則知明而行無過矣”②。木材經(jīng)過墨線量過才能取直,刀劍打磨過才會變得鋒利,人要廣泛地學(xué)習(xí)并反省自己,行為就不會出錯了。墨斗作為刨平鋸直的工具,沒有了墨線,木匠就沒有了取直的依據(jù),木材就不能變直成材,而人要成才,不受打磨,不成方圓。手握墨斗,就如同在人心上架設(shè)了一根“取直”之繩,考量自己是否符合正直的準則。
從設(shè)計的角度上談,無論其內(nèi)其外,墨斗都是一件符合正直這一標準的設(shè)計產(chǎn)品。作為古代勞動人民的木作工具,利用兩點一線的原理確定了定基準線的功能,其結(jié)構(gòu)、形式依附于功能實現(xiàn)的基礎(chǔ)之上,確保了實用功能,這是形式功能之正直;墨斗多用木頭手工雕刻,經(jīng)久耐用無污染,不僅成為了木匠創(chuàng)造勞動價值的民用工具,并且從墨斗本身引出人對自己正直品格的要求,這是精神內(nèi)在之正直。所以墨斗是傳世木工工具中數(shù)量最多的,而今各種現(xiàn)代工具逐漸替代了它,但它的功能和存在價值也在繼續(xù)變化延續(xù)。
墨斗所包含的正直引發(fā)了我對設(shè)計正直性的思考,正直經(jīng)常是用來評價一個人的道德標準,《現(xiàn)代漢語詞典》對正直的解釋是:公正坦率;不偏邪,而設(shè)計中的正直性是關(guān)乎設(shè)計倫理的評價標準。對我們今天的設(shè)計而言,符合正直的設(shè)計是十分重要的,一個好的設(shè)計也應(yīng)該有公正坦率、不偏不邪的表現(xiàn),下面將會提出我的理解:
正直設(shè)計,從字面上可以直接理解為運用正與直視覺元素的設(shè)計,正好契合了以麥金托什為代表的直線設(shè)計風(fēng)格,走向直線、幾何視覺形式大量運用正是現(xiàn)代設(shè)計的自覺?,F(xiàn)代設(shè)計追求簡潔形式所帶來的理性,減少了無用的裝飾,方便標準化生產(chǎn),使設(shè)計面向民眾,正與直的設(shè)計可以說是強調(diào)實用功能主義設(shè)計的外在表現(xiàn)形式。
但正直設(shè)計不只是停留在表面“正直”,而是正與直的表現(xiàn)形式同時也追隨實用功能,并且這種形式有益于功能的表達。工業(yè)設(shè)計師迪特·拉姆斯③指出:“好的產(chǎn)品會‘說話’,它是不言自明的,可以讓你省去閱讀枯燥乏味的使用說明書。”可以說功能的可見性,使用者看見就會使用了,比如移動終端的手勢操作常態(tài)化,點按劃的動作使人在本能上就會使用,極大地提高了使用者的體驗。并且在他所歸納的設(shè)計十誡中,有一條這樣的原則:“Gutes Design ist ehrlich”,可以說與正直設(shè)計本質(zhì)是相吻合的,意味著好設(shè)計絕不能聲稱它并沒有的功能,忠實地傳達功能,為產(chǎn)品而服務(wù),一個正直的設(shè)計產(chǎn)品也應(yīng)該做到這點,不要試圖用宣傳掩蓋不足。所以在形式上,設(shè)計的正直是很重要的,注重功能的同時保證品質(zhì)的存在,形式追隨功能,并且形式有益于功能表達,提高民眾生活質(zhì)量。
在《設(shè)計,為更好的世界》一書中,愛麗絲·勞斯瑟恩④從設(shè)計內(nèi)在方面表達對正直設(shè)計的看法,她認為“正直遍布于設(shè)計的方方面面,設(shè)計目的、設(shè)計師和設(shè)計的生產(chǎn)者的選擇都必須遵循這個標準。如果一個設(shè)計項目不夠正直,那么不管它有多實用、多美觀、多創(chuàng)新,它都成為不了好設(shè)計。”⑤
目前,社會對設(shè)計賦予太多額外的期望,設(shè)計成為了獲取利益的有效工具,設(shè)計者又一味地把設(shè)計當(dāng)成謀生的技能,對金錢的追捧導(dǎo)致沒有那么多時間去思考,一個好的設(shè)計想法來源于對人真正需要的理解與調(diào)查,用以更好地解決問題,產(chǎn)品若是不能為人的需求解決問題,就失去了其本質(zhì)的意義。比如在中國,吃外賣的人越來越多,在外賣包裝上極其下功夫,部分設(shè)計者為了滿足這種快銷產(chǎn)品的大量生產(chǎn),拿來主義地套用“流行”、最“潮”的形式元素或者直接借鑒,這是缺乏對設(shè)計的信念和準則的表現(xiàn)。另一方面,現(xiàn)在生態(tài)環(huán)境的嚴重破壞已經(jīng)嚴重地威脅到人類自身的生存,大量店鋪為了得到消費者的青睞而獲得高溢價,一層塑料袋包裝袋,一層花花綠綠的打印著店名的紙殼包裝,里面再有個精致的塑料飯盒,有時防止灑落再纏一層膠帶。顧客只是為了吃飯,這些繁復(fù)的包裝都是一次性的、用后即扔,外賣行業(yè)繁榮造成大量包裝污染,這種以追求利益為設(shè)計目的是一種不負責(zé)任的設(shè)計方式,我們不能視而不見消費品可能帶來的負面影響。如果設(shè)計者意識到了自己的設(shè)計對環(huán)境或者在其他方面產(chǎn)生了負面影響,但又為了個人利益而放任不管,那么這個設(shè)計就體現(xiàn)不了正直性,就不能算是好設(shè)計,設(shè)計可以使生活更美好而不是更糟糕。
正直設(shè)計來源對現(xiàn)代設(shè)計的思考,現(xiàn)代主義設(shè)計雖有千篇一律、文化特色喪失等問題的存在,但是其設(shè)計原則和理念的合理性一面還是給我等學(xué)子很大的啟迪。尤其是在當(dāng)今消費主義盛行的社會,設(shè)計作為商業(yè)的一大助力,也應(yīng)該有一根“取直”之繩去丈量,設(shè)計目的、設(shè)計師和設(shè)計生產(chǎn)者在完成一個設(shè)計的過程中,“正直”是不可或缺的準則,減少那些虛假、夸張、矯飾的偽設(shè)計,對于我們生存空間的美化、生活質(zhì)量的提高,都有著重要的積極意義。 ■
注釋:
①譚家健,孫中原.墨子今注今譯[J].北京:商務(wù)印書館,2009.
②熊公哲,注.荀子:荀子今注今譯[M].重慶:重慶出版社,2009.
③迪特·拉姆斯(Dieter Rams,1932年5月20日—)為著名德國工業(yè)設(shè)計師,出生于德國黑森邦威斯巴登市,與德國家電制造商百靈(博朗)和機能主義設(shè)計學(xué)派有很密切的關(guān)系。
④愛麗絲·勞斯瑟恩(Alice Rawsthorn)出生于曼徹斯特,畢業(yè)于愛麗絲劍橋大學(xué)藝術(shù)與建筑系。在巴黎開拓金融時報對于創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的報道工作。從2001年到2006年,她擔(dān)任倫敦設(shè)計博物館館長。
⑤愛麗絲··勞斯瑟恩. 設(shè)計,為更好的世界[M]. 桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2015.