張曉利，八零后巨蟹女，四川成都人。自幼喜歡文學，擅長文學評論，青年時代部分詩歌散文評論作品散見于報刊上。現(xiàn)從事美術工作，多幅作品參展，現(xiàn)居上海。

《直線三公里》，作者所造之境，我不止一次推門而入。走進這道門，在作者的民族話語和家園話語下通讀一個故事，知曉他們的人生，并試圖知道直線三公里到底是什么。在西藏高原上的圣湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯，地理位置上，它們之間的直線距離是三公里。交代出這句話的是藏族老奶奶莫啦旺姆。為什么是由她來說出？德吉卓嘎的老家有個身上符號是愛和虔誠的奶奶，在拉薩又遇到了奶奶莫啦旺姆，這是一種精神存在的空間延續(xù)，奶奶帶著神性的光芒，并且這種光芒一直溫暖和影響著德吉卓嘎（后續(xù)我將單獨分析下為什么給以愛為印的德吉卓嘎的官配男友是墮入歧途的黑扎西）。一個搖了一輩子轉(zhuǎn)經(jīng)筒的老奶奶告訴你，圣湖和鬼湖之間的直線距離是三公里！我們知道人性的復雜在于善惡同在。這才是完整的人性。所以我們?nèi)巳硕荚谶@三公里之上修行，一念之間，種下種種因果。作者并不旨在要人物做出一個選擇給讀者以任何啟示。原始幸福或原始罪惡，正向力量或者負向力量，它們都有各種外衣和存在的隱性邏輯。作者塑造了人物，而人物又有自己的特性并自然地發(fā)展前行。

我是如此淺薄，并且內(nèi)心深藏迷宮的一個人。我不止一次進入這個故事。這本書到底要告訴讀者什么，需要讀者自己去破譯?？梢钥隙ǖ氖牵髡呤窃谖鞑貜男￠L大的漢族進藏后代，一個地道的藏二代。他不是一種文化和一座城市的體驗者，他是其中的一部分。他沒有試圖告訴讀者他見證了什么，而是那就是他自然的一部分。所以當他作為一面棱鏡的時候，藏漢文化無縫鏈接，水乳交融。所以金橙和頓珠，劉鈞和央金這兩段藏漢交往的人物關系存在性穩(wěn)穩(wěn)立住了，能將讀者輕松帶入，也能讓讀者體會德吉卓嘎和黑扎西。這是小說是否有存在感的根本。

再次重申我的淺薄，旨在放手曲解。我選擇曲解其中的三對愛人，三段愛情。不光是愛情，人類所有的情感都有潛在的邏輯，為什么遇見為什么相愛，為什么失去，為什么一生無悔。愛情不是生活的全部，也不是一個人的全部，但她具有較強的私密性直指內(nèi)心，也便于讀者從愛情的命理里去深度窺見一個個體。

所有嘗試的分析是剖開我自己的意識迷宮，以求觸碰到我的精神本體。正如要描繪宇宙得立于宇宙之外一樣，我將試圖放棄作者提供的語言，放棄作者的判斷，走出作者堆砌的迷宮，走進這個故事，在事態(tài)意像之后，言說一點什么。

德吉卓嘎與黑扎西

直線三公里是什么？莫啦旺姆說，那是圣湖瑪旁雍錯和鬼湖拉昂錯之間的距離。一念之間，三公里之上，那是人們一生在走的路。為什么德吉卓嘎和黑扎西是一對呢？一個身上有原始幸福的特征，另一個涉足過原始罪惡;一個身邊聚攏著正向力量，另一個曾被負向力量所包裹。你很努力，可是你面朝的方向?qū)α藛?？故事的迷津未必意圖給讀者以啟迪，在文字的意象中，他道出人在當下格局的本體感受本身就具備啟迪的相貌。

德吉卓嘎是個極易滿足的姑娘。她家里牛羊成群，家人純樸善良。她浸泡在愛里。奶奶給她打電話都能撲簌簌落下愛的眼淚。德吉卓嘎是為了愛人黑扎西和奶奶的信仰到拉薩去的。這是一個很正向的設定。正向力量在相互吸引和聚攏。所以德吉卓嘎認識了莫啦旺姆，以及后續(xù)的金橙、徐穎。德吉卓嘎是很容易感受到幸福并傳遞善意的一個人，她指導金橙磕長頭就如當初莫啦旺姆指導她一樣。朋友一個關切的電話德吉卓嘎也覺得幸福并很愿意分享給黑扎西聽。德吉卓嘎溫暖純良，擁有愛的能力。所以德吉卓嘎在黑扎西面前留下一條溫暖的歸途，她代表了原始的幸福，并等待著黑扎西如嬰兒般歸來，回到安全的子宮里去。兩種力量的博弈下，當黑扎西知道德吉卓嘎懷了孩子以后，他內(nèi)心激動地想到的是：回到德吉卓嘎身邊去！

黑扎西去了地下賭場，進入了原始罪惡并身處負向力量之中，那是不是他變壞了？我們先來理一理黑扎西這個人。黑扎西其實是一個很有生命力的角色。如果偽娘和偽道德過多，生命力這個中性詞語就顯得動人。生命力是什么？弗洛伊德曾試圖告訴我們，生命力的起源是來自性和攻擊性。雖然這個觀點在今天依然被爭議，但卻從未被超越（武志紅在其之上加了一條自戀）。作者把性描寫最直接地給了黑扎西，精描細寫不止一次。他的生命力飽滿到似要溢出。他的攻擊性也是非常直接的。在兩次賭局里也不看多吉眼色直接就揮拳出去。多吉選擇黑扎西的原因之一也是他打架厲害，并且重義氣。但這個生命力強大的小伙是很天然的，未被馴化好的。他去地下賭場工作的原因是趨于本能，為了多賺錢，家里沒有蟲草山的黑扎西去了地下賭場，多賺錢讓自己和自己愛的德吉卓嘎過上好日子。人性如此，邏輯簡單又清楚。但是他缺乏對規(guī)則的認知，甚至是非觀。我們看看黑扎西身上的符號有哪些：年輕，欲望強，沖動，直接，性情，天真，不怕犯錯，勇于探索，缺乏規(guī)則意識和是非觀等。從這些梳理來的詞匯中不難預判后來事態(tài)的大致走向。不是黑扎西變壞了，那是他性格的必然走向。他像個孩子似地試探了人性以及善與惡的邊界。孫猴子最后會戴上緊箍，黑扎西也會為成長付出代價。黑扎西伸出邊界外的手被一刀砍了下去——賭局打斗中小個子鮮血淋淋的手從黑扎西精神上離體。

惡也曾被惡傷，誰也不想痛。問題是如何救贖？

善惡一念之間。這個念來自我們個體的自治自律，是內(nèi)在規(guī)則的覺醒和形成。自己內(nèi)心有了方圓和邊界，這三公里之上便是一條取經(jīng)路。黑扎西最后被擒后是否覺醒自律了，作者沒有明確交代，他的坦白從寬并不代表著能夠自治。但他在形式上回歸了，他將在這個三公里之上，完結他的命運。

律有三種，除了自律，還有他律和法律。法律是最后的強制手段以維護社會秩序。他律就像是老奶奶莫啦旺姆經(jīng)常說的：菩薩說，寧可自己受苦受難也不能傷害別人。他們會勸化引導身邊的人，甚至監(jiān)督身邊的人。法律是最后的手段，等待著的是學習規(guī)則的黑扎西，還有放棄規(guī)則的老葛以及規(guī)則偏離的多吉們。

小說不是為了他律，有的只是他律的可能性。所以不曾妄圖孵化自律。一切解讀皆自傳，我們一直在鍥而不舍地讀懂自己從而希翼擁抱真實的自己，這三公里，作者不曾帶你走過。

金橙、徐穎與頓珠

金橙、徐穎、頓珠是怎樣的關系？

在梳理清這三個人的關系之前，我們有必要先照搬一點心理學研究成果。我們暫且把人理解成兩個自我的綜合體，一個是頭腦和意識層面，另一個是身體和潛意識層面。一個人的行為，就來源于這兩個自我的反應。更容易讓我們明白的是頭腦和意識層面的這個自我，這很好理解，因為這部分可以形成語言。我們從而清晰地知道我們的認知和思想，而身體和潛意識的自我未必能讓大腦即刻生成語言讓我們認知到自己。但我們的身體和潛意識這部分自我卻深藏著我們的命運。如何理解？

所有自我的形成都在我們大腦中留下印記，我們不難從心理學的書籍中找到更多的佐證，比如我們的感官從出生之前就開始塑造，從羊水的流動到音樂，一步步，周圍發(fā)生的事情都會給我們身體以感覺，在我們還未思考之前，我們的感覺就已先一步到達。所以，我們的潛意識比我們的意識更早形成并一直存在。意識可供我們看見，比如頓珠手機丟失后，金橙再聯(lián)系上他時的嗔怪，后又掛掉的電話。我們能讀懂金橙的意識。那潛意識呢？

所以我們要試圖放棄作者給出的語言環(huán)境，而走進人物本身。要理清這三個人的關系，就要先清楚地看到站在交點的金橙。金橙的意識和潛意識是怎樣的？是在哪種環(huán)境下形成或又受到過嚴重影響呢？我們從書中可以尋到金橙生命里一件重要的事實，這就是金橙父愛的缺失和斷裂。書中交代，金橙的父親是重慶人，父親作為援藏干部在西藏工作了兩年，因為一次調(diào)研，在一座海拔五千多米的山口出了車禍，所以提前結束了援藏工作，并回重慶后身體每況愈下，不久過世。父親的故事是以金橙的回憶形式出現(xiàn)的，書中說是十多年前的事，當時金橙剛讀大學。金橙和父親本來約定，在父親援藏的最后一年，和母親一同進藏看望父親并一起回重慶，可沒想會發(fā)生意外。父親的過世，對金橙和母親造成了很難愈合的傷痛。書中交代，金橙想去父親曾經(jīng)工作過的地方看看，母親卻堅決反對，并說了這樣一句話：你再出什么事，我該怎么活！事已隔十年之久，還如此，可見傷口之深。而書中又交代，金橙的反應是：聽從了母親的話。我們來理一下這里的潛在邏輯：金橙的心是想向父親投靠的;金橙是認可父親的事對母親的創(chuàng)傷的，并也說明她本身也有創(chuàng)傷;金橙是個聽話的乖寶寶。金橙對西藏非常向往還有親切感。西藏代表什么？那是父親獻身的地方，那是他的價值取向！金橙想去西藏，包括后來認識頓珠愛上頓珠，她身體的渴求和潛意識里，都是對西藏的認同，是對父愛的渴望和對父愛斷裂的不可接受。而她渴望的認同被母愛壓制著，她不能去西藏。這種內(nèi)在的沖擊是一種消耗，內(nèi)耗是一種傷害，是需要安撫和和解的。解決這種內(nèi)耗的途徑之一就是頓珠。

作者的另一篇中篇小說《去拉薩離婚》里同樣有這樣的女性角色。她渴望父性的認同也渴望認同父性，她需要一種價值尋根來達到和自己的和解，從而能成為獨立的個體，她不能順利成為獨立的個體成為自己，就是父愛分崩離析后的產(chǎn)物，是她的潛意識所決定的，不以她意志是否堅定學識是否出眾為轉(zhuǎn)移?；氐浇鸪龋D珠是個藏族帥小伙，作者對他外貌不吝褒獎。那我們仔細閱讀，這個高大帥氣正當年的小伙精神和生命力都配得上一個字：弱。沒錯，弱（這完全不同于生命力旺盛的黑扎西）。頓珠從出場的心不在焉到喝斷片丟了手機，喝酒買機票都有哥哥們照顧，去重慶見面也沒確定關系還讓金橙給他買了件衣服;再一次意識喪失是喝醉了酒有金橙和徐穎兩個女孩照顧，到最后金橙和徐穎快同時愛上他，出現(xiàn)世紀大難題時。好了，他恰好地出車禍長時間意識喪失，完美地從這個問題里抽離出來，并能長期享受女孩的關愛，由女孩來決定感情最后的結局?；氐浇鸪龋瑫袑鸪冗^去的介紹就是父親的車禍。一個人最初最深刻的記憶，是一個人內(nèi)心的召喚和投射，命運就在這個隱喻里。所以為什么金橙會遇到這個生命力孱弱的頓珠，因為他是金橙選擇的戀人。這就是一個輪回，作者城府之深！金橙內(nèi)心的投射就是父性角色給她的隱隱不安感，這才有了復制的輪回。

金橙在父愛這一塊的內(nèi)心投射和需求是需要西藏和頓珠的。這是一種輪回，頓珠的車禍就是輪回里的一部分。其實我們每一個人都在內(nèi)心投射下了輪回，我們的舉手投足間，事物的發(fā)展會遵循這些輪回來到我們身邊。輪回就是給自己以機會和過去和解，自我重生。在金橙的這個輪回來臨時，金橙有太多的無能為力化作了祈求，那些在林廓路上為頓珠祈福的叩拜，難道不是當年為父親禱告的繼續(xù)嗎？她一次次附身貼著冰冷的地板，都是在安撫失控的身體以及潛意識，她是在正視失去。

求愛不得，金橙是深度壓抑的?？梢钥隙ǖ氖墙鸪仁且粋€安全感不足的人，除了父愛缺失這個原因，另一個原因是金橙沒有選擇權。所謂安全感，說到最后，就是對自己人生的把控，就是選擇權。作者對金橙母親的描寫寥寥幾筆，可我們來看看這兩句話，“我該怎么活”，“西藏在我心里是抹不去的傷痛，你這樣是在我傷口上抹鹽巴”，我們由此可見母親這個角色不僅不能獨立，生命意志孱弱，還有應激性心理障礙的可能性，最后實際構成了對金橙的隱性家庭暴力。這對想去西藏的金橙就是一個雙向的桎梏。所以金橙進藏和交藏族男友選擇“偷偷”的方式，她沒有也不敢邀請母親的見證和參與，并且最終大結局時因為母親而選擇離開西藏回到重慶。孝道，理當嘉獎。但從人性上來說，多么悲哀，代價是金橙見不到自己并最后失去了某個自己。

決定命運的，就是我們自己的選擇權，而金橙已乖乖上繳。人生的選擇權，由我們的道德責任和自由意志雙向考量。在什么城市，從事什么職業(yè)，和誰交往，婚否，育否，吃肉還是茹素，人在選擇權里會得到對生活的掌控感，握在自己手心里的才是自己的人生。握在其他人手里的，那是他人的人生啊，他人的安全感，不是自己的。但人生一定會有情非得已，那又該怎么辦？

媽媽對金橙說孩子你應該離開那個傷心的西藏的時候，實際是限定了金橙的選擇，這句話是媽媽安全感的缺失，也是一句帶攻擊性的話。對的，帶攻擊性的，強加、限定并反復出現(xiàn)的話語攻擊：我說的才有道理，你的是沒有道理的，我的人生體驗才正確，你的不重要。這就是以愛之名侵犯了金橙安全感的邊界，從而控制了金橙的感受并最終影響了金橙成為她自己。

金橙內(nèi)耗的解決途徑之二，徐穎。金橙做了母親不同意的選擇之后，她是更加需要被肯定，被聆聽和被見證的。于是，徐穎來了。我們來梳理一下徐穎出現(xiàn)的篇幅，幾乎都與金橙同時在場并形影不離。金橙情緒上來時，是徐穎以一個照顧者和管理者的面貌出現(xiàn)，她識大體又顧大局。她負責處理一些實事，比如維持酒局秩序，幫頓珠訂酒店等。金橙和頓珠有大篇幅內(nèi)心小九九的描寫，金橙正對內(nèi)耗下非常情緒化，而徐穎則冷靜而客觀。我們注意，在送頓珠回賓館這節(jié)，兩人開車，徐穎在開車時金橙剛好睡著了，金橙開車時換徐穎睡著了。后來頓珠發(fā)生車禍，徐穎選擇進藏陪金橙。金橙進藏是沒有一點高原反應的，有的只有感情，比如為了頓珠心痛。而徐穎受的是皮肉軀體之苦，強烈的高反。再注意，徐穎對金橙的了解和擔心是超過頓珠的，她會對一個人的金橙說：別扣電話，我們聊到你回到家為止。她們后來都被西藏深深吸引也幾乎愛上同一個男人。如同止熱寺看星空的那個夜晚，金橙仰望星空問哪一顆星星屬于自己，注意，徐穎的回答是：你就是我旁邊那一顆。我們再來看下作者對徐穎的介紹，父愛缺失，獨身主義，傾聽金橙認可金橙，在金橙的精神世界里高度存在。最后，向往西藏的金橙回了重慶，徐穎留了下來。形影不離就此結束。發(fā)現(xiàn)什么沒有？從機場分開時，作者的描述是，她們用同樣的眼光看著對方。金橙把留在西藏還有愛情的可能也交付給了徐穎。她們倆，不僅是相愛，她們就是同一個人！我們可以感受作者的筆墨，徐穎這個人物上的筆墨描寫，一直有點模糊，沒有躍然紙上的個人符號。因為她是影。她到西藏極快就找到了存在感，這是金橙的內(nèi)需。轉(zhuǎn)山途中，金橙說，父親援藏的地方一定也很美。此時的徐穎接過話說，她真的不想回去了，她想留下來。作者不光交代了她說的這一次，后來又交代了她說決定留下來，趁年輕做點自己想做的事，一定值得。她是一個保護者，保護金橙的完整性，保護金橙過得更好。所以金橙安心放下了父親價值的延續(xù)，因為徐穎承接住了，徐穎留了下來。其實作者在開篇就埋下伏筆，在大昭寺時耳旁隱隱有個聲音傳來說：你和西藏的緣還沒有盡。而最后徐穎留了下來，金橙安心離開了。我們再看徐穎送金橙離開后，選擇從拉薩河邊去看黑頸鶴，黑頸鶴是自由的象征。黑頸鶴和影在一起。她自由的意志是想和父性重新建立起情感鏈接，影做到了。金橙回到了重慶盡孝。影未必是真實的，但如果以這種方式跳出了輪回，不再重復前人的人際體會，最后金橙能成為命運的主人，也善莫大焉。金橙的決定里，她知道的是，她不是離不開她母親，而是母親離不開她。她成了有擔當?shù)乃约海?/p>

劉鈞與央金

劉鈞和央金是兩個契合的江湖浪子，情感高手。他們同樣看多了人情冷暖，同樣期待情感依靠又同樣疲憊。劉鈞的顧慮本來是怕自己的年齡和身體會牽累央金，但有一次央金電話關機找不到央金時，他的某一精神游出本體之外見到了自己的渴求，他怕失去這個長期建立起來的情感鏈接，怕少了這處可深度融入和歸屬之地，怕他自己的存在感失聯(lián)，怕失去這個女人！那次之后向央金求婚，兩人關系才有了飛躍。

央金在自己消失的這次事件里嘗到了甜頭。

這對高手如果相互依偎歸野山林應該是幸福的，但男性的孤獨和女性男伴缺失在整本書中劍拔弩張。

央金是以死來懲罰、控訴和離開的。她要徹底消失。作者在這里將人性沖撞的精神內(nèi)核推向極致，露出似乎美好，實又極為殘忍的一面！

央金是個心智成熟的聰明女人。在酒吧，劉鈞喝酒，她就滴酒不沾，方便照顧劉鈞;給劉鈞倒啤酒，她會加快速度，這樣酒會少一點。潤物細無聲，她是個心里有劉鈞的明白人?？伤x擇在知道絕癥診斷后即刻跳樓來結束生命，速度快到連告別都沒有。這叫劉鈞怎么接受，這是個多大的打擊！難道她在當時的情況下已經(jīng)不能有正常的思維，她會想不到？但央金就是做了。那么高的自由落體，裙子會掀起，落地成爛泥，會不美的??！但央金不這樣想，她覺得她飛起來了，成了蝴蝶。

我們來理一理關鍵詞：高處，蝴蝶，深深地看見，永別。央金認為蝴蝶是美的，她想美美地被劉鈞深深地永遠記住。愛，就是深深地看見！所以劉鈞目睹了這個自由落體，并最終消化不良沒有再回到拉薩。是不是很難接受？但央金爽了，她不是被折磨死的，她是美死的。我們來看一看蝴蝶的隱喻。蝴蝶是極女性化的，甚至是很私密的。高處，蝴蝶。明白了吧。不明白也不解釋。這對疲憊的中年戀人要共享的是激情，是深愛，是徹底的征服和占有。哪怕以毀滅為姿勢。

劉鈞在這件事之后如氣球泄氣般丟失掉他的生命力，他離開那個高地隱藏起了自己，也算終于可以好好地頤養(yǎng)天年了。

那央金死了嗎？沒有，她永恒了。她留住了君。

馬長江

這一段是另加的，算是彩蛋。因為恰好寫這篇評論時認識了一個像馬長江的人。

這是怎樣一個人？

為了紀錄片拍攝，海全找了一輛親戚嘎青的車，嘎青只收油錢，不肯再另收費，馬長江心里暗喜卻嘴上說的是這不是坑人嗎。在更換紀錄片人家時處理事情的能力上也能看出，非常的老道。酒局里的說笑調(diào)侃也很有意思。但是他在知道金橙她們?nèi)グ⒗镒飧虑嗟能?，而嘎青不肯再收費說順路時，馬長江卻認真地對嘎青說的是，紀錄片拍攝時要高價租嘎青的車，并且是一年。

馬長江身上有一代老西藏們的影子。他們常常聚會，有集體主義生活似的片段和精神。馬長江有老大哥的氣場，又兼具狡猾和真誠。他照顧和關心著后來人。不光馬長江，也有海全、頓珠父親等人，他們代表了一個父性的群體和一種父性的行為和精神。

但在這種集體生活的片段外，他又“習慣了一個人在拉薩過年”，習慣了孤獨。他有家卻分居多年，婚姻問題“麻木”到“就這樣過吧”，并和劉鈞一樣說了“不害人”。麻木是對真實感受的喪失和對自己的長期壓抑。人們內(nèi)心都有一個主觀的影子，這個人幽默風趣的調(diào)侃下，更多地是調(diào)侃內(nèi)在的自己。生活還是要呵呵一笑地過。他們有他們的方式，深刻地洞察生命并回報以熱情。

馬長江是拍紀錄片的，他說：“一個人在西藏生活不容易”，他也說“用自己的幸福記錄了西藏的發(fā)展和變化?！弊詈笳f幾句西藏。這是個能治療抑郁癥的地方。為什么？天氣：常年天藍云白日光足，有研究曾表明媽媽的微笑和陽光幫助嬰兒增加抵抗力。自然環(huán)境：人工雕琢不多，視野放得遠，有研究表明越貼近大自然的人越少心理問題，并且西藏的山水里有太多美好的神話故事。宗教：入門簡單，氛圍濃厚，能得到尊重，可融入集體，進可探索人生奧義，退可治愈心靈。人文環(huán)境：歌舞是這個民族的一部分，轉(zhuǎn)經(jīng)筒也是這個名族的一部分，這些韻律有打開心靈治愈心理問題的作用，已有不少研究表明瑜伽、音樂、舞蹈等藝術對心理問題有治愈的作用。所以，西藏，一起去旅行吧。

責任編輯：次仁羅布