☉[英]西蒙·布朗德 主編 邵逸 譯

1974年夏，環(huán)球影業(yè)的高管西德·謝恩伯格拜訪了該公司投資的一部影片的片場。他沒有指望這是一次愉快的旅行。這部影片問題重重，350萬美元的預(yù)算眼看就要暴增至3倍，進度更是嚴重落后。執(zhí)導(dǎo)影片的導(dǎo)演非常年輕又沒有什么出名的代表作，拍攝進展令人擔(dān)憂：劇本被一次次地大幅修改，劇組成員愈發(fā)不愿服從指揮，演員們則好斗、不能忍受彼此的存在，對他們參演的電影也沒有絲毫的信心（“一部爛片，”這是主角之一對該片的評論），特效的制作幾乎讓劇組破產(chǎn)卻一直沒有成功。就連導(dǎo)演本人——一位27歲的大學(xué)輟學(xué)生，此前只拍攝過一部長片——都承認他曾經(jīng)考慮過故意從樓梯上摔下去逃過這一劫。

斯坦利·庫布里克

制片方高層的怒火和嚴密監(jiān)控讓謝恩伯格壓力巨大，他甚至做好了開除導(dǎo)演、終止影片拍攝的準(zhǔn)備。然而，史蒂文·斯皮爾伯格對這部影片的信念和他要按照自己的方式完成影片的堅持打動了他，讓他最終決定支持導(dǎo)演的努力。這是一個明智的決定。《大白鯊》后來成為了有史以來最賣座的影片之一，也引領(lǐng)了現(xiàn)代大片時代的到來，永遠改變了好萊塢制作和營銷電影的方式。然而，歷史上還有很多影片看似比《大白鯊》更有潛力，最終卻沒有那么幸運。

優(yōu)秀的劇本、足夠的預(yù)算、發(fā)行網(wǎng)絡(luò)、演員檔期、技術(shù)工作人員、合適的導(dǎo)演、符合明星要求的精美預(yù)告片等——只有各方面的準(zhǔn)備工作全部到位，一部影片才有可能被拍攝完成，那些真正走上大銀幕的電影可以說簡直就是人間奇跡。當(dāng)然，每年都有很多電影被拍攝完成——有些根本讓人不能理解：比如《教父3》《學(xué)警出更》的幾部續(xù)集。然而，大量的其他影片因為制作過程中的種種問題而夭折（或者說沒能來到這個世界上）令人扼腕嘆息，它們有的見證著破碎的藝術(shù)理想，有的則荒唐到令人目瞪口呆、無法挪開視線——這兩類夭折的影片都令人感到非常遺憾。

《拿破侖》

導(dǎo)演：斯坦利·庫布里克

主演：奧斯卡·沃納、奧黛麗·赫本

時間：1967年至1971年

預(yù)算：600萬美元

國家：多國合拍

制片方：米高梅

《拿破侖》的宣傳海報

根據(jù)斯坦利·庫布里克的標(biāo)準(zhǔn)，1971年《發(fā)條橙》的前期制作進展飛速。他甚至有時間和男主角馬爾科姆·麥克道威爾一起吃午飯。兩人一邊吃一邊討論這部反烏托邦的影片，麥克道威爾震驚地看著導(dǎo)演將牛排和甜點交替地塞進嘴里?！澳闷苼鼍褪沁@樣吃東西的，”庫布里克如此解釋道。拍攝《發(fā)條橙》之前，庫布里克為了這部帝王傳記片籌備了4年，把影片的方方面面都研究得非常透徹。難得沖動的他甚至還在激情的驅(qū)使下宣稱《拿破侖》將是“史上最優(yōu)秀的電影”。

為了說服米高梅和聯(lián)美的高管們，庫布里克進行了很多實實在在的準(zhǔn)備（這些資料都藏在庫布里克的百寶箱里）。艾莉森·卡索在1999年庫布里克去世之后對他的百寶箱進行過“考古挖掘”和編輯，根據(jù)她的說法，導(dǎo)演為這部電影所做的功課無人能及。他所搜集的資料被譽為世界上最大的拿破侖資料庫。

庫布里克讀了五百多本有關(guān)拿破侖的書籍。他對“小下士”（不過，正如庫布里克曾提到過的，5.7英尺的身高在當(dāng)時并不算矮）的演繹將會成為象征導(dǎo)演無邊想象力的豐碑。

當(dāng)時庫布里克的想法不是講述拿破侖生活的某個片段——如滑鐵盧戰(zhàn)役——而是從拿破侖還是嗷嗷待哺的科西嘉島嬰兒的時候一直說到他在南大西洋小島圣赫勒拿島上孤獨終死。為此，庫布里克還熱情滿滿地計劃自己撰寫劇本?！叭绻捌娴挠腥さ脑?，”他說，“長度并不是問題?！辈贿^，他也明智地表明影片應(yīng)該不會比《亂世佳人》更長（《亂世佳人》近四個小時）。

庫布里克構(gòu)思的場景充滿戲劇潛力。1815年，拿破侖從流放之地回到法國，想要奪回王位。5000名士兵受命捉拿拿破侖。與追兵狹路相逢時，拿破侖命令自己的追隨者按兵不動，獨自走向了敵人。他走進火槍的射程之內(nèi)，高呼：“你們認得我嗎？”這句問話讓現(xiàn)場的士兵目瞪口呆。在激情的驅(qū)使下，他露出胸膛，高喊：“如果你們想要殺死自己效忠的皇帝，那就請便吧。我就在這里?！闭沁@份自信幫助他征服了半個歐洲大陸。最終，士兵們不僅違抗了逮捕拿破侖的命令，還聚集在他身邊高喊“皇帝萬歲”。

庫布里克擁有高達200的智商和永不枯竭的好奇心，他對自己感興趣的主題不是研究，而是鉆研。為了拍攝講述太空旅行的影片（《2001太空漫游》），他花了好幾個月的時間和美國宇航局合作，探求物理的極限和超越極限的存在。

他觀看了現(xiàn)存所有以拿破侖為主題的影片?？赡苡腥苏J為阿貝爾·岡斯在1927年長達5小時的大作中已經(jīng)繪制了一幅權(quán)威的拿破侖肖像，然而針對這樣的觀點，庫布里克禮貌地提出了異議。他對評論家約瑟夫·蓋爾米斯說道：“我認為影片非常糟糕。從技術(shù)的角度上來說，（岡斯）領(lǐng)先于時代……但是，從故事和表演的角度上，那是一部非常粗糙的作品?！睅觳祭锟诉€讀遍了所有的傳記以及書面史料。有關(guān)片中人物的大量信息被儲存在一個橡木文件柜中，按照年份排序，上面標(biāo)注著各種各樣的人名。這樣，庫布里克就可以隨時了解他的角色在特定的某一天身在何方、在做些什么。他還搜集了一萬五千多張以18世紀(jì)以及19世紀(jì)初的社會主題照片，并配備了交叉索引。這樣做是為了讓劇組所有成員都可以在不打擾導(dǎo)演的情況下查閱這些資料。

“在我面前演雙簧是吧？”彭偉民重新點上一支香煙，從嘴里吐出一股淡藍色的煙霧，“事情一清二楚一目了然，賊喊捉賊欲蓋彌彰，有這個必要嗎？我他媽又不是白癡！”

庫布里克為劇組準(zhǔn)備了拿破侖遠房表親的印刷肖像、法國打敗奧地利的埃爾欣根之戰(zhàn)的立體模型、素描草圖、漫畫草稿、畫作、微縮模型、仿制旗幟的照片、燭臺、硬幣、手槍、繃帶等與拿破侖一生有關(guān)的道具。他的道具箱里甚至還有18世紀(jì)的馬蹄鐵釘子。為了能在僅用蠟燭照明的環(huán)境中、類似日落自然光的光線條件下拍攝，庫布里克與他在美國宇航局工作的朋友以及鏡頭專家蔡司公司合作，發(fā)明了可以應(yīng)對光線不足環(huán)境的50毫米特快鏡頭。

在庫布里克所有有關(guān)拿破侖的宏偉愿望中，最激動人心的是他想要不折不扣地還原當(dāng)時的戰(zhàn)爭場景。他計劃在拿破侖曾經(jīng)展現(xiàn)過雄才韜略的陣地上拍攝。但是，真實地點已經(jīng)作為歷史遺跡被當(dāng)?shù)卣Ｗo了起來，在那里進行拍攝并不現(xiàn)實。庫布里克并不氣餒，繼續(xù)在當(dāng)時的南斯拉夫和羅馬尼亞尋找取景地——這些地點距離現(xiàn)實中拿破侖的生活軌跡都不遙遠。庫布里克力求完美，從滑鐵盧收集了土壤樣本，希望在新的拍攝場地重現(xiàn)同樣顏色和質(zhì)感的土地。他還啟用當(dāng)?shù)氐氖勘约八娜f名羅馬尼亞步兵和一萬騎兵，演繹這些“殘酷而致命的戰(zhàn)役”?！拔也幌胱鞅诇p少士兵的人數(shù)，”他對蓋爾米斯解釋道：“拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)役總是發(fā)生在遼闊的露天，士兵組成的方陣時進時退，整個畫面好像一場盛大的舞蹈表演?！北M管血腥殘暴，從遠處看，拿破侖領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)役有集體表演一般的美感，讓斯巴達克斯以及羅馬軍隊棋盤式的布陣相形見絀。庫布里克堅持所有群眾演員接受4個月的古代軍事培訓(xùn)——甚至引入了類似軍銜的等級系統(tǒng)——導(dǎo)演拍攝這部影片的態(tài)度和打仗沒有兩樣。

庫布里克希望將心理分析融入影片，對權(quán)力、特權(quán)和誤判進行探索——是什么導(dǎo)致了拿破侖的倒臺？一個謹慎的人怎么會把針對俄羅斯的軍事行動“徹底搞砸”？影片還會講述一個悲傷的愛情故事?！澳闷苼龊图s瑟芬之間的情感糾葛……”導(dǎo)演曾感嘆道：“事關(guān)迷戀與激情，是歷史上最著名的愛情糾葛之一?！奔s瑟芬既是他的力量又是他的軟肋，他們之間的關(guān)系就像是一場戰(zhàn)役，也與拿破侖與法國的關(guān)系一樣，分分合合，充斥著背叛和不忠。拿破侖高潮迭起的崢嶸歲月與激烈的性愛場面相互穿插，這些性愛場面全部發(fā)生在裝滿鏡子的房間里，極盡挑逗之能事。（不過艾莉森·卡索遴選的女演員人選——奧黛麗·赫本、瓦妮莎·雷德格瑞夫和朱莉·安德魯斯——得到的保證都是片中沒有夸張的性愛場面，影片還不如一杯格雷伯爵茶來得刺激。）

命運的嘲弄有時十分殘忍：和拿破侖一樣，庫布里克最終敗給了政治。在他不緊不慢地為這部大作做準(zhǔn)備時，狀態(tài)不佳的米高梅被酒店大亨柯克·科克萊恩收購?？瓶巳R恩不能忍受影片高昂的成本，收回了投資。就連庫布里克的支持者們也很難爭辯這部影片一定會取得票房上的成功。在庫布里克研究襯裙裙擺和戰(zhàn)場槍炮位置的這段時間里，有包括邦達爾丘克的《滑鐵盧戰(zhàn)役》在內(nèi)的3部有關(guān)拿破侖的電影上映，全以失敗而告終。當(dāng)時的米高梅幾乎不給任何影片開綠燈，在這樣的氛圍下，庫布里克這樣宏大的項目自然得不到任何支持和資金。后來，走投無路的導(dǎo)演曾嘗試過向聯(lián)美推薦這部影片，不幸的是，他得到了相同的答復(fù)：太昂貴、太冒險、太老套。

沮喪的庫布里克隨后和華納兄弟簽訂了3部影片的合約。像是要與過去徹底了斷一樣，他開始了《發(fā)條橙》的制作。然而，越是了解《拿破侖》遺留下來的眾多材料，就越會為這部影片感到惋惜。從來沒有人對戰(zhàn)爭和歷史注入如此的熱情、執(zhí)著、智慧和浪漫。因此，我想在結(jié)尾與您分享，庫布里克對拿破侖犯下的愚蠢錯誤的演繹：這位皇帝曾經(jīng)徹底失算，選擇在嚴酷的冬季進攻俄羅斯，最終，這場侵略以悲劇收場。

先人遺澤 庫布里克非常欣賞牛津?qū)W者費利克斯·馬卡姆1966年出版的作品《拿破侖》（上圖），他買下了該書的版權(quán)，請來了作者本人擔(dān)任歷史顧問，并聘請了20位馬卡姆麾下的研究生為影片中的50個主要角色搜集整理“全套生平資料”。

他們在荒蕪的冰原上撤退，跋涉超過1000英里，原本訓(xùn)練有素的軍隊變成了“一群饑餓難忍、情緒失控的暴民”。進入村莊之后，士兵和軍官帶著他們的馬擠進一座小屋并封鎖了入口，還在外面的士兵為了進屋不惜動武。屋子著火之后，屋里的人和馬被活活燒死，屋外的士兵在火苗邊取暖，把馬肉穿在劍上燒烤。

無論多么昂貴，《拿破侖》都應(yīng)是一部精彩的作品。

接下來發(fā)生的事情……

庫布里克得到了華納兄弟公司的全力支持，后者承諾愿意為他拍攝的任何電影提供資金，《發(fā)條橙》就是他在華納的第一部作品。此后，他再也沒有受過制片方的冷遇。另外，庫布里克全面細致的研究并沒有全部白費：他將不少背景材料用在了1975年對威廉·薩克雷的《巴里·林登》的改編當(dāng)中，“蔡司”鏡頭也在片中得到了精彩的運用。

《拿破侖》是庫布里克個人非常看重的項目，而《巴里·林登》很可能是它的替代品。而且，在1999年的《大開眼戒》中，還能找到《拿破侖》劇本中的元素：拿破侖在天寒地凍的冬夜遇到一名妓女的情節(jié)以及情侶們在光天化日下親熱的放蕩片段。1977年，隨著《根》在電視上大受歡迎，庫布里克告訴評論家米歇爾·西門特，他有意將《拿破侖》改編成總長20小時的電視劇，由阿爾·帕西諾擔(dān)任主演。事實證明，這可能只是一時興起——庫布里克已經(jīng)不再糾結(jié)于過去，他從未將劇本正式交給過華納兄弟公司。

這部電影有可能被拍攝完成嗎？

史蒂文·斯皮爾伯格一頭扎進庫布里克檔案館的時候，大家以為他會重啟《拿破侖》。然而他選擇了制作《人工智能》。不過，2013年在接受法國電視臺Canal+的采訪時，斯皮爾伯格表示他正在庫布里克家人的幫助下將《拿破侖》的劇本改編成一部電視迷你劇。斯皮爾伯格宣布這個消息之前，有傳聞稱邁克爾·曼和馬丁·斯科塞斯對《拿破侖》的劇本有興趣。2001年2月，歷史電影導(dǎo)演埃里克·尼爾森曾提出要根據(jù)庫布里克留下的大量有關(guān)的拿破侖的資料拍攝一部紀(jì)錄片。