☉梁曉聲

1912年2月12日，清皇室發(fā)布了遜位詔書(shū)，聲明：“特率皇帝將統(tǒng)治權(quán)公諸全國(guó)，定為立憲共和國(guó)體，近慰海內(nèi)厭亂望治之心，遠(yuǎn)協(xié)古圣天下為公之義。”“親見(jiàn)郅治之告成，豈不懿歟?！?/p>

詔書(shū)是“大內(nèi)”一等筆桿子所作，文采俊雋，有一吟三嘆之韻，含催人淚下之情，端的屬于極品美文，可與諸葛亮的前后《出師表》有一比。仿佛彼們自打入主漢家，朝朝暮暮與普天之下的子民心往一處想，勁往一處使，不但同舟共濟(jì)，而且親如魚(yú)水一般。似乎彼們的棄權(quán)，是一百二十分對(duì)不起老百姓的內(nèi)疚之事。

清朝的完結(jié)，不但是古老的封建國(guó)體之崩潰，也是封建文化之文化中心地位的動(dòng)搖和喪失過(guò)程。封建國(guó)體與封建文化，如蛤蜊的雙殼，是缺一不可的“配套”。比作蛤蜊而非蚌，是因?yàn)闅?nèi)絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生珍珠。

清朝在中國(guó)歷史上并非罪孽深重的朝代，起碼不比此前任何一個(gè)朝代罪孽更大。在中興時(shí)期，勵(lì)精圖治的作為可圈可點(diǎn)。但是像此前任何一個(gè)朝代一樣，根本無(wú)法克服專(zhuān)制和腐敗兩種遺傳其身的“合并癌”。于是規(guī)律性地由迷戀專(zhuān)制而視進(jìn)步為天敵，由腐敗而腐朽終至晚衰、沒(méi)落、不可救藥。既迷戀專(zhuān)制又想不怎么腐敗完全是異想天開(kāi)。因?yàn)樵狡髨D持久地專(zhuān)權(quán)便越會(huì)使勁加碼地專(zhuān)制，也就越會(huì)強(qiáng)調(diào)其特權(quán)的絕對(duì)性和全面性，于是特權(quán)漸趨無(wú)限大，而腐敗也就似乎不算腐敗，不足論道了，于是不可救藥。

封建國(guó)體由于先天的“合并癌”，其延續(xù)是一種向亡而存的存在。即使在其中興階段也是如此，好比帶癌之人生命的某一時(shí)期顯現(xiàn)紅光滿面精力充沛的假象。

而談到封建文化，無(wú)論如何也是繞不開(kāi)孔子的，并且一向會(huì)使后人聯(lián)想到與他同時(shí)期的老子，以及后來(lái)的孟子與“諸子百家”。

我偶談孔子時(shí)，頭腦中同時(shí)會(huì)出現(xiàn)兩種“標(biāo)簽”——偉大的思想家和偉大的封建時(shí)期思想家。正如一談到孔雀和天鵝，美麗與優(yōu)雅的形象和野禽的概念同時(shí)在頭腦中出現(xiàn)。

研究孔子的學(xué)者和尊崇孔子的后人，似乎更喜歡說(shuō)他是偉大的“古代”思想家。

但是沒(méi)有什么歷史人物能生活在非封建的古代國(guó)度。

而且人類(lèi)社會(huì)的封建時(shí)期也并非便是一無(wú)是處的時(shí)期，封建時(shí)期自有其封建文明——在中國(guó)的春秋時(shí)期能產(chǎn)生孔子、老子及文化思想方面的“諸子百家”，本身便是封建文明的佐證。同理，封建思想并非一概地一無(wú)是處。偉大的封建時(shí)期的思想家之所以偉大，乃在于其思想不但有益于促進(jìn)當(dāng)時(shí)之社會(huì)的和諧與進(jìn)步，對(duì)于當(dāng)代的人類(lèi)社會(huì)仍部分地具有文化思想遺產(chǎn)的價(jià)值。

不能要求孔子當(dāng)年具有現(xiàn)代民主思想，這樣要求古人既不客觀也不厚道。亦不能因?yàn)榭鬃赢?dāng)年并沒(méi)宣講過(guò)多少有點(diǎn)兒現(xiàn)代民主意識(shí)的思想而否定其偉大性，正如不能責(zé)怪古人僅僅發(fā)明了算盤(pán)而并沒(méi)進(jìn)一步研發(fā)出計(jì)算器而覺(jué)得算盤(pán)之發(fā)明不偉大。

孔子的思想是多方面的，對(duì)中國(guó)影響最悠久和深遠(yuǎn)的是“君子”文化?！熬印蔽幕暮诵氖侨柿x禮智信?！爸恰狈侵感臋C(jī)能力，而是指理性。

那么，孔子實(shí)際上是希望通過(guò)傳播好人文化而實(shí)現(xiàn)其對(duì)于好社會(huì)的理想。

我們當(dāng)下中國(guó)人每每熱議的話題是——好社會(huì)之實(shí)現(xiàn)，好制度的作用更大還是好人多起來(lái)的作用更大。

竊以為，二者是不該對(duì)立而談的。若一種制度較開(kāi)明，并且在向著更開(kāi)明發(fā)展，那么當(dāng)然好人越多，發(fā)展越順利。反之，做好人難，幾乎只有做順民。但若想要將不好的制度朝好的方面改變，那就還是得靠人。不靠人靠神嗎？于是人的作用凸顯了。

在此點(diǎn)上，一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，鼓吹制度決定論的胡適，竟也同孔子一樣，在民國(guó)時(shí)期將社會(huì)進(jìn)步的希望一度寄托于所謂“好人政府”。

胡適心目中的好人，與孔子心目中的好人如出一轍，無(wú)非是君子式的肯為社會(huì)進(jìn)步奉獻(xiàn)能力的人。

梁曉聲

孔子當(dāng)年也是面臨制度的作用更大還是人的作用更大的自我叩問(wèn)的。他倒沒(méi)什么帝王崇拜，他內(nèi)心里肯定是主張?zhí)煜聻楣?；他將帝王也視為可以通過(guò)好思想化為“明君”“仁主”的人——他認(rèn)為如此一來(lái)，好制度自然會(huì)由“明君”“仁主”來(lái)開(kāi)創(chuàng)的。在他所處的時(shí)代，“君”與“君”是不一樣的，有的“君”確實(shí)想做“明君”“仁主”；他以他的眼看從前，春秋前邊的歷史中，也確實(shí)有所謂“明君”“仁君”產(chǎn)生過(guò)。所以，便不能認(rèn)為他那么思想簡(jiǎn)直是腦子進(jìn)水了，完全違背社會(huì)良性發(fā)展之邏輯。

無(wú)獨(dú)有偶，兩千多年后，在日軍大舉侵華，中國(guó)軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退之際，現(xiàn)代民主啟蒙思想家胡適，向當(dāng)局有關(guān)方面呈文，一反不染官職的清流之志，自薦要當(dāng)“駐日大使”。

他意欲何為呢？

他要以和平之道，當(dāng)面教導(dǎo)日本天皇改變支持軍國(guó)主義的立場(chǎng)，帶頭反對(duì)日本軍方的侵華行徑。

孔子也罷，胡適也罷，不論對(duì)于古代列國(guó)諸王，還是對(duì)于現(xiàn)代日本天皇，所表現(xiàn)出的好愿望頗為自信的一致性，證明的并非是文化大師們的天真幼稚，而是古今中外文化正能量在特殊時(shí)期特殊情況下的應(yīng)急反應(yīng)。

孔子與胡適；古代與現(xiàn)代；封建與民主；儒家思想的鼻祖與新文化運(yùn)動(dòng)的宣言者之間；在主張和倡導(dǎo)君子人格以及與之相關(guān)的人格修養(yǎng)方面，穿越式地進(jìn)行了復(fù)合。

一切古代優(yōu)秀思想的總和，乃是人類(lèi)社會(huì)近當(dāng)代優(yōu)秀思想成果的母體——后者要么是對(duì)前者的繼承和發(fā)揚(yáng)，要么是在質(zhì)疑、解構(gòu)、修正、批判和顛覆前者的過(guò)程中才形成其自身價(jià)值的。即使是這一種情況，后者仍當(dāng)感激前者，好比沒(méi)有“面引子”，發(fā)不出好面蒸不出好饃來(lái)。

在公元前五百多年的時(shí)侯，在孔子之前，世界上再無(wú)第二位孔子那樣的誨人不倦的思想家——蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德三師生比孔子晚出現(xiàn)了一百多年；而中國(guó)諸子百家思想爭(zhēng)鳴時(shí)期的文化景觀，氣象之大超過(guò)古希臘三哲的影響。

若以孔子與古希臘三哲相比較——孔子的思想早于后者們一百多年，這是孔子的偉大之處；后者們的思想具有體系化的特征，并且他們的國(guó)所具有的初級(jí)民主之端倪，為他們的“國(guó)是”思考提供了“超君”想象的客觀空間——這與孔子所處的春秋時(shí)期大為不同，于是會(huì)對(duì)比出孔子之“國(guó)是”思想明顯的歷史局限性。

而在孔子與老子之間，我覺(jué)得孔子的全部思想更切實(shí)際一些。孔子的思想是語(yǔ)錄式的，老子的思想是論文式的。前者是入世的，主張有能力的人應(yīng)為國(guó)為民有所擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)出能力越大責(zé)任越大的精義。就此點(diǎn)而言，我甚至認(rèn)為具有現(xiàn)代西方“個(gè)人主義”的某些色彩，因而于封建的底片上，隱含著現(xiàn)代的線條。老子的思想也是自成體系的，無(wú)須后人歸納分類(lèi)。《道德經(jīng)》的思想維度比孔子的思想維度大，思辯風(fēng)格一目了然，修辭的邏輯特征甚強(qiáng)，具有縱橫駁論之鋒，故后人亦稱(chēng)他那一派人物為“縱橫家”——可視為中國(guó)最早的辯證哲學(xué)。

近代有些研究者認(rèn)為，孔子拜見(jiàn)過(guò)請(qǐng)教過(guò)問(wèn)題的老子，未必便是《道德經(jīng)》的作者，而《道徳經(jīng)》實(shí)際上產(chǎn)生于孔子死去很多年之后。既然老子乃是《道德經(jīng)》的“經(jīng)主”似乎早已成共識(shí)，我們也只有將老子與《道徳經(jīng)》相提并論。

《道德經(jīng)》之“道”指自然規(guī)律與人為的事物規(guī)律；“德”指相對(duì)于兩種規(guī)律的人的意識(shí)。依老子看來(lái)，凡人為之事與物，基本上全是違反自然規(guī)律的。人與自然的關(guān)系，以無(wú)為地生存于自然界中為最明智。果而如此，人類(lèi)的進(jìn)化反成自身罪孽了，像動(dòng)物世界中的一個(gè)尋常物種那么聽(tīng)天由命，似乎才是正理。反之，最大之愚也。

在人為事物現(xiàn)象中，老子著力攻擊的是所謂“圣人”們那套禮教之說(shuō)和人類(lèi)一切企圖構(gòu)建秩序的“妄想”——他主張人皆不應(yīng)有為，是謂“道法自然”。反之，偽也。那么當(dāng)然的，什么仁義禮智信，全都是謊言。

我覺(jué)得，《道德經(jīng)》的鋒芒所指，分明也是旨在批判“圣人”孔夫子的。大概孔子死后榮名加身，“老子們”是心有不快的。但問(wèn)題是，其矛頭一經(jīng)對(duì)準(zhǔn)孔子，本身固有的智慧之光于是暗淡了——因?yàn)榭鬃拥哪承┧枷?，畢竟有益于人之心性的進(jìn)化。

“是以圣人之志也，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨，恒使民無(wú)知無(wú)欲也，使夫知不敢，弗為而已，則無(wú)不治矣?！?/p>

在老子的思想體系中，一而再，再而三地提醒、告誡作為統(tǒng)治者的“圣人”，“使民無(wú)知無(wú)欲也”的重要性。

孔子以“復(fù)禮”為己任；老子以“愚民”為天職?？鬃恿D誨君王善為而為；老子則苦勸“圣人”諳不為之妙理。

關(guān)于《道德經(jīng)》的“愚民”主張，實(shí)在是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在此點(diǎn)上，我認(rèn)為與孔子試圖以仁義禮智信化民的主張相比，絕不是什么更高級(jí)的思想，而是橫看豎看都屬于糟粕。

馮友蘭論及老子，認(rèn)為他的思想成果是“對(duì)于思想的思想，所以是更高層次的思想”——僅就其形而上的，抽象的，思辯性精彩的部分而言，并不算是過(guò)分的美譽(yù)。但，那也不能因而根本無(wú)視其糟粕部分的存在。

中國(guó)之學(xué)界有種長(zhǎng)久的通病，便是對(duì)所謂經(jīng)典的一味贊美。尤其是成了靠宣講經(jīng)典吃飯的人以后，更是習(xí)慣于論瑕為美。仿佛不如此，所捧的飯碗就低等了似的。在此點(diǎn)上，不要說(shuō)不及西人治學(xué)的客觀了，就是連致力于傳授的古人也不及的。后者們對(duì)所謂經(jīng)典也還是具有批判精神的，且能在批判中貢獻(xiàn)新思想。而當(dāng)代靠宣講經(jīng)典吃飯的人，大抵本無(wú)獨(dú)立見(jiàn)解，所以不敢批判，也就只有一味贊美。

依我看來(lái)，在“愚民”這一點(diǎn)上，《道徳經(jīng)》與柏拉圖的《理想國(guó)》有共同之處。他們二人，當(dāng)然是不可能進(jìn)行過(guò)思想交流的。在所處時(shí)期接近的歷史長(zhǎng)河中，在都未至彼國(guó)的前提下，竟不約而同給人類(lèi)的好社會(huì)之實(shí)踐開(kāi)出了愚民的藥方，這倒是值得思索的。我們今人不因而否認(rèn)柏拉圖之古代大思想家的地位，當(dāng)然也不應(yīng)因而貶低老子。打幾分折扣的思想家那也是思想家，人類(lèi)還沒(méi)產(chǎn)生過(guò)不打折扣的思想成果，包括《圣經(jīng)》。

至于孟子，比孔門(mén)的任何一名弟子對(duì)光大孔子的思想都功不可沒(méi)。孟子在所有古代思想家中是最善用比喻的，還善于講故事——起碼在他生前是那樣。

孟子誨人不倦的對(duì)象主要是君王——在此點(diǎn)上他比孔子幸運(yùn)?？鬃赢?dāng)年周游列國(guó)受待見(jiàn)之時(shí)少，列國(guó)的王們都是軍事力量崇拜者，更需要的是防止政變的王位鞏固之術(shù)和取勝避敗的戰(zhàn)術(shù)，對(duì)文化統(tǒng)治這種“軟實(shí)力”的重視相當(dāng)漠然。到了孟子時(shí)期，王們的存亡如上市公司，今朝這家上市了，明日那家崩盤(pán)了，退市了，都與彼們?cè)诒緡?guó)的民心狀況有一定關(guān)系?？鬃拥膶W(xué)說(shuō)乃是引導(dǎo)彼們“團(tuán)結(jié)”民心的，死后的“學(xué)術(shù)”影響大于生前。孟子繼承了孔子衣缽，宣傳且有發(fā)揚(yáng)，于是王們都想聽(tīng)聽(tīng)他的高見(jiàn)了；反正聽(tīng)聽(tīng)對(duì)自己并無(wú)損失，最大損失無(wú)非就是浪費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間。故也可以說(shuō)，孟子得以見(jiàn)到幾位王，當(dāng)面貢獻(xiàn)自己的思想，是沾了孔子身后名的光。

孟子治國(guó)理念的核心是“仁政”，這種理念說(shuō)多了，勸誨不免有了教誨的意味，王們其實(shí)是不愛(ài)聽(tīng)的?！睹献印菲咂挥浭銎湟?jiàn)了哪幾位王，向彼們闡釋“仁政”道理時(shí)打了什么比方，講了什么故事，無(wú)一字記述王們采納了沒(méi)有，采納后治國(guó)情況發(fā)生了什么變化，原因就在于他講他的，王們有一搭無(wú)一搭地聽(tīng)著而已。好比當(dāng)下的中國(guó)，商戰(zhàn)之勢(shì)洶洶，老總們都怕出局或急于上市，兼并別人；他那套“仁政”的理念只能被王們認(rèn)為理念上成立，解決不了彼們的當(dāng)務(wù)之急。這也難怪彼們，實(shí)際情況也是，往往還沒(méi)能實(shí)踐“仁政”呢，自己的國(guó)已被滅了。

孟子的專(zhuān)執(zhí)一念，并不意味著他好為王師，也并非是他想靠貢獻(xiàn)思想混個(gè)一官半職。他肯定是有人文情懷的人，是真心恤民愛(ài)民的思想家。他心目中的民，比老子心目中的民地位高多了——坦率來(lái)講，我認(rèn)為老子的民思想是陰暗的，不光明。我想孟子的邏輯是這樣的——使一王仁，于是“仁政”便得以在一國(guó)實(shí)踐，于是百千萬(wàn)民便可享“仁政”之福澤；于是為別國(guó)的王樹(shù)立了榜樣，天下太平，諸國(guó)和睦的局面有望開(kāi)創(chuàng)。

所以孟子比孔子還理想主義，他的理想太陽(yáng)光了，幾近于天真無(wú)邪。

孟子有句話說(shuō)得很牛，即：“民為貴，社稷次之，君為輕?！?/p>

此話是“天下為公”的最明確注腳。

我每為孔子遺憾——若此話出現(xiàn)在孔子語(yǔ)錄中，“五四”時(shí)打倒“孔家店”的口號(hào)估計(jì)喊不成響了，“文革”中的“批孔”運(yùn)動(dòng)也更難推進(jìn)了。孟子死后，被尊為“亞圣”——不是王們、皇們、帝們封的，而是歷代學(xué)人與民間百姓相當(dāng)一致的加冕。

可以斷定，與其“民為貴”之思想有很大關(guān)系。

我一向覺(jué)得，一句“民為貴”抵得過(guò)半部《道德經(jīng)》。