董麗敏
澳大利亞女作家考琳·麥卡洛于1977年出版的小說《荊棘鳥》,連續(xù)6個月榮登美國《紐約時報》暢銷書榜首,創(chuàng)下銷售和受歡迎度記錄。小說時間跨度較大,講述了從1915年至1968年澳大利亞克利里家族的傳奇故事,吸引了無數(shù)讀者,被譽為澳大利亞的《飄》。1983年,《荊棘鳥》被改編成電視連續(xù)劇,獲得六項艾美獎,揭示了美國通俗文化和澳大利亞文化元素的融合,深受數(shù)億觀眾的喜愛。
一、澳大利亞元素
迷你電視劇《荊棘鳥》首先以新西蘭鄉(xiāng)村為背景,然后呈現(xiàn)的是澳大利亞新南威爾士廣闊的德羅海達牧場,偶爾插入英國場景和羅馬場景,大部分的場景都是在澳大利亞。雖然這個鄉(xiāng)村有點虛構(gòu),但很適合美國人的品味。雖然沒有仙人掌,但背景引起西部美國人對于沙漠地區(qū)和廣闊平原的種種想象。迷你電視劇《荊棘鳥》的制片人說:“我們原本計劃在澳大利亞本土拍攝這部電視劇,但是在澳大利亞新南威爾士我們找不到比美國加利福尼亞洛杉磯以北西米峽谷干燥多山的地區(qū)更合適的地方了?!?/p>
二、美國迷你電視劇《荊棘鳥》
考琳·麥卡洛1937年出生于澳大利亞新南威爾士西部的威靈頓。她的父親于20世紀20年代由北愛爾蘭移民至澳大利亞。她的母親是有著愛爾蘭和毛利人血統(tǒng)的新西蘭人。1967年考琳來到了美國,她的《荊棘鳥》是以美國10年的生活經(jīng)歷為背景創(chuàng)作的。
《荊棘鳥》三個主要人物都是貴族出身。拉爾夫神父是征服者威廉宮廷中一個男爵的后裔。梅吉和她的母親菲奧娜·克利里是標準的殖民地貴族,她們是第一批移民到新西蘭的人的后裔,其父輩是一位名為阿姆斯特朗的澳大利亞逃犯。他是13個半波利尼西亞血統(tǒng)孩子的父親,既有錢又接受過良好的教育,一支新的殖民貴族逐漸建立起來。梅吉的父親帕迪是一個身無分文的愛爾蘭移民,他是19~20世紀美國西部人物的典型代表。菲奧娜有教養(yǎng),卻是一個半毛利人血統(tǒng)貴族的情人,當她孩子的父親拒絕離婚娶她時,她被迫嫁給了帕迪。作為這個大家庭的頂梁柱,帕迪不停地奔波勞碌,努力養(yǎng)家糊口,在小說中具有至關(guān)重要的作用。《荊棘鳥》描寫了克利里一家三代人的故事,時間跨度長達半個多世紀。
(一)苦難的啟示
傳說,荊棘鳥原本是南美洲的一種珍稀飛禽,因其擅長在荊棘灌木叢中覓食,其羽毛像燃燒的火焰般鮮艷而得名。荊棘鳥十分奇特,它一生只唱一次歌。從離開巢開始,它便執(zhí)著地尋找荊棘樹。當它如愿以償時,就把自己嬌小的身體扎進一株最長最尖的荊棘上,流著血淚放聲歌唱,凄美動人、婉轉(zhuǎn)如霞,使人間所有的聲音剎那間黯然失色。一曲終了,荊棘鳥氣血盡失,以身殉歌,以悲壯鑄就永恒的美麗,給人們留下一段悲愴的絕唱。
《荊棘鳥》中,主要人物都具有負罪感,他們通過負罪而獲得幸福,而后他們又因愛而死亡,代價十分沉重。弗蘭克是菲奧娜和她毛利血統(tǒng)情人的兒子,戴恩是拉爾夫神父和梅吉的孩子。菲奧娜和拉爾夫為了愛情都付出了慘痛的代價,弗蘭克鋃鐺入獄,戴恩死于一次海上營救。
(二)種族的苦難
弗蘭克是菲奧娜的私生子,他具有黑暗屬性和不穩(wěn)定因子。他有邪惡、狂野和憤世嫉俗的傾向,他有一雙黑眼睛,內(nèi)心黑暗,沒有光明。但是,弗蘭克也有可愛之處。他幫助母親干家務(wù)活,他是家里唯一關(guān)心梅吉的人,他拒絕遵守家規(guī)。美國通俗電影和小說中,私生子總是以死亡告終,或者母親和孩子一起死亡,卻很少有父親死亡的案例。弗蘭克為菲奧娜的罪惡付出代價,他離家,殺人,在監(jiān)獄度過多年,再回家時已經(jīng)是一個身心俱損的半百老人。
(三)性別的苦難
麥卡洛說,她開始寫《荊棘鳥》時主要是要描述“烈士類型的女性”。她們是男人、孩子和家務(wù)活的奴隸,兒子們被禁止幫助她們,女人們能做男人的活。例如,梅吉是一個優(yōu)秀的畜牧業(yè)者,菲奧娜在丈夫帕迪死后管理家庭財產(chǎn),但是她們認為自己非常軟弱。梅吉對丈夫說:“噢,盧克!我雖年輕強壯,但是我是女人!我不能忍受身體的懲罰。我沒有野心,不聰明,沒有受過良好的教育。我只想要一個丈夫,孩子,家和來自丈夫的愛?!?/p>
《荊棘鳥》中,男人也被描述成烈士。他們既不能表露情感,也沒有要在世界上取得成功的野心。男人和女人之間的關(guān)系被看成是一種為了獲得權(quán)力而不斷進行的戰(zhàn)爭。女人憑借詭計而成功。菲奧娜和梅吉認為,她們憑借懷有情人的孩子而愚弄她們的情人。
(四)自然界的苦難
土地讓克利里家族富有,卻讓家組成員付出了慘痛的代價。在澳大利亞荒僻的曠野上,帕迪在叢林大火中被燒死,斯圖亞特——菲奧娜最喜愛的兒子受到野豬的攻擊而窒息而死。克利里家族的其他男子均未結(jié)婚。這片土地奪走了他們的男人氣概。
(五)城市的苦難
麥卡洛用了兩個典型的澳大利亞文學敘事結(jié)構(gòu)來描寫土地:天真爛漫和馴服于男人的農(nóng)田。《荊棘鳥》中,麥卡洛把連綿起伏的綠色平原描述為菲奧娜訂婚時的綠寶石戒指,上面點綴著暗指綿羊的奶油珠子。克利里家族成員,特別是梅吉往往從純真的土地上獲取力量。當她從昆士蘭回到家時,她仿佛回到了純潔的神奇世界。
(六)舒適的苦難
從世俗的角度看,克利里家族獲得了成功,但家組成員的生活充滿了悲劇。雖然他們是天主教徒,但是他們因為遵守美國清教派的價值觀而獲得成功。他們堪稱加爾文基督教的典范。他們通過勤奮、節(jié)儉、教育和守紀律而獲得成功。
克利里家族的加爾文式禁欲主義的教育方式和梅吉同學特蕾莎家意大利式的寬容放縱教育方式形成鮮明的對比。帕迪不相信特蕾莎的家庭,當他發(fā)現(xiàn)梅吉頭發(fā)里的虱子時,他用馬鞭抽打特蕾莎的父親。后來,梅吉收到了生日禮物——一套柳樹圖案的茶具,這套茶具和特蕾莎的一樣,是她一直期盼得到的禮物,這是荊棘鳥的另一個比喻。她以失去朋友為代價獲得了禮物。正如拉爾夫神父所說:“得到任何一樣東西都有它的缺點?!背晒κ桥c苦難相伴的。
三、解決問題的方法
麥卡洛在《荊棘鳥》中提出了治愈人們痛苦的簡單方法。她認為,人性本惡,人們必須學會適應(yīng)環(huán)境。男人和女人是彼此的負擔,如果男人歧視女人,女人就應(yīng)施詭計報復(fù)。每個人只有憑借勤奮的勞動才能富有,好運與財富沒關(guān)系。上帝對人很嚴厲,要求人們獲得成功,他密切注視那些偏離正義軌道、自滿得意的人。為了使人們明白他們對上帝的義務(wù),他必須確保幸福都是通過完成上帝給的任務(wù)來獲得的。麥卡洛提供了解決復(fù)雜問題的多樣方法,試圖滿足美國人民的基本需求。
四、結(jié)語
迷你電視劇《荊棘鳥》當時備受歡迎,不僅展現(xiàn)了美國的通俗文化,還融入了大量澳大利亞元素,如未被開墾的土地、充滿大自然氣息的曠野,美國人民則可以重溫夢想。它提供了解決美國人苦難的方法,即要努力適應(yīng)環(huán)境,勤奮勞動,啟示人們回歸故里,尋找救贖。
(內(nèi)蒙古科技大學外國語學院)