劉躍

從誕生至今的80余年里，甲殼蟲(chóng)銷(xiāo)量已累計(jì)突破2350萬(wàn)輛。悠久的歷史和驚人的銷(xiāo)量讓這個(gè)“小蟲(chóng)子”脫離了普通工業(yè)商品的范疇，它的粉絲無(wú)論老少，都飽含著一份“甲殼蟲(chóng)情懷”。

誕生于民

回望1929—1933年，西方資本主義爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，這也成為希特勒上臺(tái)建立納粹政權(quán)的重要導(dǎo)火索。阿道夫·希特勒希望通過(guò)加緊對(duì)外侵略來(lái)應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的影響，而美國(guó)則走上完全不同的道路——寄望于羅斯福新政加速?lài)?guó)內(nèi)生產(chǎn)力恢復(fù)。

對(duì)比之下，高下立分。1936年，美國(guó)汽車(chē)產(chǎn)量為445萬(wàn)輛，而德國(guó)僅為30萬(wàn)輛。按照當(dāng)時(shí)的人口計(jì)算，在美國(guó)平均每5人擁有一輛汽車(chē)，德國(guó)則是平均每50人才擁有一輛汽車(chē)。

面對(duì)這一窘境，剛剛上臺(tái)的希特勒便以維護(hù)“德國(guó)人利益”之名，要求德國(guó)汽車(chē)工業(yè)生產(chǎn)一種大眾都可負(fù)擔(dān)的“國(guó)民汽車(chē)”。他對(duì)這款車(chē)型有著明確的要求：輕巧的同時(shí)可容納4位乘客、最高時(shí)速達(dá)到100km，并能夠克服30%的坡度。該車(chē)型的設(shè)計(jì)工作交由費(fèi)迪南德·保時(shí)捷全權(quán)負(fù)責(zé)。由此，售價(jià)990馬克的經(jīng)濟(jì)型汽車(chē)計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施，也就是日后“甲殼蟲(chóng)”誕生的原型。

為了闡明開(kāi)發(fā)初衷，新成立的公司都被命名為“VW”，也就是德文“Volks Wagenwerk”的縮寫(xiě)，意為大眾使用的汽車(chē)。首輛原型車(chē)于1936年2月5日完成， 并于當(dāng)年10—12月進(jìn)行了耐久性試驗(yàn)，費(fèi)迪南德·保時(shí)捷與德國(guó)汽車(chē)協(xié)會(huì)對(duì)3輛原型車(chē)共進(jìn)行16萬(wàn)公里的測(cè)試，獲得的寶貴數(shù)據(jù)運(yùn)用在30輛后續(xù)試裝車(chē)之中。

當(dāng)時(shí)代號(hào)為VW82的“甲殼蟲(chóng)”被命名為“Kraft durch Freude”，簡(jiǎn)稱(chēng)KdF，即“快樂(lè)就是力量”。同年，對(duì)該車(chē)型抱有極大熱情的希特勒在法勒斯雷本為新工廠奠下第一塊基石，該工廠專(zhuān)門(mén)用于生產(chǎn)KdF車(chē)型，而這里日后也成為世人所熟知的大眾沃爾夫斯堡總部。

1939年8月15日，第一輛量產(chǎn)KdF駛下生產(chǎn)線。新車(chē)空載質(zhì)量只有650kg，搭載22.5馬力的風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，最高速度達(dá)到100km/h，后期的維護(hù)維修也更加簡(jiǎn)單。另外，扭桿獨(dú)立懸架和發(fā)動(dòng)機(jī)軟橡膠支座的應(yīng)用也保證了車(chē)體的靈活性與舒適度。作為一輛上世紀(jì)40年代的國(guó)民汽車(chē)，初代“甲殼蟲(chóng)”在一系列“黑科技”加持下整車(chē)性能已經(jīng)十分出色。

在轉(zhuǎn)年的柏林汽車(chē)博覽會(huì)上，美國(guó)《時(shí)代》周刊記者第一次將“Beetle”（甲殼蟲(chóng)）與KdF的圓潤(rùn)可愛(ài)的身形聯(lián)系在一起。但“Beetle”的官方命名，直至1967年才確定，隨后這款車(chē)型在德國(guó)本土也以Kafer（德語(yǔ)中的“甲蟲(chóng)”）之名銷(xiāo)售，在法國(guó)則采用“Coccinelle”（法語(yǔ)中的“瓢蟲(chóng)”）命名。

直到這時(shí)，這款傳奇車(chē)型才最終問(wèn)世，但初出襁褓，KdF便遭遇二戰(zhàn)爆發(fā)，工廠被整合到德國(guó)的戰(zhàn)時(shí)武器裝備行業(yè)，主要生產(chǎn)軍用物資，民用汽車(chē)項(xiàng)目被迫中止。

銷(xiāo)量輝煌

多年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓全世界人民飽受創(chuàng)傷，也讓工業(yè)遭受滅頂之災(zāi)。1945年8月，大眾汽車(chē)的生產(chǎn)工廠被英國(guó)軍事當(dāng)局接管，不同背景的人們聚集在密特蘭運(yùn)河的一個(gè)偏僻的地方清除戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟，準(zhǔn)備重新開(kāi)始工作和生活，在混亂中建立新的家園。

數(shù)據(jù)記載，到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，只有630輛KdF下線。1945年8月22日，重建不久的大眾汽車(chē)工廠接到首批2萬(wàn)輛汽車(chē)訂單，使“甲殼蟲(chóng)”真正意義上拉開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的量產(chǎn)大幕。1945—1947年間，KdF產(chǎn)量停留在每月1000輛左右，主要供占領(lǐng)盟國(guó)使用，直到1948年6月德國(guó)貨幣改革之后，才出現(xiàn)了大量私人買(mǎi)家。

1949年，“甲殼蟲(chóng)”登陸美國(guó)，一舉成為嬉皮士的最?lèi)?ài)，并在戰(zhàn)后用10年時(shí)間完成總產(chǎn)量100萬(wàn)輛的“小目標(biāo)”。而到了1967年，大眾汽車(chē)公司就已經(jīng)開(kāi)始了甲殼蟲(chóng)的千萬(wàn)產(chǎn)量慶典，一個(gè)汽車(chē)發(fā)展史上無(wú)可比擬的故事已經(jīng)開(kāi)始。

可以說(shuō)，在上世紀(jì)60、70年代，甲殼蟲(chóng)是反主流文化的象征，也是美國(guó)當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)的進(jìn)口產(chǎn)品。1968年的迪士尼電影“愛(ài)情蟲(chóng)”（The Love Bug）更讓甲殼蟲(chóng)走上“毯星”之路。

1972年是甲殼蟲(chóng)永垂史冊(cè)的重要之年，這一年甲殼蟲(chóng)超越福特T型車(chē)，登上全球汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)量的金字塔頂。1981年5月15日，第2000萬(wàn)輛甲殼蟲(chóng)在大眾汽車(chē)公司位于墨西哥的Peubla工廠下線。為慶祝新紀(jì)錄的誕生，大眾還為此推出了珍藏版“SilverBug”甲殼蟲(chóng)車(chē)型。

一時(shí)間，好像所有人都愛(ài)上了這個(gè)圓滾滾的小家伙，雪花般的訂單飛至，大眾甲殼蟲(chóng)成為世界上最為普及的一款“大眾之選”，同時(shí)，也讓“船型”車(chē)身設(shè)計(jì)風(fēng)靡全球?！按汀避?chē)身確立了最初的“三廂式”結(jié)構(gòu)：發(fā)動(dòng)機(jī)艙、乘員艙、行李艙，帶動(dòng)了一大批國(guó)民車(chē)設(shè)計(jì)，包括1948年雪鐵龍2CV、1948年Morris Minor、1957年菲亞特500，以及1959年的MINI……

英雄遲暮

經(jīng)歷了初代車(chē)型的巨大成功，大眾汽車(chē)公司于1998年推出了更為現(xiàn)代的“新甲殼蟲(chóng)”。從這一代開(kāi)始，甲殼蟲(chóng)更向現(xiàn)代主流汽車(chē)靠攏，或者說(shuō)更加“平庸”—— 摒棄了費(fèi)迪南德·保時(shí)捷所堅(jiān)持的后置后驅(qū)布局，改為前置前驅(qū)設(shè)定;發(fā)動(dòng)機(jī)也由風(fēng)冷改為水冷型式。不過(guò)，前后對(duì)稱(chēng)的圓滾滾造型，以及經(jīng)典的內(nèi)飾布局仍頗具初代風(fēng)采。

2003年，甲殼蟲(chóng)終于踏入了中國(guó)市場(chǎng)，開(kāi)始以進(jìn)口方式大量消化來(lái)自墨西哥和巴西的產(chǎn)能。也正是從這一代開(kāi)始，甲殼蟲(chóng)從簡(jiǎn)單經(jīng)濟(jì)的國(guó)民車(chē)搖身變成了精致潮流的時(shí)尚車(chē)，定位的改變和時(shí)代的變遷注定了其無(wú)法再現(xiàn)初代車(chē)型的銷(xiāo)量輝煌。

到了2011年，大眾汽車(chē)在上海車(chē)展期間全球首發(fā)了第三代甲殼蟲(chóng)，在常規(guī)版本之外，還推出了沙丘越野、R-Line以及紅粉佳人等個(gè)性化車(chē)型。盡管新車(chē)型在實(shí)用性、舒適性方面有了長(zhǎng)足進(jìn)步，但仍無(wú)法扭轉(zhuǎn)全球銷(xiāo)量下滑的頹勢(shì)。2016年，甲殼蟲(chóng)全球銷(xiāo)量為2.5萬(wàn)輛，近一年之后銷(xiāo)量便滑落至1萬(wàn)輛，而同期的MINI銷(xiāo)量達(dá)到了37萬(wàn)輛，Smart也有13.5萬(wàn)輛的銷(xiāo)量。在歷史的車(chē)輪前，甲殼蟲(chóng)已經(jīng)顯得力不從心。

終于在不久前，大眾汽車(chē)官宣，在2019年7月再生產(chǎn)兩個(gè)特別版本之后，將停止其墨西哥工廠的第三代甲殼蟲(chóng)生產(chǎn)線，這也將意味著“甲殼蟲(chóng)”時(shí)代即將迎來(lái)終結(jié)。

甲殼蟲(chóng)的謝幕讓我們送別了一位值得尊敬的車(chē)壇老將，盡管1945年量產(chǎn)之初，極少有人會(huì)預(yù)想到這一車(chē)型能有如此地位。接下來(lái)，大眾將會(huì)把更多精力轉(zhuǎn)移到 I.D. 系列的純電動(dòng)車(chē)型上。在“后甲殼蟲(chóng)時(shí)代”，小而精悍、玩味十足的“孩子氣”精神會(huì)在 I.D. 量產(chǎn)車(chē)型中被重新詮釋?zhuān)覀冇欣碛善诖?/p>