楊茜 彭在欽

基金項(xiàng)目：教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目——新世紀(jì)中國長篇小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性與本土化路徑研究（編號：13YJA751039）。

摘 ?要：方方小說《涂自強(qiáng)的個人悲傷》講述了農(nóng)村人涂自強(qiáng)通過努力考上大學(xué)進(jìn)入城市生活的曲折故事。作為底層人的涂自強(qiáng)想要在城市里有自己的立足之地，傾其一生不懈努力，但命運(yùn)、個人、生活無法由他自己決定，而是被階層、時代、困境層層裹挾，最終死亡。他是蝸居群體的縮影，是個人和社會時代的悲劇。

關(guān)鍵詞：命運(yùn);階層;時代;困境

作者簡介：楊茜（1995-），女，湖南懷化人，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院研究生，主要從事語文教育與文學(xué)評論工作;彭在欽（1964-），男，湖南瀏陽人，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科、影視與戲劇學(xué)科帶頭人，碩士生導(dǎo)師，湖南省現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會副會長，主要從事當(dāng)代文學(xué)與影視文學(xué)、語文教育研究工作。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-15-0-02

方方是一個關(guān)注社會底層的作家，她的新寫實(shí)主義作品以俗世生活展現(xiàn)著人物內(nèi)心和對現(xiàn)實(shí)社會的思考。《涂自強(qiáng)的個人悲傷》一經(jīng)發(fā)表便被多個文學(xué)刊物轉(zhuǎn)載，文學(xué)圈中引起熱議，更是給讀者帶來了強(qiáng)烈的共鳴。

小說講述的是農(nóng)村娃涂自強(qiáng)通過自己努力考上大學(xué)，無論生活多艱難都想要在城里留下來的故事。他是城市蟻?zhàn)迦后w的代表，是一個個青年蟻?zhàn)宓目s影。涂自強(qiáng)是村里第一個大學(xué)生，全村人對他以后的人生命運(yùn)寄予厚望，涂姓族人還捐助了學(xué)費(fèi)，零零散散的錢帶著窮苦農(nóng)民汗水的咸味。從村里步行到武昌讀書，他得到了太多的幫助。餓時，山邊主婦給他飯吃并到鎮(zhèn)尋夫給個落腳地;窮時，工地老板、伙計(jì)留他做小工并得到款待;渴時，村莊農(nóng)家對他熱忱接待……這些好心人，幫助他完成了農(nóng)村邁進(jìn)城市的征途，使得涂自強(qiáng)對自己往后的生活充滿了希望。然而，這些人只是幫助他邁進(jìn)城市，從地理角度上來講，僅僅是一個地域到另一個地域的空間轉(zhuǎn)移。涂自強(qiáng)自始至終都沒有真正地成為一個城里人。

一、命運(yùn)裹挾于階層之下

無論社會如何變遷，階層始終都會存在，盡管掌權(quán)者在盡量消除不同階層的差距，但我們都清楚，他們永遠(yuǎn)消除不了階層的差別，甚至可以說，社會的標(biāo)志之一，便是存在著不同的階層。人，處于哪一種階層，預(yù)示著他潛在命運(yùn)的定數(shù)。

涂自強(qiáng)，農(nóng)村底層代表。他刻苦努力考上大學(xué)，在大學(xué)期間為了解決溫飽，做了四年的食堂兼職，想借考研改變命運(yùn)，卻又被命運(yùn)所玩弄。小說當(dāng)中，有很多地方或明或暗地告訴讀者，階層已經(jīng)注定命運(yùn)。涂自強(qiáng)遇到愿意免費(fèi)載他到漢川的好心人，可是車沒開出幾十米便頭暈，最后吐的天翻地覆?！八緳C(jī)便長嘆道，好心搭你，哪曉得你沒這福氣。涂自強(qiáng)便笑了，說我就這命哩。”[1]在涂自強(qiáng)自我意識當(dāng)中，他知道自己來自哪種階層，該是何種命，該走何種路。在文中另一處，則更為明顯的寫出由于階層的差異，底層人物所要接受來自于外界強(qiáng)烈的嫌棄。報(bào)名交學(xué)費(fèi)時，“解下腰帶”，“摳出零錢”，“一張張一塊塊數(shù)”，“捂住鼻子”，“驚訝的或同情的或鄙夷的目光”，“膽怯”，“開始顫抖”，這一系列的動作、心理、神情無不說明了社會對底層群體的不接納。在開篇作者用一首詩給小說布下隱約的悲涼感?！安煌穆?是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者”[1]涂自強(qiáng)的腳和路注定是與城里的趙同學(xué)不一樣的。

趙同學(xué)，城市上層代表。趙同學(xué)家庭條件優(yōu)渥，當(dāng)涂自強(qiáng)選擇食堂兼職而非圖書館時，他難以理解。有錢人當(dāng)然無法體會物質(zhì)匱乏所帶來的折磨，空洞的精神追求對于連溫飽問題都無法解決的人來說，是毫無意義的。大學(xué)期間，趙同學(xué)最先買上價值四千多的臺式電腦，而后又更換為筆記本電腦。大四畢業(yè)時，輕而易舉的能夠出國讀研，回來進(jìn)入外企工作。在后來的日子里，趙同學(xué)從美國回來便在銀行就職，一年十幾萬年薪，涂自強(qiáng)與這樣的薪資相比，不可同日而語。與開學(xué)報(bào)名時對涂自強(qiáng)表現(xiàn)出鄙夷的同學(xué)比較而言，他足夠友好甚至善良，送電腦給涂自強(qiáng)，在畢業(yè)時給涂自強(qiáng)建議考研，工作后涂自強(qiáng)母親失蹤第一個求助的人也是他。在畢業(yè)時，趙同學(xué)不禁感慨道：“上天對人其實(shí)很不公平，以前我沒這認(rèn)識，自從與你同學(xué)后，就有了?！盵1]趙同學(xué)有這樣的感慨是因?yàn)樗芮逦乜吹?，個體背后所處的階層，給自己帶來的是什么路，他和涂自強(qiáng)來自不同的階層，腳下所走的路全然不同，而這樣的路，個體無法提前選擇和主觀決斷。

涂自強(qiáng)的人生際遇顯示了階層在社會當(dāng)中生存的差異性，這是偶然，也是必然?！巴孔詮?qiáng)的‘個人悲傷帶有太多共性，他的命運(yùn)寓言化地表征了整個草根階層的無奈、無助?！盵2]

二、個人裹挾于時代之下

小說單行本封面寫道：這是一個人的悲傷，更是一代人的悲傷。一代人有一代人的命運(yùn)，一代人有一代人的悲哀?！耙粫r代對一時代之人有著深切的影響。它可以供給人以資源和營養(yǎng)，它又常常裹挾得你動彈不得。”[3]涂自強(qiáng)這一代得到了公平受教育的機(jī)會，但是教育公平不代表社會公平，更何況，教育公平尚且還未得到完全保證。正如趙同學(xué)所說：“現(xiàn)在的社會，沒有人際關(guān)系，個人奮斗到死，也沒有什么作用。”[1]

通過對物質(zhì)崇拜的價值取向表明，并不是自己努力就能得到所有東西。他心儀的兩個女孩兒顯然不可能跟自己在一起，女孩兒甚至說：“在城市里連半個關(guān)系都沒有，租間石牌嶺的破房子，家里還蹲著個老娘，找你還不死定了?！盵1]跟涂自強(qiáng)這樣的人在一起，等于沒有改變命運(yùn)，大家只會選擇現(xiàn)成的功成名就，而不會選擇扎根在城市尋找著出路的蟻?zhàn)??！皼]人會跟你一起打拼到等你有錢的時候。這都什么時代了？你還指望有愛情？”[1]人，難道不該指望有愛情嗎？只是，涂自強(qiáng)這樣的人，在這個時代，不能指望有愛情。

涂自強(qiáng)的個人命運(yùn)，在社會時代的問題下，意外卻又必然將受到影響?？佳袑λ麃碇v，是相對于其他選擇當(dāng)中最為公平和合適的路，涂自強(qiáng)甚至認(rèn)為，這條路是完全能改變他命運(yùn)的途徑，因此細(xì)致地規(guī)劃著自己的學(xué)習(xí)時間，甚至精確到每一分鐘。然而，這么一個刻苦的年輕人在即將得到成功的關(guān)鍵時刻，父親的自殺，再一次改變了他的命運(yùn)，打破了眾人的期待。小說當(dāng)中，父親由于國家修路而平了家里墳地最終憤懣成疾無錢醫(yī)治被迫選擇自殺，可仔細(xì)揣摩，我認(rèn)為其父親的死亡很大程度上可歸結(jié)于他殺。這里的他，是縣城里有關(guān)系從而改變修路路線的盧家，是沒有做好遷墳通知工作的鄉(xiāng)村干部，是沒有做好撫慰工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，這里的他，甚至還可以歸結(jié)為向前推進(jìn)的時代巨輪，無意卻又命里注定類似于涂自強(qiáng)這樣的家庭群體成為巨輪下的碾壓之物。在時代發(fā)展的潮流下，必定會毀滅一些人的利益才能得以推動，時代的發(fā)展，都帶著血淚。只是毀滅的是哪些人的利益呢？時代發(fā)展任何人都阻止不了，而發(fā)展的方向卻能被決定。像涂自強(qiáng)、涂自強(qiáng)的父親這樣的底層大多數(shù)人，只能徒勞的抗?fàn)帲詈鬁S為時代巨輪下的殘骸。

涂自強(qiáng)歷經(jīng)高考、考研、工作，貌似一件件都能改變自己的命運(yùn)，他勤奮、節(jié)儉、用功、孝順，一個個優(yōu)秀品質(zhì)都是涂自強(qiáng)身上的閃光點(diǎn)，但是這些都未能改變他的命運(yùn)，很大程度上這種悲傷不在于他個人，而在于外在的客觀時代。

三、生活裹挾于困境之下

在小說結(jié)尾，涂自強(qiáng)回憶起他一個人從山里靠兩條腿步行到城市讀書的日子。他自己評價那些日子是多么值得回味的時光，但是縱觀涂自強(qiáng)這一生的遭際，他何曾有過美好的日子？有過值得回味的時光？

沒走出山里的涂自強(qiáng)，貧窮限制著他的物質(zhì)生活，讀書制造著他的未來美夢?！巴孔詮?qiáng)讀初中時，每天凌晨起床，打著火把要走幾十里山路?！盵1]“涂自強(qiáng)讀高中時，每周都帶一袋米和一盒咸菜，天天都吃一樣的菜，就這么過了三年?！盵1]他的物質(zhì)生活極為貧乏，根據(jù)馬斯洛需要層次理論，他的困境在于最底層需求沒有得到滿足，精神生活上并沒有什么多大的痛苦，因?yàn)楦呖嫉墓浇o了他可以走向更大世界的希望，只要考上大學(xué)，他就可以走上另一條路。

走出山里的涂自強(qiáng)如愿的考上大學(xué)，在他進(jìn)城讀書的路上，遇到熱情善良的人，他感慨道：“書上常說人心險惡，人生艱難，是我沒遇到還是書上太夸張？”[1]所以他對未來的生活充滿著向往，在自我意識里，他確實(shí)要和采藥走上不一樣的路了。然而果真如他想的這般嗎？進(jìn)入大學(xué)，在食堂兼職，物質(zhì)生活上他得到了一定的保障，相比于高中，他得到了從未享受過的幸福。不用再擔(dān)心下雨時床鋪被淋濕，書被打濕得看不見字，上廁所跑老遠(yuǎn)的路?？此迫兆蛹磳⒁徊讲竭~向光明，但實(shí)質(zhì)上并非如此。

作者在小說當(dāng)中，有兩次詳細(xì)列出了涂自強(qiáng)一個月具體的開銷金額，這樣的細(xì)節(jié)寫作并非是偶然現(xiàn)象，而是作者有意而為之。細(xì)節(jié)化的處理，能讓讀者更清楚的了解涂自強(qiáng)的生活狀態(tài)，以及通過這種表象去探索人物深層的內(nèi)心。開銷的一個個數(shù)字，代表著涂自強(qiáng)在這個城市受到的壓力，為了減少開支，居住在城中村，連喝咖啡的錢都沒有在規(guī)劃之內(nèi)，這些都是物質(zhì)生活的困境所在。關(guān)于涂自強(qiáng)的精神狀態(tài)，在小說中雖未直言說明面臨何種境況，但是仔細(xì)斟酌涂自強(qiáng)的內(nèi)心活動，我們可以得知他的精神世界也面臨困境。在備考研究生的時候，涂自強(qiáng)認(rèn)為“我什么能量都沒有，什么背景都沒有，甚至連我的外形也幫不上我。我有的只是一顆堅(jiān)強(qiáng)的心和頑強(qiáng)的意志力。它可以讓自己變成最強(qiáng)的那一個?！盵1]那時的他，還有足夠的自信可以改變自己的命運(yùn)，但是到后來，他的這份自信變成了一種麻木，一種對自我認(rèn)命的麻木。當(dāng)父親的自殺無意間改變了他的命運(yùn)，馬同學(xué)評價道：“這就是命，你的命！”[1]涂自強(qiáng)也認(rèn)同“是呀，這就是命。我的命！”[1]在工作當(dāng)中，遇到自己心儀的女孩兒，然而面對眾人的奚落，他也只能承認(rèn)“沒有女人就沒有吧，這是天定的命運(yùn)。”[1]涂自強(qiáng)總是容易認(rèn)識到自己在社會該處于什么地位，總是癡人想著“我活著是為了未來。”[1]可是一個連現(xiàn)在都沒有存在的人是否真的有未來呢？涂自強(qiáng)到死都沒有為自己吶喊，對社會咒罵，他認(rèn)為自己理應(yīng)如此。這樣的涂自強(qiáng)，他的內(nèi)心對自己的命運(yùn)已經(jīng)麻木，不管是物質(zhì)還是精神層面，他都被困境緊緊地裹挾著。

涂自強(qiáng)是蟻?zhàn)迦后w的縮影，他的悲哀是蟻?zhàn)宓谋?。一個個蝸居在城市里的年輕人，就像是奶酪碎屑的螞蟻搬運(yùn)工，容易被人忽略自己的存在。“他的消失甚至也沒被人注意到。這樣的一個人該有多么的孤單。他生活的這個世道，根本不知他的在與不在?；蛘哒f，他渺小到人們根本不可能去記得他。”[1]既然無人記得，又何必艱難存在？讓讀者意想不到的死亡命運(yùn)，某種程度上，或許是一種解脫?？陀^現(xiàn)實(shí)給人物帶來的命運(yùn)，使得作者不得不進(jìn)行“死亡”的設(shè)置，為他們尋找一個相對比較幸福的結(jié)果。涂自強(qiáng)，讓人悲傷的還有他連臨死都不發(fā)出一句怒言，不對社會、時代發(fā)怒，這是涂自強(qiáng)的軟弱，也是他的無奈。哀其不幸，怒其不公，這不僅是他個人的悲傷，也是時代的悲傷。

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.涂自強(qiáng)的個人悲傷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.