張猛

那天下午聽(tīng)學(xué)校每學(xué)期例行的公開(kāi)課，上的內(nèi)容是《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，我?guī)缀鯗喩矶肌罢疸ぁ逼饋?lái)。

女教師先來(lái)幾句順口溜導(dǎo)入，既沒(méi)涉及語(yǔ)文，也沒(méi)切入文本，只是鼓勵(lì)“孩兒們”別緊張。不知為什么，每當(dāng)我聽(tīng)到“孩兒們”這種親切的稱呼就不由自主地想起“妖怪”，就有一種毛骨悚然的感覺(jué)。當(dāng)“配合”這兩個(gè)字從老師嘴里十分自然地溜出來(lái)，我的心就被狠狠扎了一下。我特別討厭“配合”這個(gè)詞，就像討厭“虛假”一樣。

老師的語(yǔ)速很快，教學(xué)節(jié)奏很急。問(wèn)題是問(wèn)了幾十年的老問(wèn)題，“文章圍繞阿長(zhǎng)寫了哪些事？重點(diǎn)寫了什么？”……諸如此類。其間夾雜著點(diǎn)綴式的合作：“讀了這篇文章中的片段，我認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)媽媽是一個(gè)的勞動(dòng)?jì)D女?！边@是很多學(xué)校非?？粗氐囊环N學(xué)習(xí)方式，沒(méi)有它似乎就不是一節(jié)完整的課，成功的課。請(qǐng)問(wèn)這種本來(lái)應(yīng)該由學(xué)生獨(dú)立思考的問(wèn)題有討論價(jià)值嗎？有合作必要嗎？而且，合作時(shí)間很短，就像“孩兒們”都是神童一樣。

所有問(wèn)題幾乎都止于一問(wèn)一答，沒(méi)有深入地追問(wèn)，沒(méi)有真誠(chéng)地交流，更不用說(shuō)思想的碰撞精神的提升。老師臉上堆著層層疊疊的笑，一副努力討好學(xué)生的嘴臉，不是幽默，是嬉皮笑臉，是“鬧著玩”。

在蜻蜓點(diǎn)水的分析中，只有兩處彌足珍貴的讀。一處是“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)，我給你買來(lái)了”，幾名同學(xué)模仿阿長(zhǎng)的語(yǔ)氣讀。還有最后一句，齊讀。然而，也只是走馬觀花地讀讀而已，至于讀出了什么，為什么要這樣讀，根本無(wú)從談起。

課的“高潮”出現(xiàn)在最后，同學(xué)們苦心孤詣地來(lái)了一段新奇搞笑無(wú)所顧忌的表演——“阿長(zhǎng)買書”。幾個(gè)孩子上去演一個(gè)小品，說(shuō)著戲謔調(diào)侃的話，與其說(shuō)是在發(fā)揮想象力，不如說(shuō)是在惡搞阿長(zhǎng)，戲弄她的粗鄙無(wú)知。那一刻，我低著頭，沒(méi)有看一眼的興趣和熱情。不可思議的是，身邊還有嘖嘖稱奇的老師，“那個(gè)男生真逗”“還是初一的孩子活潑”……有人在下面津津樂(lè)道地感慨著，那興奮的樣子就像在看戲。

就這樣，整堂課都浮在語(yǔ)言文字的上面，游離在語(yǔ)文之外。我坐在一路慌亂的課堂上，聽(tīng)著老師從故事到形象到情感有條不紊地表演，看著語(yǔ)文是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)被切割得支離破碎，踐踏得面目全非。

想著《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》的故事，我讀出的不是愚昧，而是可憐;不是粗俗，而是可愛(ài);不是熱鬧，而是寂寥。不是感激，而是悲憫。不是歡笑，而是眼淚。

冒著被記名之大不韙，我沒(méi)去評(píng)課，我根本不想去說(shuō)那些言不由衷的話，編那些根本就不存在的贊美，更受不了那些虛偽的套路和夸夸其談?lì)嵉购诎椎闹e言。

此刻，我的心還在課堂上掙扎，我為面目可憎的課堂憤怒，我為傷痕累累的語(yǔ)文痛心。我想呼喊——語(yǔ)文，為什么變成這個(gè)樣子？誰(shuí)來(lái)拯救我們的語(yǔ)文？

我想到了浮躁而畸形的社會(huì)。

這是一個(gè)盛產(chǎn)段子的時(shí)代，這是抖音和火山小視頻大行其道的天下。調(diào)侃，惡搞，乖巧，媚俗……甚囂塵上。我們不愿去仰望星空，也不愿去尋覓春天，我們不愿注意細(xì)節(jié)，更不愿思考本質(zhì)，也不再相信詩(shī)和遠(yuǎn)方，從老師到學(xué)生，我們中的大多數(shù)都習(xí)慣了游戲的刺激和朋友圈的虛幻，并深深迷戀它帶給我們的感官的滿足。而課堂的荒誕多像今天光怪陸離的社會(huì)！

我還想到了讀書。課堂的淺薄，背后一定站著一個(gè)淺薄閱讀的老師。很難想象，一個(gè)不熱愛(ài)讀書的老師，一個(gè)不懂思考的老師，怎么去教會(huì)學(xué)生老老實(shí)實(shí)地閱讀，安安靜靜地思考。

由此觀之，拯救語(yǔ)文真是一件很了不起的事情。

想起林清玄的那句話：“永遠(yuǎn)不要忘記飛翔的姿勢(shì)，永遠(yuǎn)不要失去一顆想飛的心?！比绻覀兊男谋皇浪缀陀训脻M滿的，我們?cè)跄馨l(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的世界？