作者簡介：黨玥（1998.7-），女，陜西西安人，西北大學(xué)文學(xué)院2016級漢語言文學(xué)專業(yè)本科生，研究方向：創(chuàng)意寫作、日本文學(xué)。

6：58，不多一秒也不少一秒，斯爾諾床頭的鬧鐘響了起來。十年前如此，十年后也會如此，6：58，斯爾諾的鬧鐘一定會響起來。斯爾諾先生要趕7：30從香檳鎮(zhèn)出發(fā)到北邊維克鎮(zhèn)的火車，他在那個鎮(zhèn)子上的一所公立高中擔任數(shù)學(xué)教師。

斯爾諾先生把從起床到發(fā)車前的32分鐘分成了兩半;6：58至7：14用來穿衣洗漱和吃一份簡易的早餐（每項各占8分鐘）。斯爾諾先生要在另一半的時間里完成一系列大大小小的事情，因為太過煩瑣我們在這里就不再贅述了，但相信我，斯爾諾先生無論面對多少瑣碎的事情，他總能將他手頭上的時間分割成一個又一個的恰到好處、充裕而又稍有些緊迫的小塊，完美得猶如鉆石上的玫瑰切割。精確緊密地計劃事情，在任何時候都保持著有條不紊，這就是斯爾諾先生的天賦。

現(xiàn)在，斯爾諾先生已經(jīng)吃完了他的早餐，一切就緒，準備出門了。

斯爾諾先生提著他的黑色皮革公文包，穿著經(jīng)典的亞麻色三件套不緊不慢地走在鎮(zhèn)子的小道上。香檳鎮(zhèn)就像所有典型的美國中部小鎮(zhèn)一樣——它被密西西比河的某一支流和望不到邊際的松樹林所包圍，鎮(zhèn)上到處都是插著國旗的白體紅頂?shù)陌珜訕欠?。小?zhèn)上的火車站有著很長的歷史，它位于這座鎮(zhèn)子的中心，是這里最顯眼的建筑——一座約20米高的鐘塔被人們加蓋在了火車站的候車大廳上;遠遠看去，就像一顆把整座鎮(zhèn)子牢牢釘在這片河流谷地上的釘子。

這座小鎮(zhèn)狹小、簡單、傳統(tǒng)，住在這樣子的一座鎮(zhèn)子上總是令人輕松愉悅的，人們可以毫不費力地就把握住了他周遭的一切事物，只要每天順著這座小鎮(zhèn)內(nèi)在的運行規(guī)律（火車時刻表、商鋪和餐廳的營業(yè)時間……）你的生活就很難出錯。斯爾諾先生追求的就是這種一切盡在掌控之中的感覺。

然而，命運怎么可能會輕易地讓一個人稱心如意得活下去？非常抱歉，即使我相信您對這點可能已經(jīng)深有體會，但我還是要繼續(xù)重復(fù)如此這般的陳詞濫調(diào)。命運——它就像是一個還穿著開襠褲的小混蛋，它就是看不得你好，它粗鄙、蠻橫、壞得讓人咬牙切齒但又無可奈何?，F(xiàn)在，那糟糕透頂?shù)拿\已經(jīng)盯上了我們的斯爾諾先生，大約在下個路口，當他向右走到火車站前最后一個轉(zhuǎn)角時，他就會走進命運為他設(shè)好的網(wǎng)羅中去。你可以嘲笑這位毫不知情的斯爾諾先生也可以保持沉默，但一定要祝他好運。

他還沒有精準地停定在轉(zhuǎn)角時，他的眉毛就已經(jīng)嚴重地擰在了一起，這完全是因為他的眼睛太過用力地瞪著前方。

在他視線的前方是一座房子，一個雪白、藍頂有著粉紅色圍欄的三層樓房。這應(yīng)該是最近被改修的一棟民宅，可能是昨天才完成的外墻涂漆，在此之前它一直都是一個靜默無聲地潛伏在街角的怪物，此時仿佛一個青春自由的小姑娘突然跳脫出來。說實話，當我看到它時，我也不由自主地皺起了眉——真漂亮！這棟房子放在任何一個地方都是那種漂亮、能勾起人想象和生活欲望的房子，但獨獨在香檳鎮(zhèn)就不是那么令人愉悅了。它太與眾不同了！當你看到它自以為美地、鶴立雞群地獨立在街角一方時，鎮(zhèn)上的一切頃刻間變得令人窒息，盤踞在香檳鎮(zhèn)每一處的紅頂白房，簡直就像是一劑通過視覺傳導(dǎo)的精神毒藥，平庸、陳舊、枯燥、乏味得讓人難以忍受。當然，這只不過是我作為一個外人的一點感受，那些對這座城鎮(zhèn)充滿熱愛之情的香檳鎮(zhèn)鎮(zhèn)民不一定是這樣想的，讓我們來接著觀察斯爾諾先生（他絕對是香檳鎮(zhèn)鎮(zhèn)民的典范）的反應(yīng)，我們或許就能得出答案。

斯爾諾先生的皺眉只存在了一秒鐘，下一個瞬間他的表情就恢復(fù)了正常.挺著胸膛帶著友善的笑容走過了那座房屋。

你們能分辨出兩種皺眉的不同嗎？同樣是一次皺眉，香檳鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民代表斯爾諾先生要表達的是一種與我截然不同的態(tài)度。很明顯，他身體力行了一種特殊的不屑，一種在不屑中添加了幾分自矜與驕傲，表現(xiàn)出香檳鎮(zhèn)傳統(tǒng)居民們的教養(yǎng)與禮節(jié)。不要反駁我，我并不是一個愛小題大做的人，請相信，我是這個世界上最了解斯爾諾先生的人，我正在向你們——我親愛的讀者們，字字如實地講述著斯爾諾先生這一早上的經(jīng)歷。這樣一座漂亮房子的存在，在斯爾諾先生的眼里簡直是對香檳鎮(zhèn)建筑傳統(tǒng)的蔑視，斯爾諾先生已經(jīng)覺得自己被冒犯到了，但是他最終決定不去計較。

別急，這還只是開始。我們的斯爾諾先生即將邁出他人生中最關(guān)鍵的一步。他的重心跟隨著他邁出去的那只左腳向前轉(zhuǎn)移了，這使他的身體也跟向前傾，他現(xiàn)在來到了這一路上的最后一個轉(zhuǎn)角，此時剛好7：18，要是在往常，斯爾諾先生絕對可以在7：23到達火車站并留下7分鐘買票候車?？墒?，命運，那趕巧趕不趕早的命運，它已經(jīng)讓斯爾諾先生步行的身影透過那座藍頂房屋東側(cè)的玻璃窗落入了房內(nèi)一人的眼中。

“斯爾諾先生！”

“您一定就是斯爾諾先生了！”

斯爾諾先生聽到有人在身后接連叫了他兩聲，即使他再不情愿也不得不停下來步子。

我們說過，香檳鎮(zhèn)只是一個小鎮(zhèn)子。生活在這樣的鎮(zhèn)子里你很難不陷入一種難纏的鄰里關(guān)系中，你很有可能會認識這個小鎮(zhèn)上一半以上的人，在路上只要遇見你能叫得出他們姓氏的人你就必須對他們微笑致意。斯爾諾先生每個工作日都要趕頭班的火車，他必須要早早就離開家門，以避開這座小鎮(zhèn)大部分人開始上街活動的時間，這可為他節(jié)省了不少的應(yīng)用于社交上的時間。

斯爾諾先生轉(zhuǎn)過身來，臉上浮起了一層禮貌卻疏離的微笑，他希望這個叫住他的人接下來最好能知趣地對他少說幾句，那樣他還很有可能將將趕上7：30的那趟火車。

“斯爾諾先生！”身后呼喊他名字的那個人看見斯爾諾先生面對自己站定了，便興致更高了，喊他的名字時語調(diào)都是雀躍的?？墒侵钡侥侨藖淼搅怂範栔Z先生的跟前，斯爾諾先生才發(fā)現(xiàn)自己并不認識他。斯爾諾先生很確定自己根本沒有見過這個人，任何地方都沒有。

計劃之外，又添新變，斯爾諾先生今天的心情徹徹底底地泡湯了。

“您好，斯爾諾先生。我叫弗蘭克?！?/p>