智宇琛

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院

約翰·梅納德·凱恩斯（1883—1946）被譽(yù)為“宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”，他的理論所引發(fā)的“凱恩斯革命”影響至今，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)叢林的各種流派無(wú)不圍繞著凱恩斯主義形成與發(fā)展。追根溯源，凱恩斯構(gòu)建其經(jīng)濟(jì)學(xué)理論大廈的關(guān)鍵時(shí)期，正是第一次和第二次世界大戰(zhàn)期間，凱恩斯經(jīng)濟(jì)思想最重要的部分，產(chǎn)生于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平期間所從事的政府工作及經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)行的觀(guān)察與思考。

在此期間，市場(chǎng)自由放任的失敗，政治家的盲目和傲慢，戰(zhàn)勝?lài)?guó)對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的殘酷壓榨，新興的美國(guó)對(duì)沒(méi)落的英國(guó)無(wú)情的予取予求，構(gòu)成了“和平、自由和繁榮”那孱弱外殼下真相的冰冷的一面，也嚴(yán)重地破壞了凱恩斯心中關(guān)于平衡和理性的完美資本主義秩序的想象。在生命最后的時(shí)光，凱恩斯拼盡全力以延續(xù)大英帝國(guó)的榮光，希望構(gòu)建一個(gè)他心中合理的國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系，但卻功敗垂成。不過(guò)，某種程度而言，凱恩斯已經(jīng)通過(guò)他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，表達(dá)了他對(duì)從艱難歲月走向美好未來(lái)的樂(lè)觀(guān)、信心和希望。雖然無(wú)力回天，但通過(guò)他的努力，使得理性的思考、憂(yōu)慮和吶喊，在迷霧重重的時(shí)空中不斷共鳴和回響。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，凱恩斯雖敗猶榮。

凱恩斯的世界

凱恩斯在其一生的大部分時(shí)間里，都擁有與生俱來(lái)的高貴和優(yōu)越感。他的家庭出身、教育背景、工作經(jīng)歷、社交圈子以及生活哲學(xué)，等等，串在一起構(gòu)成了大英帝國(guó)鼎盛時(shí)期孕育社會(huì)精英階層人物的完美組合。因此，在凱恩斯官方傳記作家羅伯特·斯基德?tīng)査够P下，他被喻為《荷馬史詩(shī)》中“說(shuō)話(huà)溫和、頭腦機(jī)智和謹(jǐn)慎小心”的古典傳奇人物奧德賽——他聽(tīng)見(jiàn)了海妖的歌聲卻不為其所惑，而是小心地避開(kāi)礁石和暗涌。

財(cái)富和學(xué)識(shí)是家庭給予凱恩斯的重要支持。他的祖父約翰·凱恩斯從制刷廠(chǎng)的學(xué)徒工做起，在英國(guó)工業(yè)革命后國(guó)力蒸蒸日上的時(shí)期，從制造業(yè)起步，投資花卉、金融等行業(yè)，最終成為索爾茲伯里成功的企業(yè)家，為凱恩斯的父親留下了豐厚的家產(chǎn)。凱恩斯的父親約翰·內(nèi)維爾·凱恩斯自小學(xué)習(xí)刻苦、品學(xué)兼優(yōu)，在獲得了倫敦大學(xué)和劍橋大學(xué)的學(xué)位后，成為劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院的研究員，此后就一直在劍橋大學(xué)從事管理工作。凱恩斯的母親弗羅倫薩·艾達(dá)·布朗出身牧師家庭，她是非常謙和的人，始終在鼓勵(lì)和照顧有點(diǎn)兒精神緊張和健康欠佳的內(nèi)維爾，并且耐心地陪伴孩子成長(zhǎng)。對(duì)于凱恩斯來(lái)說(shuō)，父母意味著幸福相伴的婚姻，良好的經(jīng)濟(jì)條件，居住在劍橋的學(xué)術(shù)社區(qū)，不斷鼓勵(lì)和鞭策自己學(xué)業(yè)和事業(yè)的進(jìn)步，以及安慰自己遭遇的挫折。

天資聰穎的凱恩斯在父母嚴(yán)格的教育下，很快從同齡人中脫穎而出，于1897年9月順利地考入著名的伊頓公學(xué)。在伊頓期間，凱恩斯始終名列前茅，獲得了63項(xiàng)競(jìng)賽獎(jiǎng)，在數(shù)學(xué)和文學(xué)方面打下了深厚的基礎(chǔ)。1902年7月，凱恩斯考入劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院，并師從父親的老師、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)大師阿爾弗雷德·馬歇爾，開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。進(jìn)入劍橋后不久，凱恩斯就被選入“劍橋研討會(huì)”（又稱(chēng)“信使會(huì)”）。信使會(huì)是劍橋大學(xué)的一個(gè)秘密組織，其成員大部分都是知名學(xué)者和高級(jí)知識(shí)分子。加入信使會(huì)對(duì)于凱恩斯來(lái)說(shuō)，意味著可以結(jié)識(shí)更多學(xué)術(shù)界的名流；并且在他自己成為信使會(huì)的元老后，可以甄選年輕的成員并與之保持良好的私人關(guān)系——這些年輕的成員對(duì)于傳承和推廣其學(xué)術(shù)思想發(fā)揮了重要作用。

1906年10月，凱恩斯從劍橋大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入印度事務(wù)部工作。在軍事司工作了半年后，他被調(diào)往“稅收、統(tǒng)計(jì)及商業(yè)司”。這段不長(zhǎng)的政府工作經(jīng)歷，讓凱恩斯得以了解英帝國(guó)政府的日常運(yùn)作，為他今后從事政務(wù)打下了基礎(chǔ)。1908年7月，凱恩斯辭職回到劍橋大學(xué)，并獲得了經(jīng)濟(jì)學(xué)講師職位，成為了一名年輕的學(xué)者。1911年秋天，凱恩斯成為《經(jīng)濟(jì)學(xué)》雜志主編，這樣他在學(xué)期中每周有幾天必須留在倫敦。正是在這一時(shí)期，凱恩斯和他的朋友們——如傳記作家利頓·斯特雷奇、畫(huà)家范奈莎和鄧肯·格蘭、小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫和E·M·福斯特、政治家萊昂納多·伍爾夫、美學(xué)家克萊夫·貝爾、著名編輯大衛(wèi)·加奈特等組建了“布魯姆斯俱樂(lè)部”——這個(gè)朋友圈不僅成為當(dāng)時(shí)英國(guó)最有影響力的上流社會(huì)圈子，也成為凱恩斯生活、感情、品位和樂(lè)趣的寄托，在他此后的人生中始終伴隨左右。凱恩斯租下了位于布朗斯威克廣場(chǎng)38號(hào)的一幢喬治五世時(shí)代的房子，布魯姆斯的朋友們?cè)谶@里過(guò)著上流精英小圈子的集體生活。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的歲月靜好中，凱恩斯這樣看待當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)：

凱恩斯（1908年）

那時(shí)候大多數(shù)人都勤奮工作，對(duì)那些在能力和性格上超乎常人的下層人士來(lái)說(shuō)，進(jìn)入中產(chǎn)和上等階級(jí)的希望總是有的。這個(gè)時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)和上流社會(huì)的生活方式，由于消費(fèi)價(jià)格低廉而且沒(méi)有大的社會(huì)動(dòng)蕩，連以往歷史上最富有的階級(jí)和最有權(quán)力的皇室也望塵莫及。

—— 凱恩斯：《和平的經(jīng)濟(jì)后果》

一戰(zhàn)與巴黎和會(huì)

第一次世界大戰(zhàn)之前，國(guó)際金本位體系穩(wěn)定堅(jiān)固，倫敦則是這個(gè)體系的中心；大英帝國(guó)掌控著全球資源，各種新技術(shù)得以不斷應(yīng)用，英國(guó)的產(chǎn)品源源不斷地出口到世界各地，并從殖民地采購(gòu)到廉價(jià)的物資和原材料；英國(guó)的國(guó)際投資盈利豐厚，國(guó)內(nèi)就業(yè)充足，社會(huì)繁榮。在這段時(shí)間里，凱恩斯從印度事務(wù)部一個(gè)無(wú)所事事的小職員變成了大學(xué)老師、專(zhuān)欄作家和雜志編輯，除了教學(xué)、研究和寫(xiě)作之外，生活優(yōu)渥的凱恩斯也經(jīng)常到歐洲各地旅游。在馬歇爾的指導(dǎo)下，他逐漸成為劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的“頂梁柱”。對(duì)當(dāng)時(shí)的凱恩斯來(lái)說(shuō)，金本位、自由貿(mào)易、市場(chǎng)機(jī)制的古典經(jīng)濟(jì)學(xué)“三位一體”就足以維持帝國(guó)的繁榮和個(gè)人的富足，他完全沒(méi)有提出新理論的動(dòng)力和理由。

1912年，經(jīng)過(guò)沉淀和思考，凱恩斯把他在印度事務(wù)部工作期間關(guān)于英國(guó)—印度金融關(guān)系的觀(guān)察理論化和系統(tǒng)化，在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院和劍橋大學(xué)做了6場(chǎng)關(guān)于“印度貨幣、財(cái)政和物價(jià)”的報(bào)告，并在此基礎(chǔ)上寫(xiě)作出版了《印度的貨幣和財(cái)政》一書(shū)。其中，凱恩斯提出應(yīng)當(dāng)對(duì)金本位制度進(jìn)行優(yōu)化，實(shí)行“金匯兌本位”制度——即以英鎊為中心，用英鎊作為對(duì)外信貸的結(jié)算單位，不用黃金支付對(duì)外債務(wù)。這樣的制度無(wú)疑更加有利于鞏固倫敦的國(guó)際金融中心地位，同時(shí)也有利于印度的貨幣流通和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

英國(guó)政府當(dāng)時(shí)正為印度的一系列金融丑聞而苦惱，凱恩斯的觀(guān)點(diǎn)恰逢其時(shí)，立刻得到了重視。在印度事務(wù)部老上級(jí)湯姆斯·霍德內(nèi)斯勛爵的邀請(qǐng)下，年僅30歲的凱恩斯于1913年5月出任“皇家印度金融與貨幣委員會(huì)”委員。在此后一年的工作中，他在經(jīng)濟(jì)金融方面展現(xiàn)出過(guò)人的才干，并結(jié)識(shí)了奧斯汀·張伯倫（后擔(dān)任外交部長(zhǎng)，是首相阿瑟·尼維爾·張伯倫的長(zhǎng)兄）、赫伯特·亨利·阿斯奎斯（自由黨領(lǐng)袖和首相）等政界高官，為他在此后不久參與戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的管理鋪平了道路。

1914年8月2日，就在英國(guó)向德國(guó)宣戰(zhàn)前兩天，財(cái)政部向凱恩斯咨詢(xún)?nèi)绾翁幚韨鶆?wù)危機(jī)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，購(gòu)買(mǎi)英國(guó)債券和股票的外國(guó)人到期無(wú)法支付款項(xiàng)，引起了股份銀行向英格蘭銀行的擠兌，造成英格蘭銀行2700萬(wàn)黃金儲(chǔ)備流失了近40%，威脅到了英國(guó)的金本位體制。凱恩斯在8月3日就緊急寫(xiě)出備忘錄，向財(cái)政大臣勞合·喬治建議不要停止對(duì)外黃金支付，以保持外界對(duì)倫敦金融中心的信心。勞合·喬治聽(tīng)取了凱恩斯的建議，成功地應(yīng)對(duì)了危機(jī)。然而，政府因急于重振金融市場(chǎng)活力，擔(dān)保英格蘭銀行購(gòu)買(mǎi)了1.8億英鎊的債務(wù)，向市場(chǎng)投放了大量貨幣，此舉引發(fā)了凱恩斯關(guān)于通貨膨脹的擔(dān)心。9月4日，凱恩斯給金融國(guó)務(wù)秘書(shū)埃德溫·蒙塔古（蒙塔古也是凱恩斯在劍橋的師長(zhǎng)）寫(xiě)信，提出了他對(duì)于通貨膨脹的警示。1915年1月，在蒙塔古的推薦下，凱恩斯進(jìn)入財(cái)政部工作。

從進(jìn)入財(cái)政部參與戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)管理，一直到他在巴黎和會(huì)結(jié)束后辭職離開(kāi)，凱恩斯的這段職業(yè)生涯可以分成三個(gè)階段：麥金納任管理財(cái)政部時(shí)期、伯納德·勞任財(cái)政大臣時(shí)期以及巴黎和會(huì)時(shí)期。總體而言，凱恩斯在這段工作期間非常憤懣，雖然每個(gè)階段他所面臨的難題都不同，但這種憤懣的根本原因在于：他對(duì)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)的理性思考與政治家們所推行的一系列政策之間存在著巨大的分歧——這也是促使他在兩次世界大戰(zhàn)期間沉靜思考，并建立起氣勢(shì)恢宏、影響深遠(yuǎn)的“凱恩斯理論”的重要原因。

1915年5月，在協(xié)約國(guó)軍事上節(jié)節(jié)失利的情況下，阿斯奎斯與保守黨組成聯(lián)合政府，勞合·喬治被任命為軍火部大臣。瑞吉諾爾·麥金納出掌財(cái)政部，凱恩斯被調(diào)往金融司負(fù)責(zé)制定戰(zhàn)時(shí)金融政策。麥金納堅(jiān)持認(rèn)為，英國(guó)的參戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)盡量不干擾“經(jīng)濟(jì)生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)”，英國(guó)的出口能力和國(guó)際借貸（主要是向美國(guó)）能力是協(xié)約國(guó)聯(lián)盟財(cái)政的基礎(chǔ)；因此，在資源配置上最為優(yōu)先的是保障英國(guó)的出口能力，之后才是擴(kuò)軍以及增加軍備。作為制定金融政策的官員，凱恩斯面對(duì)的則是英鎊對(duì)美元匯率的下跌、以及英國(guó)的黃金儲(chǔ)備不斷向美國(guó)轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實(shí)困境。在9月9日一份名為《本財(cái)政年度的金融形勢(shì)展望》的備忘錄中，凱恩斯分析指出，當(dāng)年度英國(guó)的財(cái)政赤字為7億英鎊，建議以稅收、出口等收入消化其中的5億英鎊——這樣就能將通貨膨脹的影響降至最低；而如果采用發(fā)行債務(wù)的方式支持戰(zhàn)爭(zhēng)，則通貨膨脹的后果會(huì)導(dǎo)致英鎊匯率崩潰，從而英國(guó)將無(wú)法從美國(guó)進(jìn)口商品。遺憾的是，這份理性的分析報(bào)告并未得到采納，勞合·喬治及軍方主導(dǎo)了政府的決策，財(cái)政部在國(guó)內(nèi)金融政策上失去了主導(dǎo)權(quán)。12月28日，戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣批準(zhǔn)了開(kāi)展1916年春季攻勢(shì)的計(jì)劃，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支也主要由增加債務(wù)來(lái)支撐——大英帝國(guó)走向了“賭國(guó)運(yùn)”的道路。

1916年12月，勞合·喬治取代阿斯奎斯成為了英國(guó)首相，保守黨的伯納德·勞接替麥金納任財(cái)政大臣。凱恩斯則被提拔為專(zhuān)門(mén)主管對(duì)外金融政策的A司司長(zhǎng)。根據(jù)凱恩斯的測(cè)算，英國(guó)當(dāng)時(shí)每個(gè)月要向美國(guó)支付2.5億美元，其中2億美元需要向美國(guó)借款；在美聯(lián)儲(chǔ)收緊借款政策后，英國(guó)每天流失的黃金儲(chǔ)備高達(dá)500萬(wàn)英鎊，到1917年2月，凱恩斯估計(jì)英國(guó)的資源已經(jīng)“不能維持4周”了。就在這種情況下，美國(guó)于1917年4月對(duì)德宣戰(zhàn)，同時(shí)開(kāi)始對(duì)英國(guó)“步步緊逼”——幾乎將對(duì)英國(guó)的借款控制到每周發(fā)放，并且迫使英國(guó)不斷將黃金運(yùn)到美國(guó)。凱恩斯這段時(shí)間的主要工作，就是起草大量向美國(guó)“要錢(qián)”的報(bào)告。同年7月，英國(guó)已近“燈枯油盡”，凱恩斯向財(cái)政大臣建議，告知美國(guó)如果不能提供資金，則將停止英鎊與黃金掛鉤，維持黃金儲(chǔ)備。凱恩斯的策略使美國(guó)改變了政策，提供資金讓英國(guó)度過(guò)了難關(guān)。但美國(guó)轉(zhuǎn)而采取了更為陰狠的策略——在英國(guó)對(duì)美債務(wù)不斷提高的同時(shí)，也使得法、意對(duì)英債務(wù)不斷拉升。英國(guó)毫無(wú)辦法，到巴黎和會(huì)之前，英國(guó)對(duì)美已是債臺(tái)高筑，但法、意對(duì)英國(guó)的欠款卻難以追償——美國(guó)成功地將英國(guó)逼入了絕境。

凱恩斯（中）與羅素（左）、利頓·斯特雷奇（右）在一起

巴黎和會(huì)雖然名為“和會(huì)”，但在召開(kāi)之前，由于戰(zhàn)勝?lài)?guó)仇恨洶涌的民意以及政治家的貪婪，就已經(jīng)決定了這種“和”不可能持續(xù)。在1918年12月的英國(guó)大選中，勞合·喬治以“讓德國(guó)償付全部戰(zhàn)費(fèi)”的承諾成功當(dāng)選，并任用對(duì)德強(qiáng)硬的澳大利亞總理威廉·莫里斯·休斯和英格蘭銀行行長(zhǎng)康利夫勛爵為巴黎和會(huì)賠款委員會(huì)代表。法國(guó)對(duì)德國(guó)的態(tài)度更為強(qiáng)硬，其巴黎和會(huì)代表、財(cái)政部長(zhǎng)路易·呂西安·克勞茨除了要求更高的賠款數(shù)額和賠償份額外，甚至連德國(guó)的食品供應(yīng)都不愿保證。

在巴黎和會(huì)之前，凱恩斯就對(duì)賠款問(wèn)題提出建議，他認(rèn)為，對(duì)德國(guó)的賠償要求不應(yīng)摧毀其生產(chǎn)能力；其總數(shù)不能僅考慮戰(zhàn)勝?lài)?guó)的損失，也應(yīng)考慮德國(guó)的“償付能力”；在賠償方式上則應(yīng)分期進(jìn)行。凱恩斯的建議被戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣斷然拒絕，并稱(chēng)其為“純粹的狂想和幻覺(jué)”。在這種情況下，雖然凱恩斯在1919年1月10日作為財(cái)政部的首席代表抵達(dá)巴黎，他實(shí)際上已經(jīng)被排斥在外、無(wú)可作為了。

在巴黎和會(huì)上，“大人物”們對(duì)德國(guó)敲骨吸髓、爭(zhēng)吵不休，法國(guó)甚至不同意德國(guó)支付費(fèi)用以購(gòu)買(mǎi)食品。凱恩斯已經(jīng)意識(shí)到，德國(guó)人民處于饑餓之中，社會(huì)秩序已經(jīng)到了崩潰的邊緣。他在3月4日參加比利時(shí)談判會(huì)議期間，與德國(guó)代表團(tuán)的卡爾·梅紹爾博士建立了聯(lián)系，商定各自向上級(jí)匯報(bào)用德國(guó)商船隊(duì)換取食品的方案。凱恩斯馬不停蹄，緊接著去巴黎，說(shuō)服勞合·喬治首相在3月8日召開(kāi)的協(xié)約國(guó)戰(zhàn)時(shí)最高委員會(huì)會(huì)議上對(duì)法國(guó)代表克勞茨施壓，逼迫克勞茨同意了交換方案。緊接著，凱恩斯又陪同海軍大臣威米斯上將到布魯塞爾接收德方船只，并確保幾天后“運(yùn)送食品的火車(chē)已經(jīng)駛向德國(guó)”。

凱恩斯本來(lái)就不是勞合·喬治的“圈內(nèi)人”，因此對(duì)于《凡爾賽合約》根本無(wú)從置喙。但當(dāng)他得知協(xié)約國(guó)最終確定了取消任何賠款限制（后來(lái)被確定為113億英鎊的天價(jià)數(shù)字），并且將陣亡將士家屬的贍養(yǎng)費(fèi)和戰(zhàn)時(shí)生活費(fèi)全部納入到賠償方案后，凱恩斯意識(shí)到這一方案將鑄下大錯(cuò)、后患無(wú)窮，因?yàn)檫@一方案讓德國(guó)處于無(wú)法生存的境地，同時(shí)并沒(méi)有解決協(xié)約國(guó)之間復(fù)雜而龐大的債務(wù)問(wèn)題。1919年3月28日，凱恩斯提交了一份報(bào)告，這是一份“歐洲重建的宏偉計(jì)劃”，其要旨在于將戰(zhàn)爭(zhēng)賠款與協(xié)約國(guó)之間的債務(wù)聯(lián)系起來(lái)，由協(xié)約國(guó)政府擔(dān)保德國(guó)發(fā)行債券來(lái)賠款，并且協(xié)約國(guó)之間可以用這些債券進(jìn)行債務(wù)清算。這樣一來(lái)，德國(guó)減輕了賠款壓力，可以恢復(fù)生產(chǎn)，英國(guó)也可以減輕在無(wú)法追償法、意欠款的情況下對(duì)美國(guó)的沉重債務(wù)負(fù)擔(dān)。他滿(mǎn)懷信心，將這一計(jì)劃推薦給了英國(guó)首相勞合·喬治、法國(guó)總理克里孟梭和美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，希望“三巨頭”能夠采納。但是，他的建議被美國(guó)斷然拒絕——美國(guó)不可能幫助英國(guó)繼續(xù)保持全球霸主的地位。

凱恩斯在失望中病倒了，他離開(kāi)了代表團(tuán)駐地，從巴黎帝王酒店搬到了布瓦邊上的一個(gè)公寓里。1919年6月28日《凡爾賽合約》簽字時(shí)，凱恩斯已經(jīng)黯然離開(kāi)了巴黎，也離開(kāi)了他工作了四年的財(cái)政部。他的朋友弗吉尼亞·伍爾夫與他在倫敦見(jiàn)面后，在日記中這樣寫(xiě)道：

梅納德（凱恩斯）說(shuō)他已經(jīng)醒悟過(guò)來(lái)。他對(duì)過(guò)去所喜歡的事情是否還能繼續(xù)下去完全喪失了信心。伊頓已經(jīng)完了，統(tǒng)治階層和劍橋恐怕也要完蛋。和會(huì)上凄慘、可恥的鬧劇迫使他得出了這樣的結(jié)論?！ゼ醽啞の闋柗?/p>

揮別古典時(shí)代

凱恩斯的經(jīng)濟(jì)思想之所以歷經(jīng)百年而不衰，至今仍然具有巨大的影響力和穿透力，某種程度來(lái)說(shuō)，是因?yàn)榻裉斓氖澜缛匀惶幵谒枋龅臅r(shí)代之中。在兩次世界大戰(zhàn)之間的二十年里，凱恩斯親身經(jīng)歷了英國(guó)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和全球“大蕭條”。凱恩斯的偉大之處在于，當(dāng)別人還在戀戀不舍于“市場(chǎng)自由放任”的輝煌時(shí)，他揮別了那個(gè)燦爛輝煌的古典時(shí)代，將經(jīng)濟(jì)學(xué)推到了一個(gè)新的時(shí)代。

從財(cái)政部辭職之后，凱恩斯回到劍橋工作。此時(shí)布魯姆斯的大本營(yíng)已經(jīng)從布朗斯威克廣場(chǎng)搬到了戈登廣場(chǎng)46號(hào)，還租下了臨海的查爾斯頓莊園，并將其改造得舒適堂皇而富有文藝氣息。身心疲倦的凱恩斯回到了他熟悉的英國(guó)上流社會(huì)精英生活中。1919年8月到12月期間，凱恩斯在查爾斯頓莊園寫(xiě)出了《和平的經(jīng)濟(jì)后果》一書(shū)，這本書(shū)成為了20世紀(jì)最有影響的著作之一。

凱恩斯已經(jīng)意識(shí)到，19世紀(jì)那種古典時(shí)代的發(fā)展環(huán)境已經(jīng)一去不復(fù)返了，資本主義經(jīng)濟(jì)將面臨全新的、前所未有的發(fā)展挑戰(zhàn)（正如他在此之后20年中所見(jiàn)證的那樣），也將付出極其慘烈的發(fā)展代價(jià)——諸神的黃昏已經(jīng)降臨?！逗推降慕?jīng)濟(jì)代價(jià)》給凱恩斯帶來(lái)了全球性的聲譽(yù)，也成為他尋找經(jīng)世濟(jì)民之道的起點(diǎn)。

1923年12月，他又出版了《論貨幣改革》一書(shū)，對(duì)貨幣理論和政策的思考進(jìn)行了系統(tǒng)化的論述。

1925年8月4日，凱恩斯與他相戀4年的女友莉迪婭·盧波科娃在圣潘克拉斯的婚姻登記處登記結(jié)婚。莉迪婭比凱恩斯小8歲，她出身于俄羅斯的一個(gè)清寒家庭，在圣彼得堡的帝國(guó)芭蕾學(xué)校接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練，成為一名芭蕾舞演員。她孤身去過(guò)美國(guó)、到過(guò)巴黎，有過(guò)一段不幸的婚姻，漂泊無(wú)依，直到在倫敦跳舞時(shí)與凱恩斯相識(shí)、相愛(ài)。莉迪婭非常崇拜和依戀凱恩斯，她悉心照顧他的生活起居，孝敬他的父母，閱讀他的作品并由衷地贊賞他的才華（雖然她不是完全能理解）。凱恩斯結(jié)婚以后，逐漸與布魯姆斯的成員拉開(kāi)了距離。與莉迪婭的婚姻讓凱恩斯真正的輕松愉快起來(lái)，讓他在塵世中找到一個(gè)落腳點(diǎn)，心中的安全感也讓他的作品更加寬厚平和、包容收斂，而不是冷酷無(wú)情地展示才華。次年3月，凱恩斯租下了東塞克斯郡的提爾頓莊園，這里也成為此后他工作之余和莉迪婭的相伴之所。相對(duì)于查爾斯頓和戈登廣場(chǎng)，提爾頓莊園更加樸素，凱恩斯夫婦沒(méi)有將它變成豪宅，而是開(kāi)辟了精美的花園和大片的果菜園，還在這里養(yǎng)雞、鴨和豬。

凱恩斯與莉迪婭·盧波科娃

1925年，英國(guó)煤礦企業(yè)主提出要降低工人工資，此舉立刻引發(fā)了全英工會(huì)聯(lián)盟開(kāi)展全國(guó)大罷工的警告。斯坦利·鮑德溫政府雖然成立了專(zhuān)門(mén)的調(diào)解委員會(huì)，但仍然未能阻止1926年的全國(guó)大罷工。在此期間，凱恩斯認(rèn)為勞合·喬治推行的政策與己相合，公開(kāi)支持了勞合·喬治重振自由黨的工作，勞合·喬治也將他視為自己的智囊。1925年9月，勞合·喬治請(qǐng)凱恩斯等25位專(zhuān)家開(kāi)展“英國(guó)工業(yè)情況調(diào)查”，對(duì)全國(guó)工業(yè)企業(yè)情況進(jìn)行摸底、分析和研判。這次調(diào)查對(duì)凱恩斯來(lái)說(shuō)非常震動(dòng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)在貨幣金融領(lǐng)域外，英國(guó)的實(shí)體經(jīng)濟(jì)困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的想象。一方面，英國(guó)已經(jīng)從19世紀(jì)小規(guī)模家庭企業(yè)為主轉(zhuǎn)變?yōu)榇笃髽I(yè)為主，產(chǎn)能過(guò)剩、質(zhì)次價(jià)高等問(wèn)題亟待解決，必須進(jìn)行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，但難度很大；另一方面，工人工資的調(diào)整已經(jīng)不像19世紀(jì)那樣容易，救濟(jì)金和福利制度也讓失業(yè)問(wèn)題更加復(fù)雜，這也為凱恩斯理論提供了現(xiàn)實(shí)來(lái)源。

英國(guó)工業(yè)的滯后和困難促使凱恩斯用1925年到1929年的4年時(shí)間來(lái)撰寫(xiě)《論貨幣》一書(shū)，將他對(duì)儲(chǔ)蓄、投資和利率的思考進(jìn)一步系統(tǒng)化，試圖對(duì)英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退與蕭條問(wèn)題進(jìn)行解釋。與《就業(yè)、利息和貨幣通論》中出神入化的分析相比，這本書(shū)顯得比較低調(diào)，但其中蘊(yùn)含的思想至今看來(lái)依然非常重要。凱恩斯認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)中，儲(chǔ)蓄向投資的自動(dòng)轉(zhuǎn)化是存在困難的，蕭條產(chǎn)生的原因是投資不足以吸收儲(chǔ)蓄，尤其是預(yù)期利潤(rùn)率低于利率時(shí)，就會(huì)造成“儲(chǔ)蓄跑到投資前頭”。這一理論揭示了古典經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于儲(chǔ)蓄和投資自動(dòng)平衡的另外一種情形，即如果儲(chǔ)蓄長(zhǎng)期高于投資，則人們的收入會(huì)下降，最終導(dǎo)致全面貧困條件下儲(chǔ)蓄和投資的平衡。凱恩斯利用這一理論對(duì)英國(guó)的情況進(jìn)行了分析：如果要強(qiáng)制恢復(fù)金本位，那么必然會(huì)提高銀行利率，人們就會(huì)更愿意存錢(qián)；而同時(shí)如果國(guó)內(nèi)生產(chǎn)成本不能下降，則企業(yè)家則不愿意投資擴(kuò)大生產(chǎn)，這樣一來(lái)，陷入長(zhǎng)期失業(yè)的陷阱就不可避免。

1929年底，凱恩斯被聘任為英國(guó)政府組建的“麥克米蘭金融和工業(yè)委員會(huì)”和“經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)”委員。雖然政府的主要目的仍然是討論如何捍衛(wèi)金本位制和英鎊地位以及平衡政府預(yù)算、削減公共開(kāi)支等，但凱恩斯憑借此前建立的理論體系，仍然系統(tǒng)性地提出了完全不同的經(jīng)濟(jì)衰退解決方案。他在1930年2月21日的聽(tīng)證會(huì)上提出的方案包括：英鎊貶值，削減工資、薪酬及貨幣收入、減稅、提高生產(chǎn)效率、貿(mào)易保護(hù)、加大公共項(xiàng)目投資、建立全球央行統(tǒng)一協(xié)調(diào)機(jī)制。而隨后由“經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)”于10月24日提出的建議報(bào)告則指出，英國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中為應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)后果對(duì)經(jīng)濟(jì)沖擊所做的經(jīng)濟(jì)調(diào)整被勞動(dòng)力市場(chǎng)的僵硬所阻滯，建議措施包括增加公共項(xiàng)目投資、提高關(guān)稅、對(duì)鋼鐵行業(yè)進(jìn)行改造等等。

在英國(guó)當(dāng)時(shí)保守和傳統(tǒng)的氛圍中，政客、企業(yè)家、金融大亨等對(duì)凱恩斯的主張爭(zhēng)吵不休，但是在他們還沒(méi)有商量出結(jié)論的時(shí)候，席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)了。這是凱恩斯一生中面對(duì)質(zhì)疑、責(zé)難的最高峰，同時(shí)也是“凱恩斯主義”從重重桎梏和重壓中化繭成蝶的關(guān)鍵時(shí)刻。面對(duì)漫天危機(jī)和無(wú)人聽(tīng)從自己理性聲音的困難局面，凱恩斯身上的高貴和樂(lè)觀(guān)精神再次發(fā)揮了重要的作用。他回到提爾頓莊園，在親愛(ài)的莉迪婭的陪伴下，在英國(guó)鄉(xiāng)間的鳥(niǎo)語(yǔ)花香中，寫(xiě)出了他的傳世之作——《就業(yè)、利息和貨幣通論》。

《通論》初次發(fā)表于1936年2月4日，在這本書(shū)中，凱恩斯完全拋棄了之前那種才華橫溢的筆法，而是用簡(jiǎn)單、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言有條不紊地描述著他的宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)理論。他從咄咄逼人的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家變成了頓悟世故人情的長(zhǎng)者，娓娓地告訴人們興衰成敗的道理。為什么人們?cè)谕ㄍ篮蒙畹牡缆飞峡傆心敲炊嗲勰兀恳驗(yàn)槲磥?lái)是未知的，總會(huì)令人生畏，人們對(duì)未來(lái)不確定性的擔(dān)憂(yōu)，就會(huì)產(chǎn)生“儲(chǔ)蓄偏好”；當(dāng)人們減少消費(fèi)和投資時(shí)，就會(huì)讓實(shí)際的總產(chǎn)出低于潛在的總產(chǎn)出——在衰退的時(shí)候，這個(gè)缺口就會(huì)成為災(zāi)難。不確定性給未來(lái)帶來(lái)永久的陰影，對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步造成巨大障礙，只有用激動(dòng)人心的事情來(lái)刺激經(jīng)濟(jì)，才會(huì)讓它從循規(guī)蹈矩中走出來(lái)。

在《通論》中，凱恩斯揭開(kāi)了貨幣的更深層次的本質(zhì)，它不僅是物物交換的媒介，更是人們“存儲(chǔ)價(jià)值”、抵抗未來(lái)不確定性的工具。當(dāng)人們?yōu)榱双@得安全感和未來(lái)更大收益而將貨幣儲(chǔ)蓄起來(lái)的時(shí)候，企業(yè)家的投資就會(huì)缺乏來(lái)源。政府是貨幣的管理者，應(yīng)該想辦法降低投資的成本，在資本不足的時(shí)候提供足額的資本，這樣經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度才能提高，人們才能提前過(guò)上富足、休閑和享受的時(shí)光。

為什么會(huì)有繁榮和衰退？凱恩斯指出，社會(huì)的總產(chǎn)出是由消費(fèi)支出和投資支出組成的，而投資支出與儲(chǔ)蓄可以相互轉(zhuǎn)化；因此，當(dāng)人們覺(jué)得未來(lái)更加美好的時(shí)候，就會(huì)增加消費(fèi)和投資，社會(huì)的總產(chǎn)出就會(huì)增加；而當(dāng)人們對(duì)未來(lái)不看好的時(shí)候，就會(huì)減少消費(fèi)，并將投資轉(zhuǎn)變?yōu)閮?chǔ)蓄，社會(huì)總產(chǎn)出就會(huì)下降。因此，繁榮的關(guān)鍵，在于人們是否看好投資的未來(lái)收益，從而不斷地增加投資；而當(dāng)人們對(duì)未來(lái)的投資收益信心崩潰的時(shí)候，經(jīng)濟(jì)就會(huì)陷入衰退。

《就業(yè)、利息和貨幣通論》

可是，保持繁榮并非易事，《通論》揭示出了在消費(fèi)、投資和儲(chǔ)蓄之間，存在著三條“天道”。最為重要的，就是“邊際資本效率規(guī)律”，即投資增加的同時(shí)，資本的收益率會(huì)隨之下降，因此如果沒(méi)有刺激的因素，持續(xù)的投資很難保持。同時(shí)，“邊際消費(fèi)傾向規(guī)律”說(shuō)明，當(dāng)收入增加的時(shí)候，消費(fèi)的增加速度會(huì)低于收入的增長(zhǎng)速度，因此總會(huì)存在需求與產(chǎn)出的缺口。而“流動(dòng)性偏好規(guī)律”則揭示出，人們總是愿意保留一定的儲(chǔ)蓄從而減少投資，這取決于人們對(duì)于利率水平和預(yù)期未來(lái)投資收益的比較。這三條重要的規(guī)律，很好地解釋了保持投資和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)必須克服的障礙。

《通論》發(fā)表至今已近一個(gè)世紀(jì)，在此期間，無(wú)論是發(fā)達(dá)國(guó)家還是發(fā)展中國(guó)家，無(wú)論是東方還是西方，都從其中汲取過(guò)治國(guó)理政的思想。很多人將凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)片面地理解為“政府投資拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)”，凱恩斯本人也曾經(jīng)提出過(guò)類(lèi)似的建議，但我們應(yīng)當(dāng)記住，凱恩斯多次告訴人們，不要機(jī)械地用他的理論去制定政策，而應(yīng)當(dāng)應(yīng)時(shí)應(yīng)地、隨機(jī)而動(dòng)。事實(shí)上，也許他通過(guò)《通論》最希望告訴世人的，是無(wú)論世事如何艱難，永遠(yuǎn)不要放棄對(duì)美好未來(lái)的希望，因?yàn)橄Ｍ傇谖磥?lái)。

凱恩斯的全球?qū)W術(shù)名望已是如日中天，大西洋兩岸都出現(xiàn)了很多凱恩斯主義的追隨者。與他的名望同時(shí)爆發(fā)的，還有第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)事。當(dāng)凱恩斯從提爾頓莊園的書(shū)齋里走出來(lái)的時(shí)候，丘吉爾首相正盼望著這位大英帝國(guó)的“老臣”跨過(guò)大洋，出使美國(guó)。

六跨重洋，鞠躬盡瘁

凱恩斯臨危受命的時(shí)候，正值國(guó)勢(shì)如日中天的美國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中的英國(guó)步步緊逼之際。他深知戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)體系離開(kāi)美國(guó)根本難以維系，而日漸勢(shì)衰的英國(guó)如果不能在這一體系中抓住主導(dǎo)權(quán)，則國(guó)運(yùn)絕難再起。在他生命最后的歲月中，他拖著病體，毅然出山，憑借自己的學(xué)識(shí)和老謀深算的韜略，為英帝國(guó)在布雷頓森林體系中尋求了最佳的位置。

1941年5月8日，凱恩斯作為英國(guó)財(cái)政大臣代表被派往美國(guó)。在此之前，由于英國(guó)停止金本位制以及堅(jiān)持帝國(guó)特惠制，使得美國(guó)貿(mào)易條件嚴(yán)重惡化，曾引發(fā)了兩國(guó)的貨幣戰(zhàn)和貿(mào)易戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，英國(guó)以黃金和美元為支付手段，向美國(guó)大量購(gòu)買(mǎi)戰(zhàn)爭(zhēng)物資，英國(guó)的黃金和美元儲(chǔ)備快速耗盡。到1941年6月，英國(guó)財(cái)政赤字高達(dá)16億美元，卻僅剩下15億美元儲(chǔ)備。在這樣的情況下，美國(guó)希望英國(guó)繼續(xù)作戰(zhàn)，千方百計(jì)想壓榨英國(guó)的外匯儲(chǔ)備，以使全球金融中心由倫敦轉(zhuǎn)移到美國(guó)，其具體政策執(zhí)行者為美財(cái)政部長(zhǎng)摩根索及其助手哈里·懷特。英國(guó)在外匯耗盡的情況下，只好開(kāi)始廉價(jià)向美國(guó)出售海外資產(chǎn)，同時(shí)在1941年3月以英國(guó)資產(chǎn)為擔(dān)保，向美國(guó)商人杰西·瓊斯的“經(jīng)濟(jì)重建金融公司”貸款9億美元。3月11日，羅斯福政府通過(guò)《租借法案》，將提供給英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)物資定義為英國(guó)的租借行為。該法案大大緩解了英國(guó)的窘迫境況。

但是，英國(guó)不愿意支付租借方案通過(guò)之前的訂貨資金，同時(shí)希望保留一定的外匯儲(chǔ)備。在此背景下，凱恩斯受命赴美，與摩根索溝通英國(guó)政府的立場(chǎng)。凱恩斯在美國(guó)呆了11周時(shí)間，經(jīng)過(guò)艱苦的談判，美國(guó)同意將租借法案延伸到英國(guó)自治領(lǐng)，這樣每年可以節(jié)省一部分資金；同時(shí)以“杰西·瓊斯貸款”為基礎(chǔ)，美國(guó)同意英國(guó)增加一定的外匯儲(chǔ)備。在6年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)共有400億美元赤字，其中租借法案支付220億美元，外匯儲(chǔ)備積累140億美元，出售海外資產(chǎn)40億美元。英國(guó)從債權(quán)國(guó)變成了債務(wù)國(guó)，國(guó)力大大削弱。

在《租借法案》執(zhí)行過(guò)程中，美國(guó)嚴(yán)格監(jiān)控著英國(guó)的外匯儲(chǔ)備情況，并且對(duì)出口英國(guó)商品設(shè)置了種種條件苛刻的限制。對(duì)英國(guó)最為不利的是，《租借法案》第七條規(guī)定英國(guó)戰(zhàn)后不得歧視美國(guó)商品，這意味著英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不得不在大量赤字、生產(chǎn)尚未恢復(fù)的情況下取消貿(mào)易保護(hù)，對(duì)美國(guó)商品敞開(kāi)大門(mén)。凱恩斯深知其中利害，他決定憑借自己的國(guó)際金融知識(shí)，從戰(zhàn)后國(guó)際貨幣體系安排角度，設(shè)計(jì)出對(duì)英國(guó)有利的貨幣—貿(mào)易整體方案。凱恩斯不知道的是，在美國(guó)，哈里·懷特也在設(shè)計(jì)戰(zhàn)后貨幣體系。需要指出的是，英國(guó)是在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中唯一能夠提出戰(zhàn)后貨幣體系設(shè)想的國(guó)家，這就在很大程度上促使美國(guó)在這個(gè)問(wèn)題上放棄了與蘇聯(lián)的合作，轉(zhuǎn)而與英國(guó)合作，從而讓英國(guó)在戰(zhàn)后國(guó)際經(jīng)濟(jì)體系的設(shè)計(jì)中搶到了有利的位置。

1943年9月3日，英國(guó)派出了以外交部副大臣查德·勞為團(tuán)長(zhǎng)，由戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣、財(cái)政部、外交部、殖民事務(wù)部、貿(mào)易委員會(huì)等要員組成的強(qiáng)大代表團(tuán)，赴美與美國(guó)就戰(zhàn)后貨幣和貿(mào)易體系進(jìn)行談判，凱恩斯作為成員之一參加。這次談判的焦點(diǎn)就是“凱恩斯計(jì)劃”與“懷特計(jì)劃”。凱恩斯計(jì)劃建議在戰(zhàn)后建立一個(gè)世界性的中央銀行——“國(guó)際清算聯(lián)盟”，意在創(chuàng)造新的國(guó)際清償手段，降低黃金和美元的作用；懷特計(jì)劃建議成立“國(guó)際穩(wěn)定基金”，美國(guó)希望憑借其擁有的黃金和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，操縱和控制基金組織，為謀求其霸主地位鋪平道路。凱恩斯在他的計(jì)劃中埋了一個(gè)伏筆：在國(guó)際貿(mào)易中獲得順差的國(guó)家，應(yīng)當(dāng)將其盈余投資給逆差國(guó)家，以促進(jìn)全球供需平衡，并保持持續(xù)的繁榮——這無(wú)疑是凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)的國(guó)際版本。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一次完全不對(duì)等的談判，美國(guó)憑借其強(qiáng)大的實(shí)力壓迫英國(guó)做出了全面的讓步。在這樣的背景下，凱恩斯巧妙地為英國(guó)爭(zhēng)取了很多有利條件：一是英國(guó)得以在戰(zhàn)后的過(guò)渡階段保留戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制；二是貨幣自由匯兌機(jī)制有助于倫敦保持其金融中心地位；三是增加了對(duì)英國(guó)有利的全球儲(chǔ)備；四是設(shè)立了防止貿(mào)易逆差情況下外匯大幅度流失的“稀缺貨幣”條款；五是制定了匯率有序變動(dòng)的規(guī)則，保持了英鎊匯率的自主性。應(yīng)該說(shuō)，除了凱恩斯外，英國(guó)當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有人能爭(zhēng)取到如此重要的條件。但是，他在國(guó)內(nèi)卻遭遇了“喪權(quán)辱國(guó)”的指責(zé)，幾乎是單槍匹馬在捍衛(wèi)談判的成果。

1944年6月16日，凱恩斯和莉迪婭一起，第三次前往美國(guó)，參加著名的布雷頓森林體系會(huì)議。會(huì)議有44個(gè)國(guó)家的代表參加，旨在確定國(guó)際貨幣基金組織和世界銀行的設(shè)立規(guī)則。英美協(xié)商的方案成為了全球的主導(dǎo)方案，凱恩斯也因此成為會(huì)議的焦點(diǎn)人物。在摩根索的領(lǐng)導(dǎo)下，懷特成為了這次會(huì)議的實(shí)際策劃人。他將會(huì)議日程安排得“近乎瘋狂”——一大批速記員在沒(méi)日沒(méi)夜地干活，童子軍的孩子們做書(shū)童和傳遞文件的信使，法律語(yǔ)言把任何事情都弄得難以理解，各種語(yǔ)言讓人陌生——懷特就是要利用這種瘋狂的氛圍以盡快達(dá)成協(xié)議。大會(huì)分為國(guó)際貨幣基金和世界銀行兩個(gè)委員會(huì)，凱恩斯被安排作為世界銀行委員會(huì)的主席——懷特希望以此來(lái)鉗制他，不讓他發(fā)揮反對(duì)美國(guó)的作用。承擔(dān)著各方壓力的凱恩斯在繁重的工作中疲憊不堪，數(shù)次突發(fā)心臟病。在大會(huì)結(jié)束的晚宴上，當(dāng)凱恩斯面色慘白、步履蹣跚地走向主賓席時(shí)，所有人都自動(dòng)站起來(lái)，安安靜靜地等他入座。

1944年10月，就在返回倫敦后不久，凱恩斯再次赴美。布雷頓森林的合作并沒(méi)有讓美國(guó)放松對(duì)英國(guó)的出口和外匯儲(chǔ)備限制，而英國(guó)面對(duì)遠(yuǎn)東和歐洲的戰(zhàn)事已經(jīng)入不敷出。因此，英國(guó)政府只好讓凱恩斯去向美國(guó)請(qǐng)求60億美元的物資，并希望美國(guó)能夠放寬出口限制。凱恩斯在美國(guó)工作了兩個(gè)月，周旋于各部門(mén)之間，好不容易要到了54.07億美元的租借物資。在凱恩斯苦口婆心的反復(fù)勸說(shuō)下，美國(guó)答應(yīng)在對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后放寬對(duì)英國(guó)出口進(jìn)行限制的某些政策。凱恩斯于1944年底回到倫敦，身心疲憊，疾病纏身。

很少有人意識(shí)到美國(guó)會(huì)如此快地對(duì)英國(guó)“收緊枷鎖”。1945年8月10日日本宣布投降僅一周后，杜魯門(mén)總統(tǒng)就宣布立即停止對(duì)英國(guó)的租借安排，同時(shí)要求英國(guó)兌現(xiàn)自由貿(mào)易的承諾。這意味著英國(guó)將背負(fù)著沉重的赤字開(kāi)始戰(zhàn)后的和平歲月，也迫使英國(guó)不得不向美國(guó)低頭。然而，此時(shí)英國(guó)財(cái)政部和英格蘭銀行兩種強(qiáng)硬的意見(jiàn)逐漸占據(jù)了上風(fēng)：要么美國(guó)向英國(guó)提供無(wú)償援助，并且英國(guó)還要維持貿(mào)易和外匯管制；要么英國(guó)自己節(jié)衣縮食、艱苦奮斗以度過(guò)困難時(shí)期。凱恩斯則認(rèn)為英國(guó)應(yīng)該接受美國(guó)的低息貸款，減輕自身的債務(wù)負(fù)擔(dān)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)英鎊可自由兌換以及自由貿(mào)易。當(dāng)他作為授權(quán)代表于1945年9月6日抵達(dá)華盛頓時(shí)，在倫敦的政客們以及財(cái)政部和英格蘭銀行都在等著他的失敗。

老成謀國(guó)的凱恩斯一到華盛頓，就祭出了“道義”的大旗，他向美國(guó)人闡明了英國(guó)在抵抗法西斯、維護(hù)自由世界的戰(zhàn)爭(zhēng)中起到了重大作用，并且現(xiàn)在處于暫時(shí)的困難時(shí)期，以此博取美國(guó)人的同情和支持。但是，華盛頓表示不能提供無(wú)息貸款或無(wú)償援助，但可以提供年息為2%、50年分期償付以及利息可推遲支付的50億美元貸款。倫敦方面拒絕接受這個(gè)方案，談判很快陷入僵局。緊接著，華盛頓的態(tài)度迅速惡化，變本加厲地將貸款額度降至40億美元；倫敦方面則表示可以接受45億美元且其中25億美元利息為1%的貸款，并以不批準(zhǔn)布雷頓森林體系條約為要挾。在兩個(gè)月的談判中，凱恩斯在倫敦和華盛頓的夾攻中陷入兩難境地，兩邊都不斷增加籌碼，談判幾乎破裂。凱恩斯的身體狀況也極度糟糕，近乎絕望，莉迪婭成日擔(dān)心，淚流成河。11月23日和29日，英國(guó)內(nèi)閣緊急會(huì)議決定：可以接受不少于40億美元、利息為2%、50年還清的貸款，但是必須保留外匯管制權(quán)，推遲英鎊自由兌換時(shí)間，增加延遲付息和免除本金的條件；同時(shí)派出內(nèi)閣秘書(shū)愛(ài)德華·布里吉斯前往華盛頓執(zhí)行內(nèi)閣決議。最終，雙方達(dá)成的協(xié)議為：美國(guó)提供44億美元貸款，不得推遲償還本金；議會(huì)批準(zhǔn)貸款協(xié)議一年后英鎊實(shí)現(xiàn)自由兌換；英國(guó)放棄英鎊區(qū)以外國(guó)家的英鎊收入外匯管制權(quán)。

消息傳回國(guó)內(nèi)，輿情一片嘩然，對(duì)凱恩斯“喪權(quán)辱國(guó)”的指責(zé)不絕于耳。在返回英國(guó)的郵輪上，凱恩斯從收音機(jī)中聽(tīng)著鋪天蓋地的批評(píng)和不滿(mǎn)，氣憤而沮喪。12月17日抵達(dá)英國(guó)后，他立刻前往上議院，當(dāng)時(shí)上議院正在舉行對(duì)布雷頓森林協(xié)議和貸款協(xié)定的辯論，他在那里坐了5個(gè)小時(shí)。他嚴(yán)謹(jǐn)、沉穩(wěn)地發(fā)表了辯護(hù)詞，對(duì)這兩個(gè)協(xié)議進(jìn)行了系統(tǒng)的說(shuō)明，并指出：

“互相隔離的區(qū)域經(jīng)濟(jì)集團(tuán)及其必然帶來(lái)的沖突和敵意是走向一個(gè)相互敵對(duì)的世界的因素，讓貿(mào)易成為真正的國(guó)際貿(mào)易以避免形成相互隔離的區(qū)域經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的堅(jiān)定努力是一個(gè)充滿(mǎn)希望的世界的必要條件。世界的最大希望將寄托在英美相互理解之上，英美兩國(guó)是可以合作的，但是兩國(guó)分道揚(yáng)鑣也是很容易的事情?！?/p>

在凱恩斯這次出使美國(guó)的時(shí)候，羅斯福、丘吉爾、摩根索都已經(jīng)離開(kāi)政壇，華盛頓和倫敦之間相互的不信任達(dá)到了高潮，英國(guó)的孤立主義和美國(guó)的咄咄逼人，讓凱恩斯身處尷尬。在戰(zhàn)爭(zhēng)末期及剛剛結(jié)束的時(shí)候，凱恩斯幾乎是以一人之力拉住了英美兩個(gè)大國(guó)的合作。不久之后，喬治·凱南的“莫斯科電報(bào)”讓美蘇走上分道揚(yáng)鑣的道路，馬歇爾計(jì)劃也將付諸實(shí)施?？上?，這些對(duì)凱恩斯來(lái)說(shuō)都太晚了。

1946年3月1日，凱恩斯和莉迪婭最后一次踏上美國(guó)的土地，參加在薩凡納舉行的國(guó)際貨幣基金和世界銀行的開(kāi)幕式。雖然美國(guó)的代表們對(duì)他仍然高度緊張，但他在這次行程中卻表現(xiàn)得幽默、輕松而豁達(dá)。美國(guó)方面不同意將這兩個(gè)組織的總部設(shè)在倫敦，凱恩斯只是有禮貌地輕微反對(duì)了一下。他只投出了一張，而且也是與會(huì)者中唯一的一張反對(duì)票——他反對(duì)在這兩個(gè)組織中雇傭太多職責(zé)不明確、工作不繁重而且享受優(yōu)厚的免稅工資的職員。在回程的船上，他總結(jié)道：“美國(guó)已經(jīng)成為了高成本的國(guó)家，今后出現(xiàn)的貿(mào)易逆差將使得美元短缺的時(shí)代很快過(guò)去?！?/p>

回到提爾頓莊園后，他過(guò)著輕松自在的生活，每天和莉迪婭去散步，竊竊私語(yǔ)，好像有說(shuō)不完的話(huà)。4月21日上午十點(diǎn)鐘，他躺在床上，莉迪婭給他端了一杯茶，他沖著莉迪婭做了一個(gè)鬼臉就睡著了，再也沒(méi)有醒來(lái)。

凱恩斯（右）與時(shí)任美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)小亨利 · 摩根索

凱恩斯的遺產(chǎn)

在“凱恩斯革命”開(kāi)始至今的近百年時(shí)間里，人們對(duì)他的經(jīng)濟(jì)思想有贊嘆也有指責(zé)，但每當(dāng)發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)和衰退，人們總會(huì)想起他來(lái)。在1929年的那場(chǎng)大衰退中，凱恩斯的《通論》讓很多國(guó)家找到了政策的理論來(lái)源，從而走出了危機(jī)的陰影。事實(shí)上，后世的人們之所以會(huì)在失業(yè)、通脹及危機(jī)的時(shí)候想起他，很重要的一個(gè)原因就是他曾經(jīng)告訴世人，美好的時(shí)代總是幸運(yùn)而特殊的，而且總會(huì)過(guò)去，世事多艱，我們需要保持對(duì)美好未來(lái)的希望，才能走向美好的未來(lái)。這是他對(duì)全人類(lèi)的遺產(chǎn)，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)消失。

在二戰(zhàn)后的紛亂中，凱恩斯背負(fù)著罵名，為英國(guó)爭(zhēng)取到大量美國(guó)資金，支撐他的祖國(guó)度過(guò)了艱難歲月。在他的不懈堅(jiān)持和積極努力下，英國(guó)在布雷頓森林體系的建立中占據(jù)先機(jī)，整個(gè)歐洲也因此而受益。在他生前，凱恩斯被英國(guó)皇室冊(cè)封為勛爵，在他去世后，舉國(guó)為他哀悼，享受了無(wú)上的哀榮。

劍橋大學(xué)是自凱恩斯這代人開(kāi)始，才從為宗教服務(wù)轉(zhuǎn)向培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)家的治國(guó)精英的，凱恩斯沒(méi)有辜負(fù)母校的期望。他在劍橋也培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的學(xué)生，他們之中產(chǎn)生了很多著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，豐富和推廣了凱恩斯的思想。凱恩斯熱愛(ài)藝術(shù)，他自己掏錢(qián)修建了劍橋藝術(shù)劇院，復(fù)興了皇家歌劇院，支持了英國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)的成立。在他的幫助下，布魯姆斯產(chǎn)生了很多著名藝術(shù)家，他們將現(xiàn)代藝術(shù)的各種形式和流派引進(jìn)了英國(guó)，至今仍然傳為佳話(huà)。

凱恩斯善于理財(cái)，他留下了48萬(wàn)英鎊（約合1900萬(wàn)美元）的遺產(chǎn)。他拿出其中一小部分，分給了他的侄甥（他沒(méi)有孩子）、學(xué)生、朋友以及提爾頓莊園的農(nóng)工和傭人。剩下的錢(qián)則成立了一個(gè)基金，全部給了他的遺孀莉迪婭，保證了她此后的富足生活。莉迪婭去世后，基金的本金以及凱恩斯的油畫(huà)、書(shū)籍和手稿都轉(zhuǎn)給了劍橋國(guó)王學(xué)院。

在凱恩斯去世的兩個(gè)月前，他邀請(qǐng)莉迪婭在他捐資修建的劍橋藝術(shù)劇院觀(guān)看芭蕾舞劇《睡美人》——25年前，他第一次觀(guān)看莉迪婭主演的《睡美人》時(shí)，就深深地愛(ài)上了她，那時(shí)候的她孤身漂泊、無(wú)依無(wú)靠。凱恩斯去世后，莉迪婭在提爾頓莊園過(guò)著安靜的隱居生活，獨(dú)自走完了之后的36年歲月。她去世后，人們?cè)谡硭倪z物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她在結(jié)婚前寫(xiě)給凱恩斯的一封信，其中寫(xiě)道：

請(qǐng)你一定要深深地愛(ài)我，不然我會(huì)在夜里流出大海一樣的淚水。

——莉迪婭·凱恩斯