江弱水

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？

這首《聲聲慢》前人講得太多，已經題無剩義了。但既然講李清照，我也不想繞過它，就留到最后來講一講我的心得。

一般來說，高手作文，不興用形容詞。你可以寫傷心事，不可以說傷心話?？墒悄憧?，“凄凄慘慘戚戚”“傷心”“憔悴”“愁”，這么多的形容詞都用上了，李清照真是“能文”而“無顧籍”！王安石說：“意氣未宜輕感慨，文章尤忌數悲哀。一旦如數家珍地數起了自己的悲哀，就容易弄成很low的感傷主義。但是，偉大的文本具有豁免權，譬如《離騷》，譬如《古詩十九首》。《聲聲慢》十分slow，卻一點不low，這是一個橫放杰出的特例。

比如說，有人注意到詞中居然出現了三個“怎”字，這對于用字須戒重疊的填詞是違例的。清人孫致彌在《詞鵠》凡例中說：“字面前后相犯，雖絕妙好詞，畢竟不妥，萬不得已用之。如易安《聲聲慢》，疊用三“怎”字，雖曰讀者全然不覺，究竟敲打出來，終成白璧微瑕，況未能盡如易安之善運用，慎之是也?！?/p>

是不是“易安之善運用”不好說，“讀者全然不覺”卻是真的。我也是這回要講《聲聲慢》，才發(fā)覺里面“怎”字有三個，而反問句更有四個。正常情況下，這么多的反詰肯定令人不耐煩，但《聲聲慢》就是讓你“全然不覺”。那起首的十四個疊字，形成了籠罩性的氣氛，做成了支配性的姿態(tài)，你從一開始就被帶進去了。

細察全篇，三個“怎”字句，四個反問句，都是在五個否定判斷中——

不能“將息”：“乍暖還寒時候，最難將息。”

不能“敵”：“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？”

不能“摘”：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”

不能“黑”：“守著窗兒，獨自怎生得黑？”

不能“了”：“這次第，怎一個愁字了得？”

一個接一個的否定，對一切的一切。這些否定，實來自對昨日的世界之篤定與安定的肯定。往昔有千般好，今日就有萬般不是。李清照《〈金石錄〉后序》里的那句“甘心老是鄉(xiāng)矣”，真是恍惚夢魂中的喟嘆。她希望時間停止在那一刻，不走了才好?？墒撬拿\崩壞了，過去的生活場景像一扇巨大的落地玻璃窗，稀里嘩啦被打了個粉碎，剩滿地玻璃碴，戳手、扎心。

“文章尤忌數悲哀”，可李清照難挨的余生里，只剩下了“數”，機械地列數：三杯兩盞淡酒，滿地黃花堆積，細雨點點滴滴，怎一個愁字了得……零零星星，細細密密，《聲聲慢》里這些“數”，是那前面十四個疊字所預設的節(jié)奏的繼續(xù)。守，而無所候；期，而無所待。李清照的悲哀，真是看得見，摸得著，解不開，頓不脫……

這首詞，盡管用了那么多形容詞，卻沒有抽象之弊。它勝在具體可感的意象，如“酒”“雁”“黃花”“梧桐”“雨”“窗”等等，尤勝在空前絕后的聲音。李清照《詞論》說過，“歌詞分五音”，五音是根據發(fā)音部位，將漢字分為唇、齒、喉、舌、鼻五個類別。一般來說，一首詩的五音是隨機分布，比較平均的，但《聲聲慢》卻傾斜得極為嚴重。

夏承燾指出，全詞97字，單是舌音和齒音就有57字，明顯占半數以上：

舌音16字：難、淡、敵、他、地、堆、獨、得、桐、到、點、點、滴、滴、第、得。

齒聲41字：尋、尋、清、清、凄、凄、慘、慘、戚、戚、乍、時、最、息、三、盞、酒、怎、正、傷、心、是、時、識、積、憔、悴、損、如、誰、守、窗、自、怎、生、細、這、次、怎、愁、字。

當心弦都調理停當，受基本的情意姿態(tài)所控制，該要的聲音自己會來。夏承燾總結說，此詞密集的雙聲，在宋詞中絕無僅有，“當是有意以嚙齒丁寧之口吻，寫其郁悒惝怳之情懷?！睂τ凇堵暵暵啡f語千言的評析，沒有比這一句更精辟的了。而且，“嚙”“丁”“寧”是舌音，“齒”是齒音。最高的表達是現身說法：他說的，正是他的字句在做的。

而郁悒惝怳的李清照，將她命運的碎玻璃碴收攏起來，珍重細數。經她一番深情凝視與妙手點化，一一化作了璀璨的鉆石，而《聲聲慢》是其中最大的一顆。