余思聰

摘 要：《黃雨》是西班牙作家胡里奧·亞馬薩雷斯繼1985年出版的《月色狼影》之后的第二部小說(shuō)。小說(shuō)全篇均為一位徘徊在死亡邊緣，甚至是已然去世的老人的囈語(yǔ)獨(dú)白，通過(guò)該獨(dú)白來(lái)回憶和講述小鎮(zhèn)哀涅野的過(guò)往以及他個(gè)人在那里的生活。作者在此作品中構(gòu)建了一系列除主角以外的其他形象，使得貫穿全篇中的獨(dú)白成為了一種特別形式的對(duì)白，這些發(fā)生于老人與其他或人或物的角色之間的對(duì)白中充滿(mǎn)了他面對(duì)荒蕪衰落的故鄉(xiāng)的眷戀與不舍，以及他作為哀涅野最后守護(hù)者所承擔(dān)起的那份責(zé)任感。

關(guān)鍵詞：象征;獨(dú)白;隱藏對(duì)話(huà)

一、《黃雨》中的三類(lèi)角色

《黃雨》全篇均為守護(hù)哀涅野的老人安德烈斯的獨(dú)白，初讀時(shí)讀者可能會(huì)認(rèn)為書(shū)中主要角色只安德烈斯老人一人，但經(jīng)過(guò)分析，我們可以把書(shū)中的角色歸為三個(gè)類(lèi)型：在世的人物、已逝的人物和非人類(lèi)的元素。

第一類(lèi)角色中有敘述故事的老人和周?chē)迓渲辛羰氐拇迕瘢麄冴P(guān)門(mén)閉戶(hù)，躲在自家的窗簾后邊竊竊私語(yǔ)或相互打聽(tīng)鄰村人的死訊，他們是這片地區(qū)最后的生機(jī);第二類(lèi)角色則是老人在敘述中提及過(guò)的部分故人，他回憶中所提到的那些死去的人，例如老人的妻子薩比娜，他的女兒、母親，在火災(zāi)中去世的老婦以及村里其他故去的鄰里。他們是老人維系生命的唯一動(dòng)力，但同時(shí)也讓他知曉自己徘徊在了死亡的邊緣。當(dāng)老人走完自己堅(jiān)守哀涅野的旅程，生命也就失去了意義;第三類(lèi)角色便是文中各類(lèi)非人類(lèi)的元素，其中包括冰、霧、火、房屋、樹(shù)木、石頭、狗等等幾乎都與死亡與落沒(méi)這個(gè)主題相關(guān)的元素。

上述三類(lèi)角色在小說(shuō)中均與老人之間發(fā)生了不同程度的交流。留守在鄰村中的居民讓老人會(huì)想起往日興興向榮的日子，唏噓如今即使要路過(guò)，都只能繞道而行，以免觸景生情;逝去的親朋好友都在提醒老人哀涅野的衰敗，也讓他知曉自己大限將至，從而心生恐懼。因此他最初選擇逃避，害怕面對(duì)死亡，害怕哀涅野徹底消失在人們的視線中;其他非人類(lèi)的元素是現(xiàn)實(shí)中還留在老人身邊的最后一些物件，它們?cè)谧髡吖P下都與老人的形象有了相似之處，同樣也呈現(xiàn)出瀕臨死亡的情境，使整部作品浸泡在悲傷的氛圍當(dāng)中。

二、老人與鄰村留守居民的對(duì)話(huà)

老人所在的哀涅野村是當(dāng)?shù)刈钤缁氖彽拇迓?，村民接二連三離家出走去尋找求生的方式，他的兒子也不辭而別，再未回到過(guò)家鄉(xiāng)。老人與妻子成為了堅(jiān)守在這個(gè)村里的最后兩位居民，但妻子也因忍受不住家鄉(xiāng)的寂寞與衰敗而選擇自盡，老人便成為了哀涅野最后的守護(hù)者。

在老人的敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)那里也曾人丁興旺，處處生機(jī)勃勃，從前“哀涅野的居民總是成群結(jié)隊(duì)、一路高歌地來(lái)到這里，為熬過(guò)了又一個(gè)無(wú)情的冬天而倍感幸?！?，他自己也常常帶著獸皮去別斯卡斯的帕亞斯商店換煙草和種子，途中會(huì)與那里的居民談天說(shuō)地，還會(huì)去咖啡館坐坐，但這些都已經(jīng)成為了老人記憶中的景象。當(dāng)他在妻子去世后再次回到別斯卡斯，卻為了不跟村民們有交流而需要繞過(guò)白蒲薩村，街道上也是滿(mǎn)目瘡痍。

這時(shí)的老人已然習(xí)慣了獨(dú)自一人忍受孤獨(dú)與寂靜，沒(méi)了老友與牽掛，他與鄰村人的對(duì)白都只剩下眼神交流，彼此不再開(kāi)口講話(huà)。誠(chéng)然，此時(shí)此刻如若真的像從前一樣坐在咖啡館里聊天，話(huà)題如何？村落的衰敗彼此有目共睹，朋友家人要么搬遷要么故去，大家都已開(kāi)不了口。所以留守在街坊鄰居們只能躲在窗簾后邊竊竊私語(yǔ)，老人也只好選擇一言不發(fā)，彼此交流的信息卻是心照不宣——往日不在，村落日漸衰敗，人煙日益稀少，我們還能撐過(guò)多少光景？唯一有聲的對(duì)話(huà)發(fā)生在老友貝斯科斯家，也只是聽(tīng)其女兒告知了他的死訊，然后取走了自己兒子寄來(lái)的信件，之后老人便迫不及待回到哀涅野去獨(dú)自面對(duì)孤寂與死亡。

作者在這里通過(guò)老人同鄰村人無(wú)聲的對(duì)白及其同貝斯科斯女兒貌似有聲的對(duì)話(huà)形成了過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比，讓讀者置身于人煙稀少的村落當(dāng)中去看到了往日時(shí)光里人們幸福的時(shí)刻，讓當(dāng)下的落寞更加深入人心。

三、老人與故人之間的對(duì)話(huà)

文中還有幾位除老人自己以外反復(fù)出現(xiàn)的人物：妻子薩比娜、母親、女兒薩拉、兒子卡米洛、兒子安德烈斯以及其他故去的親人。

女兒薩拉因病夭折、兒子卡米洛當(dāng)兵未歸、兒子安德烈斯離家搬遷都給老人造成巨大的打擊，雖然老人不善表達(dá)，但內(nèi)心痛苦不已。他一次次見(jiàn)到薩拉的靈魂，實(shí)為不能挽救女兒生命的自責(zé);面對(duì)大兒子卡米洛的失蹤，從忍耐到絕望再到哀傷——理應(yīng)的繼承人和家族的希望都沒(méi)有了;在安德烈斯走的時(shí)候，雖說(shuō)聽(tīng)到了動(dòng)靜，卻還是躲在家里一言不發(fā)，正是因?yàn)闊o(wú)法忍受目送兒子離開(kāi)的場(chǎng)景。他希望對(duì)兒女訴說(shuō)的千言萬(wàn)語(yǔ)，最終都化成了次次無(wú)聲的對(duì)白，飽含對(duì)他們的思念，同時(shí)也訴說(shuō)著內(nèi)心的絕望與不甘。

妻子薩比娜與老人相依為命守護(hù)著哀涅野，他們一同忍受著嚴(yán)冬與寂寞。然而，女兒病逝，兒子離家，兩位孤寡老人心中難免生出絕望，只是對(duì)家鄉(xiāng)的守護(hù)讓他們無(wú)法離去。薩比娜首先屈服，選擇上吊自盡，安德烈斯則因?yàn)榧缟纤?fù)的責(zé)任感而選擇忍痛強(qiáng)撐——在那般情形下，死比生更加容易。

薩比娜在自殺之前日日夜夜、無(wú)所事事的游蕩讓這個(gè)人物雖還具有生命體征，卻如同行尸走肉，徘徊于生死邊緣，而作者在文中也使用了“幽靈”、“虛幻的微風(fēng)”這樣的描述讓這個(gè)人物愈發(fā)接近死神的領(lǐng)地。在她去世后，老人便經(jīng)常在家中見(jiàn)到她、自己的母親和其他已故的家人。他們最初讓他深感恐懼，而后多次造訪則讓他不得不妥協(xié)，學(xué)會(huì)與他們共處。

老人與亡魂之間的對(duì)白正是發(fā)生于生與死之間的對(duì)峙，老人最初對(duì)家人的抗拒，并不是出于對(duì)鬼魂的恐懼，而是在逃避死神的追隨，是拒絕哀涅野消失的不妥協(xié)與不退讓。家人的故去象征著哀涅野的衰敗，他們的亡魂著代表著現(xiàn)實(shí)對(duì)安德烈斯這個(gè)最后守護(hù)者的脅迫，逼他不得不認(rèn)命服輸、順其自然，而之后的忍氣吞聲，則是老人看到以一己之力無(wú)法與時(shí)代的變遷抗衡之后所作出的回應(yīng)，但那并不代表他的屈服，他沒(méi)有選擇加入他們，而是依舊續(xù)寫(xiě)自己的生命，哪怕被死亡的陰影包圍也仍然堅(jiān)守著自己的故土，扛起最后守護(hù)者的責(zé)任。

四、老人與非人類(lèi)元素之間的對(duì)話(huà)