郭娟

[摘要]瓊·里斯是二十世紀(jì)英國(guó)文學(xué)大師，她的《茫茫藻?！纷?966年問(wèn)世就掀起了一股持續(xù)至今的“里斯熱”。小說(shuō)中大量運(yùn)用象征主義手法，“紅色”的象征尤為重要。文章借助對(duì)“紅色”的象征意義的探討與分析，揭示安托瓦內(nèi)特的悲壯命運(yùn)。

[關(guān)鍵詞]安托瓦內(nèi)特；紅色；象征；宿命

《茫茫藻?！菲毡楸徽J(rèn)為是《簡(jiǎn)·愛(ài)》的前篇：當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特跨越種種差異終于要宣誓結(jié)合時(shí)，一個(gè)瘋女人的出現(xiàn)粉碎了簡(jiǎn)·愛(ài)的一切夢(mèng)想，她就是一直被關(guān)在閣樓里的羅切斯特的妻子。她毀掉了莊園，弄瞎了羅切斯特，自己也葬身火海，因此成全了簡(jiǎn)·愛(ài)和羅切斯特。她也是《茫茫藻海》中的安托瓦內(nèi)特（以下簡(jiǎn)稱“安”），羅切斯特口中的伯莎。安的一生迷茫且悲壯，她就像是撲火的飛蛾一般，在輪回的宿命中向死而生，演示著生命的壯闊。

象征主義是19世紀(jì)后期起源于法國(guó)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。象征主義把外部的一切作為契機(jī)，作為既是形式又是內(nèi)容的綜合體，引發(fā)出對(duì)自我微妙內(nèi)心世界的挖掘，表現(xiàn)出心靈的最高真實(shí)。

在文學(xué)作品中，作家們通過(guò)對(duì)色彩的描述，達(dá)到塑造人物形象、烘托氣氛、創(chuàng)造意境、表達(dá)情感以及揭示主旨等效果?！耙蛉嗽O(shè)色，色如其人”體現(xiàn)了色彩意義在文學(xué)作品中的一個(gè)方面。紅色是最初的顏色，它在全世界最古老的語(yǔ)言中都是最古老的顏色。紅色的象征性意義受到兩個(gè)基本經(jīng)驗(yàn)的影響：紅色為血，紅色為火。這兩種經(jīng)驗(yàn)在所有的文化和所有的時(shí)代都有存在的意義，此象征性意義也相應(yīng)深刻地扎根于意識(shí)之中。紅色是愛(ài)情的顏色，也是仇恨的顏色，紅色是正面與負(fù)面的各種激情的象征色。

我們正在白色的底子上秀玫瑰。我們可以隨意自選玫瑰的顏色，我選的是綠色、藍(lán)色和紫色。在下面，我會(huì)用火紅的顏色寫(xiě)上我的名字：安托瓦內(nèi)特·梅森，原姓克斯韋，髑髏地修道院，牙買加西班牙城，1839年。

正如窮盡生命也要撲向燭火的飛蛾一般，安的一生都與“紅色”密不可分。

一、紅的火

火驅(qū)走寒冷和黑暗的統(tǒng)治，火以毀滅的形式帶來(lái)潔凈；它是如此強(qiáng)大，沒(méi)有什么可以與它想違抗。不同形態(tài)的火廣泛地出現(xiàn)在文中，它的象征意義很是值得研究。其中，有“希望之火”、“絕望之火”、“生命之火”和“死亡之火”等多重象征意象。

安把提亞當(dāng)成朋友，有時(shí)候她們兩個(gè)呆到下午很晚的時(shí)候，提亞就會(huì)點(diǎn)起一堆火：她點(diǎn)火總是一點(diǎn)就著，尖銳的石頭也傷不到她赤裸的腳，而且我從未見(jiàn)她哭過(guò)。

作為一個(gè)“白皮黑鬼”，安一直缺乏身份歸屬感，她一直生活在身份認(rèn)同的迷茫中。提亞點(diǎn)燃的火是希望之火，即使安保持溫暖，又在黑夜來(lái)臨之時(shí)及時(shí)為安帶來(lái)了光亮。而且“她點(diǎn)火總是一點(diǎn)就著”，可見(jiàn)安的內(nèi)心是羨慕提亞的這一“技能”的，她是非?？释鸬某霈F(xiàn)。哪怕太陽(yáng)也不能溫暖自己，她還有火，就算是只有“一堆火”，只要能夠照亮眼前、溫暖身邊，她也愿意待在火堆旁邊。在文章的最后，安的夢(mèng)里：“提亞在那里。她朝我招手，我猶豫了，她哈哈大笑。我聽(tīng)到她說(shuō)，你害怕了？……我喊‘提亞，然后就跳出去，馬上就醒了?！背鯐r(shí)的點(diǎn)火之人提亞既為安點(diǎn)燃了希望之火，也成了安心中希望的火種，使得安在最絕望的時(shí)候仍能想到提亞，奔向提亞。

庫(kù)利伯里莊園的那場(chǎng)大火不僅帶走了弟弟皮埃爾的生命，也摧毀了母親的靈魂（安不止一次地說(shuō)過(guò)：“她是庫(kù)利伯里的一部分，庫(kù)利伯里完了，所以她也完了，我確信這一點(diǎn)”）。當(dāng)然，還有那只叫做可可的綠色鸚鵡，也燒死在眾人面前。這場(chǎng)火是安的絕望的宿命的開(kāi)端，也是她希望的結(jié)束?！皠偛盼覜](méi)看到火苗，只看到濃煙和火花，但現(xiàn)在我看到火焰高高地躥上天空，因?yàn)槟瞧褡又鹆?。附近有一些青翠濕?rùn)桫欏，其中一棵也在悶燃?！毕笳髦拖Ｍ闹褡颖换鸷Ｍ虥](méi)，那火焰沖天，使得深陷其中的人和物絕無(wú)生還的可能?！按蠡馃?，什么也不會(huì)留下來(lái)，只有被燒黑的墻壁和上馬石?！边@熊熊燃燒的大火蔓延得很快，完全阻止不了。它阻隔了一切希望的可能，也將絕望的種子悄悄地種進(jìn)了安的心底。

到了格朗布瓦，飛蛾撲火的場(chǎng)景多次出現(xiàn)。蛾子與甲蟲(chóng)直撲燭火，死在桌布上，接著是更多的蛾子和甲蟲(chóng)飛來(lái)。這些飛蛾在短暫的生命里，用獨(dú)特的方式證明著生命的存在。安同樣具備這種向死而生的精神，她心如明鏡，不動(dòng)聲色地繼續(xù)著生命的軌跡?！叭绻覀儾粶绲粝灎T，它還會(huì)回來(lái)?，F(xiàn)在有星光就夠了”安在說(shuō)完這話以后，必定是滅掉了蠟燭的。她了解撲火的飛蛾就如了解她自己一樣，如果有可能的話，她不希望這點(diǎn)燃的燭火僅僅只做“死亡之火”，而是在下次點(diǎn)燃它的時(shí)候，為飛蛾的生命之舞拉起黑色的大幕。如果說(shuō)追求光明的代價(jià)是燃燒自己，那么她會(huì)像飛蛾一樣奮不顧身的。這是飛蛾的宿命，也是安的宿命。她不能逃離，也不可逃離。安正在前進(jìn)，置身其中。

“這里的土壤是紅色的，你注意到?jīng)]有？”我們望著天空和遠(yuǎn)處的大海在燃燒——那團(tuán)火中五色雜陳，巨大的云朵周圍如有火焰噴射。來(lái)到格朗布就等于來(lái)到了火的包圍圈中，只等待時(shí)機(jī)一到，將其點(diǎn)燃，成全了宿命。與其說(shuō)時(shí)機(jī)到了，不如說(shuō)是“導(dǎo)火索”出現(xiàn)了。

后來(lái)有天夜里，她低聲說(shuō)：“要是我死了。就現(xiàn)在，就在我幸福的時(shí)候。你愿那樣做嗎？你不必動(dòng)手殺我，只要說(shuō)聲去死吧，我就會(huì)去死。你不相信我？那就試試吧，試試，說(shuō)聲去死吧，我就死給你看。

沒(méi)錯(cuò)，安的丈夫就是使她走向末路的“導(dǎo)火索”，安是知道的。所以，她一直是在等待，就像飛蛾知道撲向火焰的后果一樣。安的丈夫的背叛——身體的，靈魂的——加速了安的悲劇，從文中的描述中也可以看得出，安的房間里點(diǎn)了很多支蠟燭，房間里熱得受不了。

到了英國(guó)之后，看守著安的格蕾絲在寒冷的房間里用紙、木棍和煤塊點(diǎn)了一堆火。她跪著用風(fēng)箱把火吹旺。紙張皺縮，木棍噼啪爆裂，煤塊慢慢燃燒，然后發(fā)紅。火苗終于竄了上來(lái)，很漂亮。一直被困在黑暗中的安在點(diǎn)燃的火光中變得清醒起來(lái)，她會(huì)回想事情的來(lái)龍去脈，盡管有的事情記不清楚了；她還會(huì)等格蕾絲睡著后，偷偷地溜出房間……總之，火給安帶來(lái)了另外一種新生。

在小說(shuō)的最后，安在夢(mèng)中親手點(diǎn)燃了困住她的“硬紙板”房子。然后我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著天空。天是紅的，我的一生都在里面。天空火紅火紅。這是一個(gè)非常清醒的夢(mèng)，安清楚地知道她的一生都與“紅色”分不開(kāi)，所以，在夢(mèng)醒后，她變得清醒無(wú)比，她知道該做什么了。她在最后的時(shí)刻，如同飛蛾一般，撲向火海，書(shū)寫(xiě)自己壯闊的生命。這是她的宿命：既是她的生命的終結(jié)，又是她的靈魂的重生。

二、紅的血

紅色是正面的與負(fù)面的各種激情的象征色。在很多文化里，血與靈魂等同。血是生命力的本質(zhì)。從愛(ài)情直至仇恨——所有令血液沸騰的情感都與血密切相關(guān)。

然而，有一天，我坐在她的房間里，突然感到非常害怕。門開(kāi)著，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，有人在馬廄附近吹口哨但我感到害怕。我確信，房間里某個(gè)地方（在那個(gè)黑色的舊立柜背后？）藏著一只死人的干掉的手，小雞的白色絨毛，一直被割斷喉嚨的公雞，正在慢慢、慢慢地死去。血一滴一滴地滴進(jìn)一只紅盆，我在想象中聽(tīng)到滴答聲。從沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)奧比巫術(shù)——但我知道，要是自己大著膽子去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。這時(shí)，克里斯托芬進(jìn)來(lái)，微笑著，很高興看到我。沒(méi)有發(fā)生什么驚悚的事兒，我忘了，或者我告訴自己：我忘了。

從來(lái)沒(méi)有人對(duì)安說(shuō)過(guò)奧比巫術(shù)，但是她卻大著膽子去看，發(fā)現(xiàn)了什么：在黑暗的地方，有死人的手，有公雞的血滴進(jìn)紅色的盆里。似乎在進(jìn)行著祭祀，鮮紅的雞血是獻(xiàn)祭品。她感到害怕——并不是怕奧比巫術(shù)，而是因?yàn)榘菜坪醺Q視到了自己的命運(yùn)，她還沒(méi)有勇氣去面對(duì)。盡管有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，但也不足以溫暖她那孤獨(dú)、彷徨的內(nèi)心，她需要的是來(lái)自于身邊的愛(ài)人的關(guān)懷和溫暖。所以，在克里斯多芬進(jìn)來(lái)之后，安不再害怕，她甚至可以迫使自己忘記那些可怕的事兒。

當(dāng)庫(kù)利伯里莊園被大火燒毀，安要跟著家人去新的地方生活。走的時(shí)候，安看到了提亞和她的母親。安對(duì)提亞有一種特殊的感情，因?yàn)樘醽喪前策^(guò)去的生活所唯一留下來(lái)的一部分。這種感情對(duì)于還是個(gè)孩子的安來(lái)說(shuō)非常重要，重要到她想留在庫(kù)利伯里，和提亞生活在一起。但是，令安想不到的是，提亞并不接受她，而是拿石頭扔她、驅(qū)使她?！拔覀兊芍舜?，我臉上是血，她臉上是淚。我似乎看到了自己。猶如鏡中?！卑擦鞯难菍?duì)提亞的感情的釋放：真心的付出換來(lái)的卻是冷漠地拒絕，冰冷的涇渭分明，或許臉上的血并不是溫?zé)岬模蛟S是冰冷的。此時(shí)流出的血正慢慢地在安的心中形成一條河流，隔斷了她對(duì)友情的向往。從此，她更加孤獨(dú)地沿著命運(yùn)的軌跡前行。

三、紅裙子

安最喜歡的那條紅裙子反復(fù)出現(xiàn)在小說(shuō)的最后一章里。安回憶起自己與克里奧爾表兄的訣別，當(dāng)時(shí)她就穿著一條紅色裙子。離別的愛(ài)人因此與紅色這種象征熱戀的顏色聯(lián)系起來(lái)。即使是被鎖進(jìn)閣樓后，她依舊念念不忘自己的紅裙子。紅裙子是安的感情寄托，只要紅裙子在，她都能偏安一隅，忘卻時(shí)光飛逝。

安偏愛(ài)紅色的連衣裙，而她丈夫則認(rèn)為穿上這身衣服顯得放縱淫蕩。然而，這條紅色裙子對(duì)于安來(lái)說(shuō)意義重大：安認(rèn)為穿上它，理查德就能認(rèn)出安了。可見(jiàn)，紅裙子是安的身份象征，也是她生命的歸宿。安看到掛在衣柜里的紅裙子：“紅的像是火焰和落日。紅得像鳳凰木的花。”“要是你被葬在鳳凰木樹(shù)下，它開(kāi)花時(shí)，你的靈魂就會(huì)升天。每個(gè)人都想這樣?！比说撵`魂升天時(shí)也就是生命結(jié)束之時(shí)，紅裙子就像是燃燒的火焰，將安推向宿命的終點(diǎn)。安最終選擇了用火結(jié)束自己的生命，熊熊燃燒的大火既終結(jié)了安的一生，又開(kāi)啟了靈魂升天的新征程。

安托瓦內(nèi)特的一生既轟轟烈烈，如火的熾熱；又凄苦悲涼，似血的冰冷。然而她最終如飛蛾一樣，將自己置身于滾滾火海之中，書(shū)寫(xiě)了自己壯闊的宿命。