文|王中翼 圖|王小坡
梁啟超(1873—1929),字卓如,一字任甫,號任公,又號飲冰室主人、飲冰子、哀時客等,廣東省新會縣人。中國近代思想家、政治家、教育家、史學(xué)家、文學(xué)家;戊戌變法領(lǐng)袖之一,中國近代維新派、新法家代表人物,“清華國學(xué)四大導(dǎo)師”之一。倡導(dǎo)文體改良的“詩界革命”和“小說界革命”,主張光大傳統(tǒng)文化。一生勤奮,著述豐富,合編為《飲冰室合集》。
譚嗣同①傳
譚君字復(fù)生,又號壯飛,湖南瀏陽縣人。少倜儻有大志,淹通群籍,能文章,好任俠,善劍術(shù)。②父繼洵,官湖北巡撫。
自甲午戰(zhàn)事后,益發(fā)憤提倡新學(xué),首在瀏陽設(shè)一學(xué)會,集同志講求磨礪,實為湖南全省新學(xué)之起點焉。③時和議初定,人人懷國恥,士氣稍振起。④君則激昂慷慨,大聲疾呼。海內(nèi)有志之士,睹其豐采,聞其言論,知其為非常人矣。湖南倡辦之事,若內(nèi)河小輪船也,商辦礦務(wù)也,湘粵鐵路也,時務(wù)學(xué)堂也,武備學(xué)堂也,保衛(wèi)局也,南學(xué)會也,皆君所倡論擘畫者,而以南學(xué)會最為盛業(yè)。⑤于時君實為學(xué)長,任演說之事。每會集者千數(shù)百人,君慷慨論天下事,聞?wù)邿o不感動。故湖南全省風(fēng)氣大開,君之功居多。
今年四月,定國是之詔既下,君以學(xué)士徐公致靖薦被征。⑥適大病不能行,至七月乃扶病入覲,奏對稱旨。⑦皇上超擢四品卿銜軍機(jī)章京,與楊銳、林旭、劉光第同參預(yù)新政,時號為軍機(jī)四卿。⑧參預(yù)新政者,猶唐宋之參知政事,實宰相之職也?;噬嫌笥每迪壬?,而上畏西后,不敢行其志。⑨數(shù)月以來,皇上有所詢問,則令總理衙門傳旨,先生有所陳奏,則著之于所進(jìn)呈書之中而已。自四卿入軍機(jī),然后皇上與康先生之意始能少通,銳意欲行大改革矣。而西后及賊臣忌益甚。未及十日,而變已起。
初,君之始入京也,與言皇上無權(quán)、西后阻撓之事,君不之信。及七月二十七日,皇上欲開懋勤殿設(shè)顧問官,命君擬旨,先遣內(nèi)侍持歷朝圣訓(xùn)授君,傳上言康熙、乾隆、咸豐三朝有開懋勤殿故事,令查出引入上諭中,蓋將以二十八日親往頤和園請命西后云。10君退朝,乃告同人曰:“今而知皇上之真無權(quán)矣。”至二十八日,京朝人人咸知懋勤殿之事,以為今日諭旨將下,而卒不下,于是益知西后與帝之不相容矣。二十九日,皇上召見楊銳,遂賜衣帶詔,有“朕位幾不保,命康與四卿及同志速設(shè)法籌救”之詔。11君與康先生捧詔慟哭,而皇上手無寸柄,無所為計。
時諸將之中,惟袁世凱久使朝鮮,講中外之故,力主變法。12君密奏請皇上結(jié)以恩遇,冀緩急或可救助,詞極激切。13八月初一日,上召見袁世凱,特賞侍郎。初二日,復(fù)召見。初三日夕,君徑造袁所寓之法華寺,直詰袁曰:“君謂皇上何如人也?”袁曰:“曠代之圣主也?!本唬骸疤旖蜷啽幹\,君知之乎?”14袁曰:“然,固有所聞?!本酥背雒茉t示之曰:“今日可以救我圣主者,惟在足下,足下欲救則救之?!庇忠允肿該崞漕i曰:“茍不欲救,請至頤和園首仆而殺仆,可以得富貴也?!?5袁正色厲聲曰:“君以袁某為何如人哉?圣主乃吾輩所共事之主,仆與足下同受非常之遇,救護(hù)之責(zé),非獨足下,若有所教,仆固愿聞也?!?6
君曰:“榮祿密謀,全在天津閱兵之舉,足下及董、聶三軍,皆受榮所節(jié)制,將挾兵力以行大事。雖然,董、聶不足道也,天下健者,惟有足下。若變起,足下以一軍敵彼二軍,保護(hù)圣主,復(fù)大權(quán),清君側(cè),肅宮廷,指揮若定,不世之業(yè)也。”17袁曰:“若皇上于閱兵時疾馳入仆營,傳號令以誅奸賊,則仆必能從諸君子之后,竭死力以補(bǔ)救。”18君曰:“榮祿遇足下素厚,足下何以待之?”袁笑而不言。
袁幕府某曰:“榮賊并非推心待慰帥者。昔某公欲增慰帥兵,榮曰:‘漢人未可假大兵權(quán)?!w向來不過籠絡(luò)耳。即如前年胡景桂參劾慰帥一事,故乃榮之私人,榮遣其劾帥而已查辦,昭雪之以市恩;既而胡即放寧夏知府,旋升寧夏道。此乃榮賊心計險極巧極之處,慰帥豈不知之?”19君乃曰:“榮祿固操莽之才,絕世之雄,待之恐不易易?!?0袁怒目視曰:“若皇上在仆營,則誅榮祿如殺一狗耳?!币蛳嗯c言救上之條理甚詳。袁曰:“今營中槍彈火藥皆在榮賊之手,而營哨各官亦多屬舊人。事急矣!既定策,則仆須急歸營,更選將官,而設(shè)法備貯彈則可也?!蹦硕幎?,時八月初三夜漏三下矣。21至初五日,袁復(fù)召見,聞亦奉有密詔云。至初六日,變遂發(fā)。22時余方訪君寓,對坐榻上,有所擘劃,而抄捕南海館(康先生所居也)之報忽至,旋聞垂簾之諭。23君從容語余曰:“昔欲救皇上既無可救,今欲救先生亦無可救,吾已無事可辦,惟待死期耳。雖然,天下事知其不可而為之,足下試入日本使館,謁伊藤氏,請致電上海領(lǐng)事而救先生焉?!?4
余是夕宿日本使館,君竟日不出門,以待捕者。捕者既不至,則于其明日入日本使館與余相見,勸東游,且攜所著書及詩文辭稿本數(shù)冊、家書一篋托焉。曰:“不有行者,無以圖將來;不有死者,無以酬圣主。今南海之生死未可卜,程嬰杵臼,月照西鄉(xiāng),吾與足下分任之。”25遂相與一抱而別。初七、八、九三日,君復(fù)與俠士謀救皇上,事卒不成。初十日,遂被逮。26
被逮之前一日,日本志士數(shù)輩苦勸君東游,君不聽。再四強(qiáng)之,君曰:“各國變法,無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始!”卒不去,故及于難。
君既系獄,題一詩于獄壁曰:“望門投宿思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?!?7蓋念南海也。以八月十三日斬于市,春秋三十有三。28就義之日,觀者萬人,君慷慨神氣不少變。時軍機(jī)大臣剛毅監(jiān)斬,君呼剛前曰:“吾有一言!”剛?cè)ゲ宦牐藦娜菥吐?。嗚呼,烈矣?。ㄓ袆h節(jié))
①譚嗣同:字復(fù)生,號壯飛,湖南瀏陽人,中國近代著名政治家、思想家,維新志士。1898年參加領(lǐng)導(dǎo)戊戌變法,被清廷殺害,為“戊戌六君子”(譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第)之一。代表作有《仁學(xué)》《莽蒼蒼齋詩》等,后人收集編為《譚嗣同全集》。
②倜儻:豪邁灑脫。淹通:貫通,精通。任俠:以抑強(qiáng)扶弱為己任。
③新學(xué):指西學(xué),即清末到“五四”以前由西方傳入的社會政治學(xué)說和自然科學(xué)。對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)稱“舊學(xué)”而言。同志:志同道合的人。磨礪:切磋,商討研究。
④和議:指1895年甲午戰(zhàn)敗后簽訂的《中日馬關(guān)條約》,許以割地賠款。
⑤時務(wù)學(xué)堂:1897年由譚嗣同等發(fā)起創(chuàng)辦于長沙,梁啟超擔(dān)任總教習(xí)。中國近代化教育的開端之一,湖南大學(xué)前身之一。南學(xué)會:1898年春由譚嗣同、唐才常等發(fā)起創(chuàng)建的政治團(tuán)體,宣傳新學(xué),推行新政,御侮救亡。擘畫:謀劃,籌劃,布置。也作擘劃。⑥今年四月:1898年四月。國是:國事,國家大計。徐公致靖:江蘇宜興人,當(dāng)時為禮部侍郎。
⑦覲(jìn):朝見君主。奏對稱(chèn)旨:奏報和對答都符合皇帝的心意。稱,符合,相當(dāng),與……相符。
⑧皇上:指光緒帝。超擢:破格提拔。四品卿銜軍機(jī)章京:四品卿是官銜,軍機(jī)章京是官職,指軍機(jī)處和總理衙門辦理文書的官員。
⑨康先生:康有為,他是廣東南海人,故下文稱他“南?!?。西后:西太后,即慈禧太后,清朝晚期的實際統(tǒng)治者。1898年,西后發(fā)動戊戌政變,拘禁光緒皇帝,并處死了譚嗣同等六人。
10懋勤殿:皇帝的書齋雅室。內(nèi)侍:即太監(jiān)。歷朝圣訓(xùn):歷代皇帝的遺訓(xùn)。故事:舊例,先例。
11衣帶詔:藏在衣帶間的秘密詔書。
12袁世凱:字慰亭,河南項城人。曾任駐朝鮮總督,后成為榮祿主要將領(lǐng)。講:研究,講求。中外之故:中外國情。
13恩遇:恩寵,格外的優(yōu)待。緩急:偏義復(fù)詞,偏指“急”,危急時刻,緊急關(guān)頭。
14天津閱兵之陰謀:慈禧與時任直隸總督榮祿密謀,乘光緒帝九月天津閱兵時,以武力脅迫他退位。
15至頤和園首仆:到頤和園西太后那里舉報我。當(dāng)時慈禧在頤和園休養(yǎng)。首,出首舉報,告發(fā)。仆,謙辭,男子自稱。
16“若有所教”句:如果有什么指教,我當(dāng)然愿意聽取。
17董、聶:董福祥,時任武衛(wèi)后軍統(tǒng)領(lǐng);聶士成,時任直隸提督,統(tǒng)領(lǐng)武衛(wèi)前軍。行大事:奪取政權(quán),指逼光緒帝退位。復(fù)大權(quán):使光緒帝重新掌權(quán)。清君側(cè):清除君王身邊的壞人。肅宮廷:整頓朝廷,清除奸黨。不世之業(yè):不是每一世都可以碰上的功業(yè),即稀世罕有的功業(yè)。
18諸君子:指譚嗣同等人。
19幕府:原指古代將軍的府署(因軍隊出征,使用帳幕,故稱),后稱地方軍政大吏的府署。幕府中的僚屬稱幕僚。這里即指幕僚。慰帥:袁世凱字慰亭,故其屬下有此敬稱。胡景桂:時任御史,參劾袁世凱克扣軍餉。市恩:賣人情。放:外放,指京官調(diào)任外地。旋:隨即,不久。道:道臺,清代僅次于省級的行政長官。
20操莽之才:曹操、王莽那樣的人才。易易:很容易。21丁寧:同“叮嚀”。漏三下:相當(dāng)于打三更。漏,古代滴水計時的器具。
22變遂發(fā):于是發(fā)生了政變,即戊戌政變,慈禧拘禁了光緒帝。
23報:消息。垂簾之諭:垂簾聽政的上諭。上諭,也稱諭旨,清帝發(fā)布政令的文書。
24伊藤氏:伊藤博文,曾任日本首相,戊戌政變前七日到北京。先生:指康有為,當(dāng)時在上海。
25行者:出走的人。圖:圖謀,謀求。死者:殉難的人。酬:報答。南海:指康有為。程嬰杵臼,月照西鄉(xiāng),吾與足下分任之:這是一個合敘句,意思是“程嬰、西鄉(xiāng),足下任之;杵臼、月照,吾任之”,即“像程嬰、西鄉(xiāng)那樣活下來以圖將來事業(yè)成功的職責(zé),您來承擔(dān);像杵臼和月照那樣為主人赴死的職責(zé),我來承擔(dān)”。程嬰、杵臼都是春秋時晉國大夫趙朔的門客。屠岸賈殺了趙朔全家?guī)装倏谌撕螅^續(xù)追殺遺孤趙武;為了保全趙朔遺孤,杵臼和假孤兒(程嬰的兒子)被殺,真孤兒趙武由程嬰含辛茹苦撫養(yǎng)長大,十五年后,得以報仇。月照、西鄉(xiāng),日本德川幕府時期的志士,月照是和尚,西鄉(xiāng)是大臣西鄉(xiāng)隆盛,二人都主張推翻幕府統(tǒng)治;勤王的革命行動失敗后,二人投海自盡,月照圓寂,西鄉(xiāng)存活。后來西鄉(xiāng)隆盛輔佐明治成就維新大業(yè),成為“明治三杰”之一。
26俠士:指大刀王五。原名王正誼,京師武林名俠,與譚嗣同交誼深厚。
27望門投宿思張儉:這句是設(shè)想逃亡中的康、梁等人一定會像張儉那樣受到人們的救護(hù)。望門投宿,看到人家就去投宿,形容在逃亡途中的惶急情狀。張儉,東漢末年人,因彈劾宦官侯覽,被反誣結(jié)黨營私,被迫逃亡;人們看重他的聲望品行,都冒著危險接納他。事見《后漢書·張儉傳》。忍死須臾待杜根:意思是希望戰(zhàn)友們能如杜根一樣忍死待機(jī)完成變法維新的大業(yè)。忍死,裝死。須臾,不長的時間。杜根,東漢安帝時郎中,因要求臨朝聽政的鄧太后還政于皇帝,觸怒太后,被命裝入布囊摔死,執(zhí)行人手下留情,未死而運(yùn)出。太后疑,派人查驗,杜根裝死三日后得脫。鄧太后死后,復(fù)官為侍御史。事見《后漢書·杜根傳》。去留肝膽兩昆侖:出走存身者和留下殉難者都是光明磊落、肝膽相照的人,像昆侖山一樣巍峨高大。去,出奔存活,指康、梁。留,留下殉難,指自己。
28以:于,在。八月十三日:文中用的是農(nóng)歷日期,即公歷9月28日。春秋:年齡。
譚君字復(fù)生,又號壯飛,是湖南瀏陽縣人。年少時豪爽灑脫,胸有大志,精通群籍,善寫文章,喜歡行俠仗義,擅長劍術(shù)。父親譚繼洵,官居湖北巡撫。
自從甲午戰(zhàn)爭以后,更加發(fā)憤倡導(dǎo)新學(xué),最先在瀏陽創(chuàng)設(shè)一個學(xué)會,召集志同道合的人修習(xí)研究,切磋探討,這實際上是湖南全省新學(xué)的起點。當(dāng)時中日議和的《馬關(guān)條約》剛剛簽訂,人人心懷國恥,士氣稍有振作。他慷慨激昂,大聲疾呼。海內(nèi)有志之士,看到他的豐采,聽到他的言論,便知道他不是一般的人。湖南倡辦的事,像內(nèi)河小輪船、商辦礦務(wù)、湘粵鐵路、時務(wù)學(xué)堂、武備學(xué)堂、保衛(wèi)局、南學(xué)會,都是他提倡論證策劃的,這中間以南學(xué)會最為盛大。這個時候,譚嗣同其實是學(xué)會的學(xué)長,擔(dān)任演說的事務(wù)。每次集會有幾百上千人,他慷慨激昂,談?wù)撎煜麓笫?,聽的人無不受到感動。所以說,湖南全省風(fēng)氣大開,他的功勞是很大的。
今年四月,決定國家大計的詔書頒布后,譚君因?qū)W士徐致靖的保薦,被皇帝征召入京。碰上他這時生著大病不能成行,直到七月才帶病覲見皇帝。召見時,他回答皇帝的話很合皇帝的心意,皇上破格提升他為有四品卿頭銜的軍機(jī)章京,同楊銳、林旭、劉光第一起參與新政,當(dāng)時稱為“軍機(jī)四卿”。參與新政,猶如唐宋時代的“參知政事”,實際上是宰相的職位。皇上本想重用康有為先生,但是害怕西太后,不敢按自己的想法辦。幾個月來,皇上有詢問的事,就讓總理衙門傳達(dá)旨意;康有為有向上報告的事,就寫在他呈給皇帝的奏書里。自從“四卿”進(jìn)入軍機(jī)處,這以后皇上同康有為之間的意見才能夠稍微溝通,決心要實行大改革了。然而西太后及奸臣也就忌恨得更厲害了。不到十天,政變就發(fā)生了。
起初,譚君剛進(jìn)京,(有人)跟他談到皇上手中無權(quán)、西太后阻撓變法的事情,他不相信那些說法。到七月二十七日,皇上想開懋勤殿設(shè)顧問官,指令譚君起草詔書,先派太監(jiān)拿出歷朝皇帝的遺訓(xùn)給他,(大監(jiān))轉(zhuǎn)達(dá)皇上的話,說康熙、乾隆、咸豐三朝都有開懋勤殿的先例,叫他查出引用到上諭中,因為皇上將在二十八日親往頤和園向西太后請示。譚君退朝回來,就告知同事說:“我現(xiàn)在才知道皇上真的沒有權(quán)了?!钡蕉巳?,朝廷里人人都知道皇上擬開懋勤殿的事情了,以為今天上諭將要下達(dá),可是最終沒有下達(dá),于是大家越發(fā)知道西太后與皇上已互不相容了。二十九日,皇上召見楊銳,接著交給他一份密詔,上面有“我的帝位幾乎不能保住,命令康有為與‘四卿’和其他同志從速設(shè)法營救”的話。譚君和康有為捧著衣帶詔大哭,可是皇上手里沒有一點權(quán)柄,想不出什么辦法來。
當(dāng)時在眾多將領(lǐng)之中,只有袁世凱長期出使朝鮮,研究過中國和外國的國情,是力主變法的。于是譚君向皇上密奏,用格外的恩寵去拉攏他,希望在危急時或許能得到救助,話說得很激昂痛切。八月初一日,皇上召見袁世凱,特別賞賜他侍郎的官銜。初二日,再一次召見他。初三日晚上,譚君本人直接到袁世凱居住的法華寺去拜訪,直截了當(dāng)?shù)貑栐绖P:“您認(rèn)為皇上是一個怎樣的人?”袁世凱說:“是一代少有的賢明皇帝!”譚君又問:“天津閱兵的陰謀,您知道嗎?”袁世凱說:“是的,確實聽到了一些傳聞。”譚君就直接拿出皇上的密詔給袁世凱看,并說:“今天可以救助我們圣主的,只有您了。您如愿意救就救他!”又用手摸著自己的脖子說:“如果不想救,就請您到頤和園告發(fā)我,并殺了我,您可以憑這得到富貴了。”袁世凱神色嚴(yán)肅,大聲說道:“你把我袁某當(dāng)成什么人了?圣主是我們共同侍奉的君主,我和你同樣受到非同一般的恩遇,救護(hù)的責(zé)任不僅在你。如果有什么指教,我自然愿意聽取?!?/p>
譚嗣同說:“榮祿的陰謀,全在于天津閱兵的舉動,你和董福祥、聶士成三支軍隊,都受榮祿的指揮調(diào)遣,將要用兵力挾持皇上逼他退位。雖然這樣,但是董福祥、聶士成不值得一提,天下的英雄豪杰只有你。如果事變發(fā)生,你用一支部隊抵抗他們二支軍隊,保護(hù)皇上,恢復(fù)君權(quán),清除奸邪,整頓朝廷,指揮若定,這是稀世罕有的功業(yè)啊?!痹绖P說:“如果皇上在閱兵時快速馳入我的軍營,傳下號令來誅滅奸賊,那么我一定能緊隨各位之后,竭盡一切力量來救護(hù)?!弊T嗣同說:“榮祿待你一向優(yōu)厚,你用什么對付他?”袁世凱笑了笑,沒有說話。
袁的一位幕僚說道:“榮賊并不是真的推心置腹對待我們慰帥。過去,某公曾想增加慰帥兵員,榮賊說:‘漢人,不能給他們太大的兵權(quán)。’原來先前不過是籠絡(luò)慰帥罷了。就拿前年胡景桂上奏章彈劾慰帥一事來說,胡是榮賊的心腹,榮賊指使他彈劾慰帥,卻由自己來查辦,為慰帥洗清冤情來賣人情討好;但不久胡就被委任為寧夏的知府,隨即又提升為寧夏道員。這就是榮賊心計極端陰險、極端奸詐的地方,慰帥豈有不知道的!”譚君于是說:“榮祿本是曹操、王莽那樣的人物,稱得上絕世的奸雄,要對付他恐怕不很容易?!痹绖P立即裝出一副怒容,瞪視譚君說:“如果皇上在我軍營,那么殺榮祿就像殺一條狗罷了?!庇谑腔ハ嘣敿?xì)地商談了救皇上的措施。袁世凱說:“現(xiàn)在軍營中槍彈火藥都在榮賊的手里,而營、哨各官員,也多屬于舊黨人員。事情緊急,既然已經(jīng)確定計劃,那我需急速回營,更換這些將官,并設(shè)法貯備彈藥才行?!庇谑窃偃龂诟涝绖P才離開。當(dāng)時是八月初三日夜晚,三更天了。
到了初五那天,袁世凱又被召見,聽說也接到秘密詔書。到初六日,政變就發(fā)生了。當(dāng)時我正在譚君寓所拜訪,兩人對坐榻上,商量籌劃救皇上的辦法,忽然傳來搜查康有為住處、逮捕康有為的消息,接著聽到由慈禧垂簾聽政的上諭。譚君從容地對我說:“以前想救皇上,已經(jīng)無法可救了;現(xiàn)在想救康先生,也無法可救了,我已經(jīng)無事可做了,只是等待死期而已。雖然這樣,但是天下事還得明知它難做,卻盡力去做到它,您試試到日本駐華使館拜訪伊藤博文,請他打電報給日本駐上海領(lǐng)事設(shè)法救康先生啊。”
這天晚上我就住在日本使館避難,譚君卻整天不出門在家等候逮捕。逮捕的人沒來,第二天他來日本使館同我會面,勸我到日本去,并帶了他寫的著作與詩文稿本幾冊、家信一包托付給我,說:“沒有出走的人,無從謀求將來;沒有殉難的人,無從報答圣明的君主。現(xiàn)在康先生的生死還不知道,那么像程嬰、西鄉(xiāng)那樣活下來以圖將來事業(yè)成功的職責(zé),您來承擔(dān);像杵臼和月照那樣為主人赴死的職責(zé),我來承擔(dān)吧?!庇谑窍嗷肀Ц鎰e。初七、初八、初九三天,譚君又同俠士王五共謀救皇上,這事終于沒有成功。初十日,他被逮捕了。
被捕的前一天,幾位日本志士苦勸譚君到日本避難,譚君沒有接受。再三再四地勸他,譚君說:“各國變法,沒有不經(jīng)流血犧牲而成功的。如今中國還沒聽說因變法而流血犧牲的人,這就是中國不昌盛的原因啊。要有人流血犧牲的話,請從我譚嗣同開始?!彼K于沒有出走,因此最后遭了禍難。
譚君入獄后,題了一首詩在獄中的墻壁上:“望門投宿思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?!边@是掛念康有為先生啊。于八月十三日被斬于菜市口,年僅三十三歲。就義那天,圍觀的有上萬人,譚君慷慨激昂,神情沒有絲毫改變。當(dāng)時軍機(jī)大臣剛毅監(jiān)斬,譚君喊剛毅上前來說:“我有句話……”剛毅走開不聽,于是從容就義。??!壯烈呀!
“有心殺賊,無力回天。死得其所,快哉!快哉!”
1898年9月28日,北京宣武門外菜市口刑場,在慷慨激昂的吶喊聲中,一代英豪、維新志士譚嗣同英勇殉難。
至此,中國近代史上具有愛國救亡意義的重要政治改革——戊戌變法,以光緒帝被囚禁,康有為、梁啟超出逃國外,以及譚嗣同等“戊戌六君子”慘遭殺害,宣告失敗。
譚嗣同犧牲后,作為變法改良的領(lǐng)袖,康有為、梁啟超非常痛惜,康有為寫下挽聯(lián):“復(fù)生不復(fù)生矣,有為安有為哉?!绷簡⒊菉^筆疾書,滿懷悲憤地寫下《戊戌政變記》一書,其中第五篇為記載殉難烈士生平事跡的《殉難六烈士傳》,《譚嗣同傳》是其中的一篇。
譚嗣同是維新變法運(yùn)動中一位特別矚目的人物,對他的個性才華、品格為人,人們崇仰敬佩,贊譽(yù)有加;而對他的思想學(xué)說、歷史貢獻(xiàn),特別是對他甘愿為變法流血犧牲的悲壯舉動,則看法不一。我們這里結(jié)合他的一些生平事跡和《譚嗣同傳》中的重點段落,做一點粗略的評述。
譚嗣同出身于瀏陽官宦之家,父親譚繼洵曾任湖北巡撫、甘肅按察使、甘肅布政使等職。但譚嗣同與一般世家子弟不同,是個才華出眾、極具個性風(fēng)采的人物。他“少倜儻有大志,淹通群籍,能文章,好任俠,善劍術(shù)”。他從小心胸坦蕩,豪爽不羈,胸懷大志,不僅博覽群書,滿腹經(jīng)綸,且有一身好武藝,擅長劍術(shù),又愛琴如命,善于撫琴,曾把自家院中遭暴雷劈崩的梧桐樹做成“崩霆”“殘雷”兩把古琴。他仗劍攜琴,壯游天下,足跡遍布直隸(今河北)、甘肅、新疆、陜西、河南、湖北、江西、江蘇、安徽、浙江、山東、山西等十多個省區(qū),觀察風(fēng)土,結(jié)交名士。就在壯游期間,譚嗣同意外地在湖北得到了文天祥的兩件舊物:“蕉雨琴”與“鳳矩劍”。文天祥是譚嗣同平生最崇敬的人物,他仰慕文天祥的人品、節(jié)操,因此對這兩件寶物珍愛如命。而他自己,也恰是“劍膽琴心”這個詞的寫照。
譚嗣同自少年起就善于題聯(lián)作詩以抒情言志,表現(xiàn)出十足的才情、不凡的品性和寬廣的胸襟。他十三歲時寫下一副對聯(lián):“惟將俠氣流天地,別有狂名自古今?!蹦昙o(jì)輕輕,然而那種自信倔強(qiáng)、任俠不羈之氣已然可見。少年心事當(dāng)拿云。公元1882年秋,十四歲的譚嗣同,從故鄉(xiāng)湖南赴甘肅蘭州父親任所途中,經(jīng)過陜西潼關(guān)。黃河、華山的磅礴氣勢,北國山河的壯麗風(fēng)采,讓這位英氣勃發(fā)的少年激情澎湃,寫下《潼關(guān)》一詩:“終古高云簇此城,秋風(fēng)吹散馬蹄聲。河流大野猶嫌束,山入潼關(guān)不解平?!焙罋飧稍频臍鈩荩憩F(xiàn)出少年譚嗣同沖破一切阻力、奮勇向前的精神風(fēng)貌。
他的父親譚繼洵長期任職甘肅,他伴侍讀書,因此得以飽覽西域塞外的雄奇風(fēng)光,縱馬馳騁河西走廊的蒼莽河山?!吧衬嘈埏L(fēng),四顧浩茫茫。落日下平地,蕭蕭人影長。撫劍起巡酒,悲歌慨以慷。束發(fā)遠(yuǎn)行游,轉(zhuǎn)戰(zhàn)在四方。”(《河梁吟》)他常和衙署的兵弁一起操練武術(shù),騎馬打獵,與胡兒、健卒疾呼,同飲青稞酒,同歌伊涼曲,同以戈壁為席,同枕沙漠而眠?!榜x隙任添新歲月,馬頭還我好山川?!薄肮P攜上國文光去,劍帶單于頸血來。”這些經(jīng)歷進(jìn)一步鍛造了他堅毅豪邁的性格和擔(dān)當(dāng)天下的胸懷,使他成長為一名傲俗絕塵的熱血青年。
他的許多作品都展現(xiàn)了他的性格、志向和憂國憂民的情懷。在《晨登衡岳祝融峰》中寫道:“身高殊不覺,四顧乃無峰。但有浮云度,時時一蕩胸。地沉星盡沒,天躍日初熔。半勺洞庭水,秋寒欲起龍。”腳踏南岳最高峰,詩人卻不覺累,也不覺高不可攀,可見這個年輕人充滿活力,洋溢著一股奮發(fā)向上的精神?!八念櫮藷o峰”,更顯示出詩人的博大胸懷和高遠(yuǎn)志向。尾聯(lián)則以夸張的手法將洞庭湖比作“半勺水”,足見詩人氣概之宏大,又說湖中之龍即將飛騰升空,抒寫了詩人遠(yuǎn)大的志向。而自題對聯(lián)“一朝馬革裹尸日,絕勝牛衣對泣時”,更表達(dá)出用世濟(jì)民、以身許國的豪情。1895年甲午戰(zhàn)敗,臺灣被割,《馬關(guān)條約》簽訂。一年后的春天,譚嗣同依然憂憤不已,寫下《有感一章》:“世間無物抵春愁,合向蒼冥一哭休。四萬萬人齊下淚,天涯何處是神州。”深沉強(qiáng)烈的愛國之情,震撼人心,發(fā)人深省。
也正是甲午中日戰(zhàn)爭的失敗和《馬關(guān)條約》的簽訂,給而立之年的譚嗣同以強(qiáng)烈震撼。
深重的民族危機(jī),焦灼著譚嗣同的心。中國戰(zhàn)敗的殘酷現(xiàn)實證明,洋務(wù)運(yùn)動救不了中國,那么怎樣才能救中國呢?在變法思潮的影響下,他開始“詳考數(shù)十年之世變,而切究其事理”,苦思精研挽救民族危亡的根本大計。他感到“大化之所趨,風(fēng)氣之所溺,非守文因舊所能挽回者”,必須對腐朽的封建專制制度實行維新改革,才能救亡圖存。
從思想理論和實踐行動兩方面,譚嗣同積極投入維新變法運(yùn)動之中。他“益發(fā)憤提倡新學(xué)”,呼號變法。他把興辦算學(xué)社作為開展維新變法活動的第一步,1896年,他與和他并稱“瀏陽二杰”的唐才常在家鄉(xiāng)組織瀏陽算學(xué)社,集同志講求鉆研,揭開了湖南維新運(yùn)動的序幕。又著成《仁學(xué)》一書,成為維新派的第一部哲學(xué)著作。1897年,譚嗣同在巡撫陳寶箴等的支持下,與唐才常等在長沙倡辦時務(wù)學(xué)堂,請梁啟超任總教習(xí),自己擔(dān)任分教習(xí),在教學(xué)中大力宣傳變法革新理論,使時務(wù)學(xué)堂真正成了培養(yǎng)維新志士的機(jī)構(gòu)。他提出廢科舉、興學(xué)校、開礦藏、修鐵路、辦工廠、改官制等維新主張,宣傳變法,使湖南省風(fēng)氣大開。1898年初,又創(chuàng)建南學(xué)會,辦《湘報》,繼續(xù)宣傳變法,抨擊舊政,推行新政,成為維新運(yùn)動的激進(jìn)派和中堅力量,一時以“新政人才”而聞名??涤袨闉榇藫]毫留下“復(fù)生奇男子,神劍吐光瑩”的詩句,對他大加稱贊。至此,譚嗣同參與變法,已是呼之欲出,只待光緒皇帝的召見起用了。
1898年4月,“定國是之詔既下”,不久,光緒召見并下詔授予譚嗣同等四人四品卿銜及軍機(jī)章京職務(wù),正式參與新政。梁啟超的《譚嗣同傳》重點記述了他參與新政、建議皇上施恩拉攏袁世凱、親身勸說袁世凱救主、被捕就義的經(jīng)過。這些都是譚嗣同一生做過的光輝照人的大事,最能顯現(xiàn)出他的情懷與品格。我們這里主要節(jié)選了這部分內(nèi)容。
救亡圖存,富國強(qiáng)兵,救民水火,是有志之士最高理想,現(xiàn)在眼見有實現(xiàn)人生終極目標(biāo)的機(jī)會了,怎不讓人精神振奮、全力以赴呢?光緒帝變法的決心和對維新派的信賴使譚嗣同非常感動,覺得實現(xiàn)自己抱負(fù)的機(jī)會已經(jīng)在握,他抱著滿腔的愛國熱忱和美好樂觀的愿望投入變法大計之中。然而,“在中國,挪動一張桌子也要流血”。改革從來都是異常艱難的事情。
當(dāng)時的局勢十分不利,因為維新派的力量并不強(qiáng)大,賴以支持他們變法的光緒皇帝卻“畏西后,不敢行其志”,徒有虛名,并無實權(quán),處處受制于慈禧太后。以慈禧太后為首的強(qiáng)大的守舊派,因損害到他們的利益而對變法十分仇視,極力阻撓與遏制。新政不久,維新派與頑固派的斗爭就已是劍拔弩張。
光緒“銳意欲行大改革”,一連頒布了上百條變法詔令。眼見維新派疾風(fēng)暴雨式的改革舉措,頑固派十分恐慌,視之為洪水猛獸,“而西后及賊臣忌益甚”。慈禧與時任直隸總督榮祿密謀,欲乘光緒帝九月天津閱兵時,以武力脅迫他退位。雙方勢同水火,光緒岌岌可危,變法的前景不容樂觀。事實上,大部分變法詔令只是得以發(fā)布,還沒有也無法得到具體落實和施行。譚嗣同沒有料到會有如此黑暗復(fù)雜的背景,兇險殘酷的政治斗爭,而對立雙方力量又如此懸殊。他最初對“皇上無權(quán)、西后阻撓之事”還并不相信,當(dāng)看到光緒想開懋勤殿設(shè)顧問官還得大費(fèi)周折、小心翼翼,甚至“親往頤和園請命西后”之后也毫無結(jié)果,才知道事實確實如此。
到七月二十九日(實為三十日,因梁啟超當(dāng)時逃亡日本等因素,文中有些細(xì)節(jié)與史實有所出入),光緒帝察覺到暗流涌動,大局不利,意識到將有變故,自己處在危險地位,心情焦急,于是召見楊銳,賜衣帶詔,密詔中說:“朕位幾不保,命康與四卿及同志速設(shè)法籌救?!币S新派籌商對策,推進(jìn)變法??墒莿輪瘟Ρ〉木S新派能有什么辦法呢?“君與康先生捧詔慟哭,而皇上手無寸柄,無所為計。”
在這樣艱難的處境和危急的形勢下,維新派感到不排除阻力和障礙,變法無法進(jìn)行,在得知天津閱兵的陰謀后,康有為、譚嗣同等也有了一個冒險的計劃:“清君側(cè),肅宮廷。”除掉榮祿,囚禁慈禧,還權(quán)光緒,以保障變法順利實施。譚嗣同挺身而出,積極謀劃對策。他研判形勢,尋求援助。環(huán)顧朝廷內(nèi)外,他想到了一個也許是唯一能夠挽救危局的人物,那就是袁世凱。袁世凱“久使朝鮮,講中外之故,力主變法”,當(dāng)時任直隸按察使,多年來主持操練新軍,頗有影響和實力,也贊成變革維新。譚嗣同認(rèn)為他是可以爭取的人才,危急之時唯有求助于他,于是極力建議皇上施恩袁世凱,并親身勸說袁“保護(hù)圣主,復(fù)大權(quán),清君側(cè),肅宮廷”。這部分寫得最為詳盡,是文章的重頭戲。在這里,作者成功運(yùn)用司馬遷撰寫《史記》以來史家常用的筆法,在基本事實的基礎(chǔ)上懸想事實之間的情境關(guān)系,把譚嗣同、袁世凱、袁幕府某對話的過程生動逼真地表現(xiàn)出來,人物形象栩栩如生。
事不宜遲,譚嗣同夜訪法華寺,“徑造”袁寓,不避直露,“直詰”試探袁世凱對皇上的態(tài)度,劈頭就問:“君謂皇上何如人也?”袁答:“曠代之圣主也。”接著譚問:“天津閱兵之陰謀,君知之乎?”袁答:“然,固有所聞?!弊T問得直率、急切,問話之中將自己的立場、態(tài)度和來意和盤托出,毫不隱晦;而袁世凱則沉著冷靜,裝模作樣,虛與應(yīng)付,態(tài)度若明若暗,顯示了他世故、圓滑的性格。譚嗣同此時出示密詔,直截了當(dāng)提出請袁救駕的要求,明之以大是大非。他深知干系重大,再次欲反激試探袁世凱:“茍不欲救,請至頤和園首仆而殺仆,可以得富貴也?!币鈿庥螢r膽,忠勇之氣感人肺腑,動人心魄!而袁世凱立即“正色厲聲”說:“君以袁某為何如人哉?……救護(hù)之責(zé),非獨足下……”儼然一副忠臣義士的模樣!話說得堂堂正正,于反擊之中剖白一片忠心,顯得胸次頗高。當(dāng)譚嗣同提出如何看待榮祿、如何鏟除障礙,袁世凱又“怒目視”,罵榮祿如“狗”,顯得何等“疾惡如仇”、慷慨激昂!待看過“密詔”,“詳”悉“救上之條理”以后,立即說“事急矣”“須急歸營”,更顯得“救上”之事重大緊急,一副勇挑重任、責(zé)無旁貸的樣子。正是這等地方顯出袁世凱非尋常狗竊鼠盜者可比,乃是老奸巨猾的奸雄之輩。尤其是當(dāng)譚問袁:榮祿一向?qū)δ阌泻穸?,你何以處置?袁“笑而不言”。這“笑而不言”是袁對自己與榮祿的關(guān)系的開脫和掩飾,凝聚著陰險、狡詐、機(jī)敏的性格。也正是這個信誓旦旦要“竭死力以補(bǔ)救”的袁世凱,事后急急去向剛被罵為“狗”的榮祿告密,與“向來不過籠絡(luò)”的榮祿勾結(jié)。袁世凱陰險狡猾、玩弄兩面派的手法,蒙蔽了譚嗣同。譚嗣同對他寄予厚望,繼而兩人“因相與言救上之條理甚詳”,直到三更半夜,才“丁寧而去”。
縱觀譚嗣同與袁世凱交往的全過程,譚赤膽忠心、勇往直前、敢作敢為、光明磊落,充分展現(xiàn)了他強(qiáng)烈的使命感、責(zé)任感和無私無畏的品格,令人敬佩,但是譚嗣同確實因救主心切而顯得操之過急,對不太了解底細(xì)的袁世凱過于信任,推心置腹,言辭太直太露,具體方法上顯得有失策之處,暴露出他閱歷淺、經(jīng)歷少,政治斗爭經(jīng)驗不豐富的弱點,但是如果據(jù)此指責(zé)譚嗣同識人不當(dāng),因此貽誤變法,則未免求全責(zé)備,有失公允。
一方面,他面對的是一個難以對付的老奸巨猾、陽奉陰違的奸雄。而另一方面,一則袁世凱此時統(tǒng)領(lǐng)新軍,確實“力主變法”,他奸雄的面目還沒有表現(xiàn)出來,搖擺不定,帶有迷惑性(據(jù)史家考證,袁世凱確實告密了,但是在政變之后以為與譚嗣同的密謀泄露,出于自保而告密的。政變的發(fā)生與他無關(guān),但事后的告密加重了維新派的罪責(zé),直接導(dǎo)致了六君子的被害。他本人也寫有為此事辯解的《戊戌紀(jì)略》);一則譚嗣同把希望寄托在袁世凱身上,也許是錯誤的,但是環(huán)顧朝廷內(nèi)外,當(dāng)時又有誰能擔(dān)此大任呢?維新派自身力量薄弱,又完全沒有其他可以依靠的力量。從這個意義上說,維新派變法的失敗,也注定是不可避免的。
9月21日,西太后發(fā)動政變,將光緒帝拘禁,接著下諭旨捉拿維新派。聽到政變消息,譚嗣同并不驚慌,他說:“雖然,天下事知其不可而為之?!敝米约旱陌参S诓活櫍喾交顒?,籌謀營救光緒帝,但“事卒不成”。在這種情況下,他千方百計關(guān)心同志,要梁啟超設(shè)法營救康有為,勸梁啟超出走以圖將來,并慷慨地說:“不有行者,無以圖將來;不有死者,無以酬圣主。今南海之生死未可卜,程嬰杵臼,月照西鄉(xiāng),吾與足下分任之?!币簡⒊粝聛韴D謀將來,而自己去犧牲報答圣主,獻(xiàn)身變法事業(yè)。雙方都是各盡其職,并說“吾為其易,君為其難”,認(rèn)為自己選擇犧牲是容易的,而留下繼續(xù)變法是艱難的,留待同志去完成。因此他對自己,是“惟待死期”,臨危不懼,視死如歸。
他把書信、文稿交托梁啟超,把事情安排得井井有條。在捕者“不至”,且有人“苦勸”東游乃至“再四強(qiáng)之”之時,他竟“不聽”“不去”,而對勸其東游者大義凜然地說:“各國變法,無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始!”最終于25日在瀏陽會館被捕。在獄中,他意態(tài)從容,鎮(zhèn)定自若,并題詩明志:“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖。”9月28日,他與其他五位志士英勇就義。當(dāng)他們被殺時,刑場上觀看者上萬人。他神色不變,臨終時還大聲吶喊,充分表現(xiàn)了一位愛國志士舍身報國的英雄氣概。譚嗣同的形象如同巍峨的昆侖一般,矗立于中國近代史的史冊上,矗立于千千萬萬中國人民的心靈中。
譚嗣同犧牲了,戊戌變法失敗了。對于譚嗣同之死,人們無不對他崇高的人格、救國救民的熱烈情懷、勇于獻(xiàn)身的高尚精神,心懷敬仰,熱情贊頌,正如梁啟超所言:“復(fù)生之行誼磊落,轟天撼地,人人共知?!钡菍τ谒豢咸油?、“惟待死期”則有很多議論。是變法無望,甘認(rèn)失?。渴菫椤俺晔ブ鳌?,愚忠,為了報答皇帝的信賴?是以死來殉變法事業(yè)?是用自己的犧牲去向封建頑固勢力作最后一次反抗?是政治幼稚使然?是以死報國,或以己一死喚醒廣大國民?抑或是性格悲?。ň髲?qiáng)、迂闊的悲劇性格使然)?再者,譚嗣同之死到底有沒有價值?比如有人認(rèn)為他明明可以逃出,卻選擇留下,是白白犧牲。也有人認(rèn)為譚嗣同這樣的人才正是變法和革命所需要的,他生存的價值比死亡的價值更高??芍^眾說紛紜,見仁見智。這種現(xiàn)象說明這是一個富有爭議、富有意義的問題,值得深入研究探討。從某種意義上說,這其實未必不是譚嗣同甘愿赴死的本意所在;也就是說,他正是要以自己之死帶給人們某種思考、某些啟發(fā)。他之所以選擇死亡,絕不是一時沖動意氣用事,一定出于深思熟慮,一定有他的思想動機(jī)和目的。
僅從《譚嗣同傳》所顯示的信息看,不能說譚嗣同沒有忠君思想,他也說過“酬圣主”的話,況且忠君與愛國,在中國歷來就是一體的。但是譚嗣同是具有近代平等、民主思想的知識分子,不可與古代那些孤忠效死之臣同日而語,他也熱切期待“圖將來”。他的“各國變法,無不從流血而成。今中國未聞有因變法而流血者,此國之所以不昌也。有之,請自嗣同始”這番擲地有聲的話語,更能體現(xiàn)出他的政治視野和格局。他認(rèn)識到,變法要成,國家要昌明昌盛,必然要付出代價,因此他愿做變法流血犧牲第一人。歸根結(jié)底,他甘愿流血犧牲的終極目的,是為了中國的昌明、昌盛,而非其他。這一點毋庸置疑。但是,他一人的犧牲對于中國的昌明強(qiáng)盛究竟意義何在,他有著怎樣的考慮?對此,頑固派的屠刀沒容他把話說完,卻留給后人無盡的思考。筆者在此無力做出深入廣泛的研究,更無力得出什么深刻新穎的結(jié)論,姑且引述兩位智者的觀點,以資參考。
同為維新派主力,梁啟超與譚嗣同交誼深厚,對他非常了解,在寫作《譚嗣同傳》之時,從譚嗣同的思想淵源的角度,論述了他從容殉難的原因。譚嗣同既有濃厚的傳統(tǒng)儒家的濟(jì)世情懷,兼具墨家力行實踐的精神,而后期又對佛學(xué)深有研究,特別是對大乘佛教“自利、利他,利益一切眾生”的精神深有會心,將佛法精神貫注于現(xiàn)實社會,用于社會人生的大改造,使大乘佛教重現(xiàn)其剛健雄猛的精神。他的《仁學(xué)》就是以佛學(xué)為本,統(tǒng)攝孔孟墨莊、理學(xué)心學(xué)、耶教科學(xué)諸學(xué)問,構(gòu)筑其“仁學(xué)”理論的大廈。佛教慈悲濟(jì)世、救度眾生、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木衽c孔孟墨家積極用世的思想殊途同歸,更讓譚嗣同具有一種悲劇性的使命感,他認(rèn)為自己注定要為一項足以改變國家命運(yùn)的事業(yè)獻(xiàn)身,就像佛陀為了眾生舍身一樣。所以梁啟超在《譚嗣同傳》結(jié)尾的論贊中寫道:
大乘之法,悲智雙修,與孔子必仁且智之義,如兩爪之相印。惟智也,故知即世間即出世間,無所謂凈土;即人即我,無所謂眾生。世界之外無凈土,眾生之外無我,故惟有舍身以教眾生。佛說:“我不入地獄,誰入地獄?”孔子曰:“吾非斯人之徒與,而誰與?”“天下有道,丘不與易?!惫始粗羌慈恃?。既思救眾生矣,則必有救之之條理?!葻o凈土矣,既無我矣,則無所希戀,無所罣礙(即掛礙,牽掛),無所恐怖。夫凈土與我且不愛矣,復(fù)何有利害毀譽(yù)稱譏苦樂之可以動其心乎?故孔子言不憂,不惑,不懼,佛言大無畏,蓋即仁即智即勇焉。通乎此者,則游行自在,可以出生,可以入死,可以仁,可以救眾生。
而著名學(xué)者、作家李敖的《北京法源寺》一書對譚嗣同的心靈世界的研讀也頗為新穎獨到,見解十分精辟?!侗本┓ㄔ此隆繁旧砭褪且徊恳宰T嗣同為主角,再現(xiàn)康有為、梁啟超、譚嗣同等一批文化思想巨人尋找救國之路的心靈歷程的小說。它以思想為目的,內(nèi)涵十分豐富、深刻。在該書第九章《戊戌政變》中,作者通過譚嗣同與梁啟超的對話、論辯,反駁了諸如犧牲沒有積極意義、愚忠死君等似是而非的看法,深入剖析了譚嗣同甘愿流血犧牲的思想動機(jī)。另外,在第八章《大刀王五》、第十章《搶救》、第十一章《舍生》等章節(jié)中也有與譚嗣同的相關(guān)論辯。希望有興趣的同學(xué)找來原著看看,下面選錄幾個片段。
第九章《戊戌政變》中,譚嗣同決定留下,他對梁啟超說:
這不是絕路,這是生路、這是永生的路。
現(xiàn)在,改良已走到這樣子,我有一種沖動,想用一死來證明給革命黨看、給那些從事革命而跟我分道揚(yáng)鑣的朋友看,看,你們是對的,我錯了。從今以后,想救中國,只有一條路,就是革命。我倒在路上,用一死告訴后來的人:不要往這條路上走,此路不通。
死就是貢獻(xiàn)力量的一種方式,當(dāng)我發(fā)現(xiàn),風(fēng)云際會,多少種原因配合在一起,而自己的表現(xiàn)方法竟是一死最好的時候,我就愿意一死。
我們很苦,我們都知道中國要救,可是誰也不敢斷定改良與革命兩條路到底哪一條行得通,或哪一條最近最快,或哪一條損害最小效果最好。這次政變,本質(zhì)上是一種戰(zhàn)場上探路的性質(zhì),我們探路,證明了改良之路走不通,我決定陳尸在那里,告訴大家猛回頭。告訴所有的中國仁人志士,以譚嗣同為鑒,別再有任何幻覺。所以我的死,在這種意義上,有犧牲自己和苦肉計的意味。希望你能留意。我做的,不但告訴改良者不走他們的路,告訴了革命者走他們的路,也告訴了廣大的中國人民、廣大的中國知識分子,到底該走哪條路。
所謂為革命而死,意思是一死對革命有幫助、有大幫助。我的死,使改良者轉(zhuǎn)向革命者、使廣大的中國人民傾向革命者,等于我在為他們推薦革命的將是正路,我為他們做了一種血薦。
你明明知道要血薦就是要借這口老太婆的刀才妙!這也叫借刀殺人吧?怎么可以自殺?老太婆殺了我,才證明給天下這個政府無道,大家該革命;若如你所說,不給老太婆殺而去自殺,不但給這個老太婆脫了罪,自己消滅了他們的眼中釘,并且自殺又變成了種種離奇解釋。比如說,人家就會說自殺是因為改良失敗而厭世,或是什么別的,總之,那個時候,整個的效果完全不對了。所以,要血薦,就在這兒血濺,就要血濺菜市口。在這兒,才有最好死的地方,才有最佳死的方式。
第十章《搶救》描寫平山周等日本志士到瀏陽會館勸說譚嗣同出逃,譚嗣同說:
告訴梁先生,月照與西鄉(xiāng)兩位,我和他各自效法一人。順便想想你們?nèi)毡镜木S新志士吧,維新的第一功臣,是西鄉(xiāng)嗎?是木戶嗎?是大久保嗎?是伊藤嗎?是大隈嗎?是井上嗎?是后藤嗎?是板垣嗎?我看都不是,真正的功臣乃是吉田松陰。吉田松陰一輩子沒有一件成功的大業(yè)可言,他要逃到國外,失敗了;要糾合志士幫助皇帝,失敗了;要派出同志阻止惡勢力前來,失敗了。最后以三十歲年紀(jì),橫尸法場。但是,吉田死后,全日本受了感召,風(fēng)起云涌,最后達(dá)成維新的果實,這證明了吉田雖死猶生、雖失敗猶成功,他以敗為成。我就用這日本志士的故事,留做臨別紀(jì)念吧!
辛亥革命后,梁啟超為譚烈士專祠(也稱譚嗣同祠,即今譚嗣同紀(jì)念館,位于瀏陽市才常路)親筆題書橫匾,稱他為“民國先覺”。對照李敖等人的評論,譚嗣同之死的意義,恐怕還不止于“民國先覺”吧。