文｜目田菌

近代史上，中國(guó)人對(duì)于自己國(guó)家失敗的記憶可謂刻骨銘心。自1840年以來(lái)，中國(guó)就不斷受到列強(qiáng)的侵略和壓迫，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華、日本入侵，而在此期間，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法乃至辛亥革命——所有改革和革命都以明顯或不明顯的失敗告終。戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗帶來(lái)了一系列不平等條約，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利也沒(méi)有讓中國(guó)獲得應(yīng)有的權(quán)益——一戰(zhàn)后，巴黎和會(huì)罔顧中國(guó)的聲音，把德國(guó)在山東的權(quán)益移交給日本，激起了全國(guó)的抗議。直到抗戰(zhàn)勝利，新中國(guó)成立，失敗的挫敗感才慢慢掃除。而到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，世界驚異于中國(guó)能和美國(guó)打成平手，當(dāng)時(shí)舉國(guó)上下都很振奮，一掃之前長(zhǎng)期失敗的陰影。

以上事件是近代史的歷史事實(shí)，這種“失敗—受壓—抗?fàn)帯绕稹钡臍v史敘事模式在歷史課本和日常生活中被反復(fù)提及，我們已經(jīng)很熟悉。

與之相對(duì)的，我們的鄰國(guó)日本，自維新之后，一直保持著“勝利”。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、吞并朝鮮、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、一戰(zhàn)、入侵中國(guó)東北、侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的前期，都保持著節(jié)節(jié)凱歌的態(tài)勢(shì)。它是19至20世紀(jì)唯一躋身列強(qiáng)的亞洲國(guó)家，曾被喻為東亞希望、“亞洲之光”。隨后，日本太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)失利，在中國(guó)遭到了軍民的全面抵抗，最終主要城市大部分被空襲摧毀，廣島、長(zhǎng)崎遭受原子彈的襲擊，戰(zhàn)爭(zhēng)以慘敗收尾。

但戰(zhàn)敗之后，日本社會(huì)是怎樣的情況？在這段時(shí)間，我們自己的事務(wù)更加繁雜——內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)成立、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是曲折的發(fā)展歷史?；诖?，我們似乎甚少關(guān)注周邊情況。對(duì)于日本，我們好像有這種印象——戰(zhàn)敗之后，百?gòu)U待興，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，之后經(jīng)濟(jì)騰飛，成為發(fā)達(dá)國(guó)家。但這種理解浮于表面，乃至我們完全不能理解：同樣身為戰(zhàn)敗國(guó)，為何德國(guó)能夠反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的惡果，而日本遲遲不愿對(duì)他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行進(jìn)行反思和道歉。

這里面其實(shí)涉及日本是怎樣理解和接受他們的戰(zhàn)敗的。1945—1952年，美國(guó)的占領(lǐng)，對(duì)日本有著什么樣的影響？在中國(guó)的歷史書寫和歷史理解中，這一段其實(shí)是缺失的。

美國(guó)歷史教授約翰·道爾的《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》（以下簡(jiǎn)稱《擁抱戰(zhàn)敗》）一書，用詳盡的筆觸給我們描繪了戰(zhàn)敗后的日本的社會(huì)狀態(tài)，為我們提供了一個(gè)觀察日本戰(zhàn)敗后社會(huì)、文化、政治的精彩角度，讀之酣暢淋漓。他試圖“從內(nèi)部”傳達(dá)一些對(duì)于日本戰(zhàn)敗經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，不僅僅是借助于聚焦社會(huì)和文化的發(fā)展，更有賴于關(guān)注這一進(jìn)程中最難以捉摸的現(xiàn)象——對(duì)“民眾意識(shí)”的描述。即他希望通過(guò)還原社會(huì)各階層民眾的生活畫像來(lái)描繪一個(gè)場(chǎng)景：在一個(gè)毀滅的世界里重新開始，到底意味著什么。

戰(zhàn)后日本社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)形態(tài)的重新塑造，都植根于戰(zhàn)后6年的變革期。而作為中國(guó)人，最關(guān)心的莫過(guò)于——為什么日本沒(méi)有意識(shí)到自己的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。這個(gè)問(wèn)題約翰·道爾也進(jìn)行了詳細(xì)的描述和解答。簡(jiǎn)而言之，了解這段戰(zhàn)敗后被占領(lǐng)的歷史，對(duì)深入了解當(dāng)代日本的政治構(gòu)架、文化以及日本人的心態(tài)意識(shí)，乃至了解現(xiàn)在日本“何以成為日本”有很大作用。

整本書內(nèi)容詳實(shí)，600多頁(yè)，從日本戰(zhàn)敗反應(yīng)、人民生活、左翼運(yùn)動(dòng)、GHQ（駐日盟軍總司令部）推動(dòng)美式民主化、東京審判，對(duì)日本社會(huì)的各方面以及社會(huì)情緒進(jìn)行深入剖析?！皳肀А笔钦緯暮诵?，逐步明晰：日本的社會(huì)政治形態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是被美國(guó)塑造的。日本或主動(dòng)或被動(dòng)地?fù)肀е绹?guó)的占領(lǐng)。為了維護(hù)在日本的統(tǒng)治，避免混亂局面，美國(guó)相信了日本政府官員的宣傳，保留天皇作為最高統(tǒng)治者，并庇護(hù)戰(zhàn)犯，為他們間接統(tǒng)治；在麥克阿瑟的理想主義和對(duì)日本的不屑下，日本開始了保留天皇的民主制改革，由24個(gè)駐日盟軍官員在1周內(nèi)制定完成《日本國(guó)憲法》，最終成就了財(cái)閥和官僚控制下的天皇民主制；美國(guó)有意強(qiáng)化對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)中美國(guó)的作用，使得日本民眾對(duì)于美國(guó)產(chǎn)生十足敬畏，但相對(duì)忽視日本在其他國(guó)家犯下暴行的思維。

《擁抱戰(zhàn)敗》一書的開篇場(chǎng)景極具戲劇化，從1945年8月15日，靜岡縣鄉(xiāng)村的農(nóng)民聆聽天皇的“玉音放送”開始。天皇第一次對(duì)他的臣民公開講話，用語(yǔ)典雅至極，這是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)投降宣言，但天皇的發(fā)言只字不提投降，只是“戰(zhàn)局并未好轉(zhuǎn)，世界大勢(shì)亦不利于我”，“耐其難耐，忍其難忍，以為萬(wàn)世開太平之基”，仿佛放棄戰(zhàn)爭(zhēng)是為了守護(hù)世界和平。文化粗淺的人甚至聽不懂天皇要表達(dá)的意思，只有靠來(lái)躲避空襲的東京知識(shí)分子為他們解讀——日本戰(zhàn)敗了。裕仁天皇盡力去完成一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)：把恥辱的戰(zhàn)敗宣言，變?yōu)閷?duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)行為和個(gè)人道義的再次肯定，并且將天皇個(gè)人塑造成無(wú)奈的受害者。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他完成得很好。

聆聽到裕仁投降宣言的人，混雜著恥辱、憤怒、悲傷、戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的幸福感、幻滅等，全社會(huì)進(jìn)入一種戰(zhàn)后的“虛脫狀態(tài)”。因?yàn)樽?930年起，日本的所有國(guó)民都被教導(dǎo)是為了最崇高的理想而進(jìn)行圣戰(zhàn)，自己的民族是優(yōu)越的大和民族，是東亞的領(lǐng)導(dǎo)者，如今理想破滅，國(guó)家被占領(lǐng)。但是這種虛脫有一種解放感，很多日本民眾早已厭惡戰(zhàn)時(shí)的軍國(guó)主義緊張宣傳，很多人歡迎盟軍士兵，把他們視為“解放軍”。他們真心相信這是和平、民主的開端，也是因?yàn)樗麄兿嘈拧白杂擅裰鳌睂⒁I(lǐng)他們走向如美國(guó)似的強(qiáng)大富有。于是在國(guó)家推進(jìn)民主的過(guò)程中，包括新憲法起草征求民意、對(duì)戰(zhàn)犯名單的揭露等，他們都表現(xiàn)出感人的熱情。

但整個(gè)社會(huì)的文化其實(shí)充斥著戰(zhàn)敗的文化，關(guān)鍵詞是“性”“頹廢”“粕取文化”“逃避現(xiàn)實(shí)的理想主義”，抓住時(shí)代本質(zhì)的是坂口安吾的《墮落論》，他宣布：“自戰(zhàn)敗以來(lái)，這個(gè)國(guó)家的面貌就是純粹單一的墮落?！倍诖酥?，孕育著真實(shí)、真正的人性的回歸。黑市交易頻繁，政府主動(dòng)組織慰安，來(lái)迎合美軍士兵。當(dāng)時(shí)孩子們的主要游戲就是：模仿黑市交易，模仿美軍和妓女，模仿左翼示威活動(dòng)。

而關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)反思的思潮變動(dòng)，日本的暴行記憶，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束初期被廣泛披露，引起了社會(huì)的很大震動(dòng)，尤其當(dāng)馬尼拉大屠殺、南京大屠殺被媒體揭露時(shí)，一位母親致函報(bào)社：“如此殘暴的士兵就算是我的兒子，我也不可能讓他回家，就地射殺就是了。”但這些反思的思潮剛剛萌芽，就被美軍遏制共產(chǎn)黨的政策壓下，大量相關(guān)的文藝創(chuàng)作都被美軍查禁，信息被美軍封鎖，美軍擔(dān)心對(duì)戰(zhàn)敗的公開描述和反思會(huì)惡化美國(guó)和日本的關(guān)系，讓日本出于愧疚等心情而流向中國(guó)。而且日本民眾的反思混雜著受害者的情緒、失去親人的痛苦、生活的艱辛，這些混亂的反思意識(shí)不到幾年就成了社會(huì)非主流聲音。

諸如此類種種精彩而又詳細(xì)的論述，在書中比比皆是，幾千字的文章難以概括本書的詳實(shí)案例和精彩敘述。歷史隨風(fēng)，內(nèi)里往往隱藏著大量的細(xì)節(jié)，了解近代歷史的脈絡(luò)，對(duì)于我們理解其他國(guó)家，乃至理解自己，都有很深的借鑒意義。想了解日本之所以成為如今之日本，想了解美日關(guān)系、日本民眾的思潮走向，想從中理解如今中日關(guān)系的歷史淵源和文化背景的話，本書不可不讀。