何昌邑 陳燕

摘要：對(duì)瑞士著名作家馬克思·弗里斯的代表作的內(nèi)涵進(jìn)行了探討，指出探索人類(lèi)身份、存在的危機(jī)和意義是其主題，其小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)和幻影常常交錯(cuò)，揭示了人生無(wú)法預(yù)料，困惑與尋求共存;但是人總得努力奮斗，無(wú)論成功與失敗，尋求是生命的底蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：馬克思·弗里斯;主題;人生

馬克思·弗里斯（Max Frisch 1911-1991）是瑞士20世紀(jì)最著名的作家，他在世時(shí)的1976年就出版了12卷的《弗里斯全集》，隨后仍然筆耕不輟，其影響早已越過(guò)了國(guó)界。

一、馬克思·弗里斯早期作品簡(jiǎn)析

《于爾格·賴(lài)因哈德》是弗里斯的處女作，于1934年出版。從表層上來(lái)看，賴(lài)因哈德是為婚姻問(wèn)題而苦惱，住進(jìn)了一家旅館后與三位女人發(fā)生的故事，但是從實(shí)質(zhì)上是弗里斯內(nèi)心世界的反映，是對(duì)小國(guó)家小人物心靈的揭示，也是其民族情結(jié)的最初嘗試。主人公賴(lài)因哈德的人生觀(guān)的變化彰顯在幫助其中一位病魔纏身的婦女?dāng)[脫痛苦歷程，這是一位年輕人的較為幼稚的“壯舉”，更是弗里施第一次面對(duì)死亡的沉思，還有一點(diǎn)“生不如死”的深層內(nèi)涵，是人道主義思想的另一種表征?！队跔柛瘛べ?lài)因哈德》還有深層次的歷史映射。該書(shū)發(fā)表于1934年，這是西方大蕭條（1929-1933）剛結(jié)束后第一年，是弗里斯對(duì)前所未有的這段艱難時(shí)期的深刻反思。賴(lài)因哈德的婚姻問(wèn)題映射了社會(huì)壓力反映在家庭的經(jīng)濟(jì)壓力上，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致大量失業(yè)，收入減少影響婚姻穩(wěn)定，家庭矛盾導(dǎo)致了冷漠、沮喪、逃避、退縮，賴(lài)因哈德住進(jìn)小旅館就是逃避責(zé)任。賴(lài)因哈德與三位女人的關(guān)系也映射了他苦悶的尋求，即苦難可能無(wú)休無(wú)止，唯一的擺脫是結(jié)束生命。

1944年發(fā)表的《圣·克魯茲》是弗里施的第一部劇本，發(fā)表在1944年，此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)還未結(jié)束，其后遺癥是災(zāi)難性的，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)已經(jīng)完全崩潰，身體的創(chuàng)傷還可能治愈，但是心理、精神和感情上的創(chuàng)傷可能遺留終生。作者先把圣·克魯茲作為一目的地，一理想寄托的地方，但當(dāng)人們到達(dá)此地后，一切美景猶如幻影隨風(fēng)飄散。書(shū)中的兩個(gè)主人公相反的命運(yùn)更能映射出人類(lèi)不懈與不同的追求，其失望與渴望并存。主人公佩勒格林無(wú)固定人生目標(biāo)，他人生就是奔向一個(gè)又一個(gè)新的地方，他認(rèn)為婚姻是禁錮本性的，所以就拒絕了戀人的求婚，去了憧憬中的夏威夷。漂泊十余年后，他來(lái)到一位騎兵上尉朋友家中，對(duì)比自己不定動(dòng)蕩的生活，他又對(duì)寧?kù)o舒適的家庭生活羨慕不已，為失去了人生最美好的東西而悔恨，在困惑和無(wú)望中最后自殺身亡。生活的悖論再次展現(xiàn)：這位騎兵上尉朋友又對(duì)佩勒格林的漂泊生活歷程極為羨慕，17年平淡寧?kù)o的家庭生活并沒(méi)使他非常快樂(lè)，聽(tīng)了佩勒格林的人生體驗(yàn)后，這位騎兵上尉決定連夜出走，去尋求年輕時(shí)的夢(mèng)幻?！妒??？唆斊潯匪w現(xiàn)的人性的特點(diǎn)之一是人類(lèi)生存的悖論，特別是在社會(huì)動(dòng)蕩的歲月，人總要不斷的尋求，停止尋求就將終結(jié)或死亡，而人們心靈中美好的憧憬往往都是夢(mèng)幻，這與錢(qián)鐘書(shū)先生的《圍城》有異曲同工之處。佩勒格林曾經(jīng)充滿(mǎn)幻想，因?yàn)橘Y本主義工業(yè)化和都市化使經(jīng)濟(jì)發(fā)展突飛猛進(jìn)，物質(zhì)生活不斷改善，他早期認(rèn)為這就是人類(lèi)發(fā)展的方向?；脺绾笫艿街貏?chuàng)佩勒格林的漂泊人生和最后的死亡是資本主義歷史的映射。

1945年發(fā)表的《賓或北京之行》是一部中篇小說(shuō)，其主題思想與《圣·克魯茲》有相似之處。弗里斯虛構(gòu)了在蠻荒之處服役的一個(gè)士兵的憧憬：到“北京”一游。《賓》一書(shū)有明顯的意識(shí)流創(chuàng)作傾向。主人公似乎一會(huì)兒已實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，一會(huì)兒又回到原地，現(xiàn)實(shí)生活的枯燥無(wú)味與美好虛幻交替出現(xiàn)，把作者矛盾的心理刻畫(huà)得入木三分。《賓》體現(xiàn)了“迷惘的一代”的心理狀態(tài)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但是未來(lái)就如夢(mèng)幻，人生的坐標(biāo)已經(jīng)消散，無(wú)法定位，只剩虛無(wú)。

二、馬克思·弗里斯主要作品簡(jiǎn)析

二十世紀(jì)50年代中期到60年代中期是弗里施獲得巨大成就和聲譽(yù)的時(shí)期。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的整整十年中弗里施陷入長(zhǎng)期思考，沒(méi)有發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)，在1954年發(fā)表了《施蒂勒》。施蒂勒就是書(shū)中的主人公，他在失蹤6年后返回瑞士，化名懷特，但其假護(hù)照被識(shí)破后被拘留。施蒂勒編撰了一系列謊言來(lái)證明自己不是施蒂勒，而法庭把他的妻子、兄弟及親友都叫來(lái)作證，施蒂勒最后無(wú)法自圓其說(shuō)。施蒂勒撒謊的原因是由于生活和事業(yè)的多重不幸，他想換個(gè)身份重新做人：他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間曾志愿參軍，但在戰(zhàn)斗中卻因膽怯被敵人俘虜;他對(duì)妻子期望太高而最后感到失望;由于自己的事業(yè)成功無(wú)望，甚至連基本謀生手段都難以找到，所以他想“失蹤”后重新“換人”。但人是特定的社會(huì)中的一分子，歷史不可能由于個(gè)人意愿而被割斷，那沉淀在歷史文化底層的東西永不會(huì)完全消失。最后，施蒂勒只好承認(rèn)自己的真實(shí)身份，回到妻子身邊;但2年后他妻子在一次手術(shù)中去世，施蒂勒又回歸孤獨(dú)與迷茫?！妒┑倮铡肥亲髡邔?duì)人生意義和存在的一次深刻反思，是對(duì)一弱者努力掙扎的真實(shí)寫(xiě)照，也是對(duì)人類(lèi)面對(duì)挫折時(shí)的心態(tài)的極好揭示?！妒┑倮铡芬粫?shū)還著力塑造一個(gè)“英雄”夢(mèng)想，在英雄已不復(fù)存在的今天，失敗已成為常態(tài);而此書(shū)開(kāi)放性的結(jié)局（施蒂勒將怎樣生存下去？）給了讀者眾多思考的空間，那就是人生多義的解讀。

弗里施的另一部長(zhǎng)篇杰作《精明人法貝爾》發(fā)表于1957年，其主人公法貝爾是位工程師，他先與猶太混血姑娘漢娜相愛(ài)，當(dāng)漢娜懷孕時(shí)，法貝爾獲得機(jī)會(huì)出國(guó)工作。為了前途，他與漢娜分手，并叫漢娜不要孩子。弗里施走后，漢娜嫁給了法貝爾的朋友約阿希并生下了與弗里施的女兒，但該婚姻以失敗告終。此后漢娜再次結(jié)婚。但也是以離異告終。當(dāng)漢娜的女兒扎貝特20歲時(shí)，出落成一位楚楚動(dòng)人的大姑娘。漢娜為了讓女兒長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，同意她遠(yuǎn)游。在離開(kāi)漢娜后的21年中，法貝爾結(jié)識(shí)了以前好友阿希娜的兄弟，當(dāng)他倆到達(dá)危地馬拉時(shí)，約阿希娜已自殺身亡。失望的法貝爾飛回紐約與另外一位女友伊菲見(jiàn)面，但發(fā)現(xiàn)與她格格不入，因?yàn)榇藭r(shí)伊菲已經(jīng)極度美國(guó)化，因此產(chǎn)生了文化沖突。法貝爾第二天就登上了去歐洲的遠(yuǎn)洋游船，在船上他遇上了扎貝特，他倆非常合得來(lái)，但相互間并不知道是親生骨肉。當(dāng)他倆在希臘游玩時(shí)，扎貝特不幸被蛇咬傷，墜入山谷傷重身亡。法貝爾傷心不已，碰上趕來(lái)的漢娜才得知扎貝特居然是自己的女兒。弗里施痛苦萬(wàn)分，再次離家出走，但出國(guó)后生了重病，在病中他認(rèn)真反思人生，最后決定回到雅典，在漢娜身旁等待手術(shù)。從全書(shū)來(lái)看，“精明人”法貝爾的坎坷人生是對(duì)資本主義社會(huì)的一大反諷。

《我的名字就叫甘滕拜圖吧》1964年問(wèn)世，此書(shū)主要情節(jié)是由3位男子（斯沃博達(dá)、恩德林和甘滕拜圖）圍繞著一位叫莉拉的婦女展開(kāi)的。從表面上來(lái)看，莉拉玩多角戀愛(ài)，是一個(gè)輕浮的女人，她曾經(jīng)與斯沃博達(dá)結(jié)婚，又是恩德林的情人，最后又成為甘滕拜圖的妻子。甘滕拜圖的小資產(chǎn)階級(jí)的優(yōu)柔寡斷和想當(dāng)建筑師的雄心壯志形成鮮明正比，另一個(gè)關(guān)鍵性情節(jié)頗有深意：甘滕拜圖由于車(chē)禍可能失明。雖然他最后并沒(méi)有失明，但由于發(fā)現(xiàn)裝成瞎子，可以避免諸多困境，他就樂(lè)此不彼;如不必在法庭上指認(rèn)嫌疑犯，對(duì)妻子的不忠也可以“視而不見(jiàn)”，這樣可以維持岌岌可危的婚姻;而其他人對(duì)“瞎子”也無(wú)需防范。而最令人震撼的是當(dāng)甘滕拜圖真正想脫下偽裝不扮演“瞎子”時(shí)，他無(wú)法回歸從前的人生，因而只好繼續(xù)把“瞎子”扮演下去，這指向了人生常常無(wú)法回頭。該作品揭示了謊言和真實(shí)在現(xiàn)代資本主義社會(huì)中的并存：什么是“真實(shí)”？什么是“虛假”？什么是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)？以謊言度日，已成“真理”。

三、結(jié)語(yǔ)

馬克思·弗里斯的作品“關(guān)注身份問(wèn)題、個(gè)體存在問(wèn)題、責(zé)任、道德和政治承諾”[1]。他說(shuō)寫(xiě)作的目的“是要揭示個(gè)體存在的現(xiàn)實(shí)……講述的故事不是個(gè)體要通過(guò)自己實(shí)際的行為來(lái)明確身份，而是讓其在作品中體現(xiàn)出來(lái)?！盵2]。弗里斯的代表作旨在揭示現(xiàn)當(dāng)代人類(lèi)生存的主要問(wèn)題和其原因：社會(huì)動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)的崩潰，人類(lèi)迷惘中的尋求，個(gè)人身份的重新確定，婚姻和道德危機(jī)。弗里斯的代表作沒(méi)有令人震撼的情節(jié)，主人翁往往平凡普通，毫無(wú)“英雄”的刻痕，其情節(jié)布局似乎平淡無(wú)奇，但在弗里斯冷靜客觀(guān)的描述中，讀者見(jiàn)到了人類(lèi)生存的實(shí)景，作品中的人物就是你和我：我們有夢(mèng)想，我們有尋求，我們有失敗，我們有成就，雖然我們不知道明天的結(jié)局，但是我們還在尋求人生的意義和可能的價(jià)值，這就是我們的真實(shí)存在。

參考文獻(xiàn)：

[1]Frisch， Max（1911–1991）.In Suzanne M.Bourgoin and Paula K.Byers， Encyclopedia of World Biography.Detroit： Gale Research，1998.

[2]Butler， Michael."Identity and authenticity in postwar Swiss and Austrian novels".In Bartram， Graham.The Cambridge Companion to the Modern German Novel.Cambridge： Cambridge University Press.2004，pp.240-241.