舒云

1965年是中央紅軍長(zhǎng)征勝利30周年。8月1日，北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友文工團(tuán)在北京民族文化宮禮堂舉辦的首都紀(jì)念八一建軍節(jié)音樂會(huì)上公演大型聲樂套曲 《長(zhǎng)征組歌——紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，引起巨大轟動(dòng)。之后連演50多場(chǎng)，還在周恩來(lái)的安排下，應(yīng)邀到羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、蘇聯(lián)等國(guó)演出。1966年初，筆者有幸在京西賓館看過(guò)《長(zhǎng)征組歌》 的現(xiàn)場(chǎng)演出，留下了深刻印象。鮮為人知的是，《長(zhǎng)征組歌》 詞作者、開國(guó)上將蕭華的創(chuàng)作初衷，源自黃鎮(zhèn)的 《西行漫畫》。

黃鎮(zhèn)及其24幅長(zhǎng)征畫稿

1934年10月，中央紅軍開始了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，沖破了幾十萬(wàn)國(guó)民黨軍的圍追堵截，越過(guò)人跡罕至的雪山草地，最終到達(dá)陜北。1938年10月，上海的阿英 （錢杏邨） 收到蕭華從陜北輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的用照相機(jī)拍下的24幅長(zhǎng)征畫稿，內(nèi)心充滿了激動(dòng)。阿英在1926年參加中國(guó)共產(chǎn)黨，1927年從家鄉(xiāng)蕪湖逃亡到武漢，再到上海?？箲?zhàn)期間，他在上海創(chuàng)辦了風(fēng)雨書屋，并任 《救亡日?qǐng)?bào)》 編委、《文獻(xiàn)》 雜志主編。因?yàn)榻?jīng)常刊載毛澤東等人的著作，以及八路軍、新四軍的圖片，刊物多次受到威脅，隨時(shí)可能被查封，無(wú)法保證這批珍貴的照相畫稿在 《文獻(xiàn)》 雜志上連載完，也難有把握不遭受損失。考慮到長(zhǎng)征畫稿將會(huì)產(chǎn)生的影響，阿英決定用風(fēng)雨書屋的名義盡快出版。作者署名蕭華。至于書名，不能直接用“長(zhǎng)征”，而是借用斯諾的 《西行漫記》，定名 《西行漫畫》。書前附印了長(zhǎng)征地圖。阿英在敘記中寫道：“雖只是二十四幅的漫畫，卻充分表白了中國(guó)人民的偉大、堅(jiān)實(shí)，以及作為民族自己的藝術(shù)，在斗爭(zhēng)與苦難之中開始成長(zhǎng)。在中國(guó)漫畫中，請(qǐng)問有誰(shuí)表現(xiàn)過(guò)這樣偉大的內(nèi)容，又有誰(shuí)表現(xiàn)了這樣韌性的戰(zhàn)斗？……把它印行出來(lái)，也正是要向全世界有正義感的人們，提供一項(xiàng)中國(guó)抗戰(zhàn)必然勝利的歷史實(shí)證?！薄段餍新嫛?用銅版紙、道林紙精印了2000冊(cè)，絕大部分流向了八路軍、新四軍地區(qū)，收到了鼓舞士氣和民心的應(yīng)有效果。

不久，風(fēng)雨書屋遭到查抄，人員被捕，《西行漫畫》 遂成絕版?？箲?zhàn)期間，國(guó)立北平圖書館 （后改名北京圖書館、中國(guó)國(guó)家圖書館） 南遷了部分館藏，并陸續(xù)在上海、香港、昆明、重慶等地設(shè)立辦事處，有幸保存了一本 《西行漫畫》。1958年，《西行漫畫》 被一位讀者發(fā)現(xiàn)，推薦給人民美術(shù)出版社。反映長(zhǎng)征的美術(shù)作品，當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)現(xiàn)第二種，于是人民美術(shù)出版社決定再版 《西行漫畫》，并請(qǐng)蕭華作序。蕭華這才知道經(jīng)他手送出的長(zhǎng)征畫稿竟然署了自己的名字，但時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，想不起來(lái)作者是誰(shuí)。因此，人民美術(shù)出版社1958年版署名編輯阿英，書名仍沿用原書名 《西行漫畫》，定價(jià)0.34元，印了3000冊(cè)。因?yàn)槁嬛杏屑t5軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)董振堂，所以蕭華在序言中說(shuō)：“漫畫的作者已經(jīng)查不清楚是什么人。我想，很可能是紅5軍團(tuán)中做宣傳工作的同志?！?/p>

1962年4月，人民美術(shù)出版社決定再版 《西行漫畫》，幾經(jīng)周折，責(zé)任編輯邵宇和畫家黃胄找到了曾在紅5軍團(tuán)做宣傳工作的黃鎮(zhèn)。新中國(guó)成立后，黃鎮(zhèn)一直出任駐外大使，直到1961年才回國(guó)任外交部副部長(zhǎng)。此前，黃鎮(zhèn)已從李克農(nóng)那里看到了這本 《西行漫畫》。他翻開第一頁(yè)，看到的畫面是左手提馬燈，右手拄拐杖，昂首挺胸的年近六旬的林伯渠。這幅畫是他在長(zhǎng)征途中畫的。于是，人民美術(shù)出版社遂將書名改為 《長(zhǎng)征畫集》，署名黃鎮(zhèn)。之后于1977年、1982年、1986年三次再版。文物出版社于1987年，解放軍出版社于2006年也都再版過(guò) 《長(zhǎng)征畫集》。

黃鎮(zhèn)，安徽桐城人，曾是劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)專科學(xué)校的學(xué)生，后轉(zhuǎn)到張恨水及其弟張牧野創(chuàng)辦的北華美術(shù)?？茖W(xué)校，他的老師中有著名畫家齊白石、徐悲鴻、劉海粟、李苦禪等。黃鎮(zhèn)參加了1931年的寧都起義，后來(lái)起義部隊(duì)被改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍第5軍團(tuán)。1932年，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，曾任紅5軍團(tuán)政治部宣傳科科長(zhǎng)。1934年，第二次全國(guó)蘇維埃代表大會(huì)在瑞金召開。黃鎮(zhèn)為大會(huì)畫了一幅高3米、長(zhǎng)10余米的巨幅油畫，題為 《粉碎敵人的“圍剿”》，受到毛澤東和與會(huì)代表的稱贊。在長(zhǎng)征途中，黃鎮(zhèn)用鍋灰、木炭作畫，紙是撿來(lái)的，有祭祀用的黃表紙，有寫春聯(lián)用的大紅紙等，實(shí)在找不到紙時(shí)就畫在門板上、石壁上。累計(jì)畫了幾百?gòu)?，但大都散失了。好在其?4幅畫稿用照相機(jī)拍了下來(lái)，經(jīng)蕭華之手輾轉(zhuǎn)送往上海出版，才僥幸保存下來(lái)。

蕭華創(chuàng)作 ?《長(zhǎng)征組詩(shī)》

蕭華在1962年版的 《長(zhǎng)征畫集》序言中寫道：“當(dāng)翻閱這本畫集的時(shí)候，我難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)。這些畫面，一下把我引入到20多年前的回憶中去，使一些永生難忘的情景展現(xiàn)在我的面前……多少同志永眠在長(zhǎng)年不化的冰雪中，多少同志用自己的鮮血染紅了長(zhǎng)征的道路?！笔捜A參加長(zhǎng)征時(shí)年僅18歲，擔(dān)任少共國(guó)際師政委。黃鎮(zhèn)的 《長(zhǎng)征畫集》 激起了他的創(chuàng)作欲望，無(wú)奈工作繁忙，始終沒有動(dòng)筆。1963年總政治部主任羅榮桓逝世后，蕭華主持總政治部的工作。由于積勞成疾，1964年4月，他到杭州西湖療養(yǎng)，終于有了大把的時(shí)間。

蕭華反復(fù)閱讀長(zhǎng)征史料，并研讀唐詩(shī)宋詞，決定選取長(zhǎng)征中12個(gè)有代表性的場(chǎng)景做詩(shī)。其間，他經(jīng)常半夜起身寫作，導(dǎo)致病情三次反復(fù)，最終完成了12首詩(shī)稿。9月，蕭華被任命為總政治部主任，他將長(zhǎng)征詩(shī)稿送周恩來(lái)和在京的元帥傳閱。周恩來(lái)非常喜歡，當(dāng)即拿走其中的兩首，交給時(shí)樂濛譜曲，放在音樂舞蹈史詩(shī) 《東方紅》 中。

戰(zhàn)友文工團(tuán)為 《長(zhǎng)征組詩(shī)》 譜曲

1964年11月中旬，蕭華通過(guò)總政文化部，將長(zhǎng)征詩(shī)稿交給總政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)樂濛和戰(zhàn)友文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)晨耕。蕭華說(shuō)：“我不是讓你們合作寫一臺(tái)關(guān)于長(zhǎng)征的歌曲，總政文工團(tuán)要搞一臺(tái)帶舞蹈的大合唱，戰(zhàn)友文工團(tuán)可以搞一臺(tái)便于推廣傳唱的音樂晚會(huì)，不一定寫成12首曲子，也可以寫成像 《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》 那樣的歌曲，把這12首詩(shī)的意思融進(jìn)去?！?/p>

北京軍區(qū)司令員楊勇、政治委員廖漢生聽了晨耕和總政文化部部長(zhǎng)劉佳的匯報(bào)，當(dāng)即表示支持。1965年春節(jié)剛過(guò)，楊勇、廖漢生來(lái)到戰(zhàn)友文工團(tuán)動(dòng)員。男低音歌唱家馬子躍回憶說(shuō)：“楊司令員和廖政委分別講了話，指示我們要完成好這項(xiàng)光榮的任務(wù)，多向老紅軍和蕭華同志請(qǐng)教，學(xué)好長(zhǎng)征，唱好長(zhǎng)征?！?/p>

戰(zhàn)友文工團(tuán)是軍隊(duì)最早的文藝團(tuán)體之一，前身是1937年12月11日成立的晉察冀軍區(qū)政治部抗敵劇社，1948年8月改為華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)。1953年成立總政文工團(tuán)，想把它連鍋端走。華北軍區(qū)司令員聶榮臻不同意，最終保留了華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)。1955年4月華北軍區(qū)改稱北京軍區(qū)，5月華北軍區(qū)政治部文工團(tuán)被命名為戰(zhàn)友文工團(tuán)。

晨耕、生茂、唐訶、遇秋是戰(zhàn)友文工團(tuán)4位著名的作曲家。雖然4位作曲家佳作不斷，但創(chuàng)作多聲部的大合唱還是頭一次。大合唱是外來(lái)藝術(shù)，中國(guó)老百姓很難接受。但它是普及性最強(qiáng)、參與面最廣的音樂演出形式，又有 《黃河大合唱》 開路在前，只要通俗易懂，優(yōu)美動(dòng)聽，還是會(huì)受到老百姓歡迎的。經(jīng)過(guò)討論，4位作曲家認(rèn)為 《長(zhǎng)征組詩(shī)》 最后兩首 《會(huì)師獻(xiàn)禮》 《誓師抗日》 反映的是紅軍長(zhǎng)征后北上抗日的故事，所以決定為前10首譜曲。至于蕭華建議用一支曲子貫穿，也不是不可行，12首詩(shī)的字?jǐn)?shù)都一樣?？墒情L(zhǎng)征一路，風(fēng)土人情各異，還是應(yīng)該量身定做。

4位作曲家集體構(gòu)思，統(tǒng)一布局，各取所長(zhǎng)，分頭執(zhí)筆，最后再共同推敲，反復(fù)修改。他們?cè)诮梃b紅軍傳統(tǒng)歌曲的基礎(chǔ)上，分別糅進(jìn)江西采茶、苗家山歌、湖南花鼓、云南花燈、川江號(hào)子、陜北秧歌等民族曲調(diào)。同時(shí)運(yùn)用多種音樂手段，在混聲樂隊(duì)中，有西洋管弦樂器，也有民族樂器，如打擊樂器大中小鈸，云南傣族鑼，陜西秦腔低音板鼓，五音鼓、中音鼓、竹板等。第一曲 《告別》 過(guò)門用二胡和琵琶，表達(dá)依依惜別的深情。第六曲 《過(guò)雪山草地》 開頭用西藏風(fēng)味音調(diào)，第二句用華北蔚縣秧歌，第四句用云南風(fēng)味音調(diào)。還有像第四曲的三弦，第六、七曲的竹笛獨(dú)奏，第七、八曲的板胡、嗩吶獨(dú)奏等。第七曲 《到吳起鎮(zhèn)》 由唐訶和生茂分頭寫，后來(lái)唐訶覺得生茂寫得比他的好，就主動(dòng)放棄自己寫的。第七曲的前奏曲是生茂1950年在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)寫的小提琴練習(xí)曲，包含陜西戲曲眉戶調(diào)，山西南路梆子、蒲劇，以及加工的秦腔等。第八曲 《祝捷》 要區(qū)別第七曲的陜北風(fēng)格，唐訶根據(jù)湖南花鼓戲改編，以湖南籍女戰(zhàn)士的身份講述。第九曲 《報(bào)喜》 生茂寫成女聲二重唱，用苗族和聲寫了前四句，很滿意，但如何發(fā)展寫不下去了。睡一覺起來(lái)，靈感又來(lái)了，用節(jié)奏性的苗族舞蹈，不厭其煩重復(fù)48小節(jié)，然后用同一音型拉長(zhǎng)兩拍，作為輪唱變化，接著還用原音型，加快速度，再唱32小節(jié)，最后改成44拍，以整齊節(jié)奏象征紅軍前進(jìn)的步伐，將情緒推向高潮。遇秋在伴奏、配器方面有特長(zhǎng)，負(fù)責(zé)寫作《長(zhǎng)征組歌》的樂隊(duì)總譜。

就這樣，4位作曲家通力合作，僅兩個(gè)月就拿出了 《長(zhǎng)征組歌》 第一稿。1.混聲合唱 《告別》;2.二部合唱與輪唱 《突破封鎖線》;3.女聲二重唱、女聲伴唱與混聲合唱 《進(jìn)遵義》;4.領(lǐng)唱與合唱《入云南》;5.混聲合唱 《飛越大渡河》;6.男高音領(lǐng)唱與合唱 《過(guò)雪山草地》;7.齊唱與二部合唱 《到吳起鎮(zhèn)》;8.領(lǐng)唱與合唱 《祝捷》;9.領(lǐng)唱與合唱 《報(bào)喜》;10.混聲合唱 《大會(huì)師》。

1965年4月下旬，4位作曲家到杭州為蕭華試唱。唐訶唱女高音，遇秋唱女低音，晨耕唱男高音，生茂唱男低音，蕭華邊聽邊流淚。遇秋回憶說(shuō)：蕭華留我們住了10天，他每天講解一曲。我們開始認(rèn)為紅軍北上抗日，自然應(yīng)該敲鑼打鼓，浩浩蕩蕩。蕭華說(shuō)：“那時(shí)候長(zhǎng)征是不得已啊，我姐姐哭成了淚人，不斷地問我去哪兒，什么時(shí)候回來(lái)，連我這個(gè)少共國(guó)際師的政委都不知道。”周恩來(lái)也說(shuō)：“《告別》 寫得太雄赳赳氣昂昂了，要尊重歷史嘛！當(dāng)時(shí)是在‘左傾錯(cuò)誤路線的控制下，紅軍是不得已進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，一步一回頭，一步一聲淚，所以送別應(yīng)該比較低沉?！钡诙鸀槭裁础奥诽鎏?，秋風(fēng)涼”？蕭華含著淚說(shuō)：“長(zhǎng)征中兩個(gè)地方犧牲最多，一個(gè)是封鎖線，一個(gè)是雪山草地。敵人有準(zhǔn)備，機(jī)關(guān)槍掃過(guò)來(lái)，我們的戰(zhàn)士倒下一大片，后面又沖……連朱老總都親自甩手榴彈。有關(guān)部門在20世紀(jì)50年代初組織重走長(zhǎng)征路，草地上仍然有烈士的尸骨和刀槍……”遇秋說(shuō)：“蕭華將軍對(duì)長(zhǎng)征精神的解讀，為我們完成《長(zhǎng)征組歌》 的后期創(chuàng)作及幾次大的修改，打下了深厚的基礎(chǔ)?！?h3>楊勇、廖漢生與 《長(zhǎng)征組歌》

為了修改樂譜，4位作曲家不僅在排練現(xiàn)場(chǎng)聽取演員的意見和建議，還走訪了在北京的60多位老紅軍。那時(shí)，北京軍區(qū)機(jī)關(guān)以及各軍首長(zhǎng)幾乎都是參加長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士，楊勇、張南生、王紫峰是紅一方面軍的，廖漢生是紅二方面軍的，鄭維山、傅崇碧是紅四方面軍的。一個(gè)星期天，晨耕來(lái)到楊勇家。正在菜地干活的楊勇把晨耕請(qǐng)到屋里，說(shuō)：“關(guān)于 《長(zhǎng)征組歌》，具體廖政委管，我從長(zhǎng)征老戰(zhàn)士的角度提兩條：第一，我支持，紅軍應(yīng)該寫，紅軍長(zhǎng)征更應(yīng)該寫。第二，我的意見是，這是一群革命人，要把他們寫好，不寫好對(duì)不起他們?！?/p>

1965年5月初，戰(zhàn)友文工團(tuán)開始排練 《長(zhǎng)征組歌—— 紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，指揮唐江，馬國(guó)光、賈世駿、馬玉濤、王克正、耿蓮鳳等獨(dú)唱或二重唱。北京軍區(qū)司令員楊勇、政委廖漢生親自掛帥，政治部主任和參謀長(zhǎng)坐鎮(zhèn) 《長(zhǎng)征組歌》 排練現(xiàn)場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的緊張排練，6月28日，楊勇、廖漢生審看 《長(zhǎng)征組歌》。廖漢生回憶說(shuō)：“節(jié)目基本是成功的，它展現(xiàn)了紅軍長(zhǎng)征這個(gè)革命歷史題材，突出表現(xiàn)了紅軍指戰(zhàn)員的革命樂觀主義精神，但因?yàn)檠輪T沒有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)征，對(duì)紅軍為什么要長(zhǎng)征以及長(zhǎng)征中經(jīng)歷的各種困難和挫折認(rèn)識(shí)不足，對(duì)長(zhǎng)征的艱難困苦方面則表現(xiàn)不足。我們親自給演員講歷史，講長(zhǎng)征中的雪山草地。”戰(zhàn)友文工團(tuán)請(qǐng)來(lái)徐向前、聶榮臻、楊成武、楊得志、孫毅等幾十位老紅軍為演員們講長(zhǎng)征史。與此同時(shí)，演員們每天閱讀毛澤東關(guān)于長(zhǎng)征的論著，以及 《紅旗飄飄》《星火燎原》 等刊物，加深對(duì)長(zhǎng)征的理解。

《解放軍報(bào)》 于7月1日、《解放軍文藝》 在7月號(hào)上發(fā)表蕭華的 《長(zhǎng)征組詩(shī)—— 紅軍不怕遠(yuǎn)征難》;《解放軍歌曲》 在第8期發(fā)表晨耕等人創(chuàng)作的 《長(zhǎng)征組歌》 簡(jiǎn)譜，以后又印行了單行本總譜?！堕L(zhǎng)征組歌》 除第五曲 《飛越大渡河》 外，都能獨(dú)立成曲，易于業(yè)余合唱團(tuán)以及連隊(duì)演唱。

為了更好地營(yíng)造長(zhǎng)征氛圍，合唱演員沒有穿傳統(tǒng)的演出服，而是身著紅軍服。表演方式上也有創(chuàng)新，《進(jìn)遵義》 采取女聲二重唱，《入云南》 男聲領(lǐng)唱，《到吳起鎮(zhèn)》 女聲合唱，邊打竹板邊唱，像當(dāng)年行軍鼓動(dòng)一般。在隊(duì)列組合上，有女合唱隊(duì)員坐在草地引入男聲領(lǐng)唱，有 《祝捷》 中男主唱站在中間，合唱隊(duì)分站兩邊，《過(guò)雪山草地》 前奏時(shí)交接軍旗，模擬雕塑……這些都是合唱史上的首創(chuàng)。

7月7日晚，廖漢生再次審看 《長(zhǎng)征組歌》，基本通過(guò)。19日，戰(zhàn)友文工團(tuán)在天津人民禮堂演出《長(zhǎng)征組歌》，廖漢生和北京軍區(qū)副政委張南生陪同正在天津休養(yǎng)的蕭華審看，這是蕭華第一次觀看 《長(zhǎng)征組歌》。第一首歌 《告別》 剛結(jié)束，蕭華就泣不成聲，臺(tái)下也哭成一片，演出只好暫停。蕭華說(shuō)：“你們的演出讓我很感動(dòng)，你們把歌唱活了。因?yàn)殚L(zhǎng)征本身是偉大的，是感人的，你們的歌展現(xiàn)了偉大長(zhǎng)征的面貌。你們的演出是成功的?！?/p>

7月23日，廖漢生陪同國(guó)務(wù)院副總理譚震林、總參謀長(zhǎng)羅瑞卿在北京展覽館劇場(chǎng)審看 《長(zhǎng)征組歌》。他總共看了17遍。楊勇也看了多遍，竟然能把 《長(zhǎng)征組歌》 從頭到尾唱出來(lái)。有一次，晨耕在京西賓館陪楊勇觀看，第一曲剛唱到“男女老少來(lái)相送”，楊勇就流下了眼淚。到第六曲 《過(guò)雪山草地》，楊勇再一次流淚。他說(shuō)：“每看一遍，我都要流淚，不是別的，我想起一塊出來(lái)的戰(zhàn)友，還是小娃娃，就犧牲了，沒享受到好生活。我們活到今天不容易，是他們拋頭顱鋪墊來(lái)的，怎么也不能忘了他們。”

周恩來(lái)對(duì) 《長(zhǎng)征組歌》 ?情有獨(dú)鐘

那時(shí)，戰(zhàn)友文工團(tuán)的排演場(chǎng)在平安里1號(hào)。一次，周恩來(lái)悄悄來(lái)到?jīng)]有空調(diào)、沒有沙發(fā)的排演場(chǎng)，坐在一只木凳上觀看。工作人員把全場(chǎng)唯一一臺(tái)電風(fēng)扇放在周恩來(lái)身邊，而他起身把電風(fēng)扇放到指揮唐江身后。排練結(jié)束，他對(duì)指揮唐江說(shuō)：“你的衣服全濕了，你這是十曲大會(huì)師了?！敝芏鱽?lái)要求有關(guān)人員做兩套演出服。他對(duì)演員說(shuō)：“蕭華寫 《長(zhǎng)征組歌》 時(shí)是個(gè)病人，你們一定要用蕭華寫 《長(zhǎng)征組歌》 的精神來(lái)排練?！碑?dāng)晚，周恩來(lái)給在杭州休養(yǎng)的蕭華打電話說(shuō)：“只有經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)征的人才會(huì)寫出 《長(zhǎng)征組歌》，你為黨和人民做了件好事，為子孫后代做了件好事，我感謝你！”此后，周恩來(lái)多次親臨排練場(chǎng)。演員們每唱一曲，他都詳盡地講解長(zhǎng)征這一段的歷史背景，一共講了10次。第二曲 《突破封鎖線》 的背景是拼命，所以用極快的速度演唱，顯示壓倒一切的氣勢(shì)，反復(fù)用的節(jié)奏是從山東快書借鑒來(lái)的，最后一句“迷霧途中盼太陽(yáng)”用半終止，表示期待。第三曲 《進(jìn)遵義》，曲調(diào)煥然一新，雖敵情嚴(yán)重，但毛澤東回到領(lǐng)導(dǎo)崗位，紅軍迎來(lái)政治上的春天，前途必然光明。

周恩來(lái)多次把演員們請(qǐng)來(lái)，聽他們演唱，并與主創(chuàng)人員一起修改詞曲。為避免音樂節(jié)奏的雷同或單調(diào)，增加一些輔助詞，如 《祝捷》 中“大雪飛”，改成“大雪呀，那個(gè)紛飛呀”，既合旋律，又體現(xiàn)地方特色。經(jīng)過(guò)指揮、演員、樂隊(duì)、舞美等各方面的再創(chuàng)造，《長(zhǎng)征組歌》 逐漸趨于完美，周恩來(lái)鼓勵(lì)大家說(shuō)：“很成功，祝賀你們，你們的路子是對(duì)的，一是革命的，二是民族的，三是大眾的……當(dāng)然還要不斷改進(jìn)，不斷提高?！薄笆捜A同志的詞寫得好，你們譜的曲子也好，演唱更好，尤其是‘二馬一賈（馬玉濤、馬國(guó)光、賈世駿） 唱得好，我看可以公演了，再多聽聽各方面的意見?！?/p>

8月24日晚，《長(zhǎng)征組歌》在北京人民劇場(chǎng)演出。因?yàn)?《長(zhǎng)征組歌》 時(shí)長(zhǎng)50多分鐘，一般安排在演出后半段。當(dāng) 《長(zhǎng)征組歌》 開始時(shí)，周恩來(lái)悄悄坐到劇場(chǎng)最后的警衛(wèi)席上，結(jié)果還是被觀眾發(fā)現(xiàn)了，大家立即起立鼓掌，并主動(dòng)為他讓出劇場(chǎng)中間的座位。周恩來(lái)婉言謝絕，直到把給藝術(shù)指導(dǎo)留的座位讓給他時(shí)，他才勉強(qiáng)坐到前面，并讓秘書補(bǔ)上票款。一天傍晚，周恩來(lái)陪外賓從上?；氐奖本?，連晚飯也顧不上吃，就到京西賓館觀看 《長(zhǎng)征組歌》。他說(shuō)：“誰(shuí)知道你們這次演了，什么時(shí)候能再演呢？只要你們?cè)诒本┭莩?《長(zhǎng)征組歌》，我一定抽空來(lái)，爭(zhēng)取場(chǎng)場(chǎng)都不錯(cuò)過(guò)?！?/p>

從排練、審查到公演，周恩來(lái)觀看 《長(zhǎng)征組歌》 不下10次，他能夠唱出 《長(zhǎng)征組歌》 中的每一段歌曲。他最喜歡 《過(guò)雪山草地》，那是他刻骨銘心的一段記憶。過(guò)草地前，周恩來(lái)因肝膿腫昏迷不醒，鄧穎超和醫(yī)生用從30公里外取來(lái)的冰塊為他冰敷局部，終于排出半盆綠膿。周恩來(lái)隨彭德懷的紅3軍團(tuán)殿后，彭德懷下命令把帶不走的迫擊炮埋掉，兵站部部長(zhǎng)兼政委楊立三帶頭組成擔(dān)架隊(duì)，分幾組輪流抬著周恩來(lái)。草地到處是沼澤，空手行走都困難，更何況要抬著沉重的擔(dān)架。周恩來(lái)幾次掙扎著要自己走，都被大家勸阻。六天六夜后，周恩來(lái)終于被抬出草地，而楊立三卻病倒了。1954年楊立三逝世后，周恩來(lái)無(wú)論如何要為他抬棺送葬。歌唱家賈世駿回憶說(shuō)：“1966年一天晚上，周總理在人民大會(huì)堂見到我，說(shuō)你再教我唱 《過(guò)雪山草地》 吧！當(dāng)時(shí)陳毅、譚震林等也在場(chǎng)。我說(shuō)您不是會(huì)唱了嗎？周總理說(shuō)再給我糾正糾正。我打著節(jié)拍，周總理用累得沙啞的嗓子唱了起來(lái)。我說(shuō)總理，您唱得一點(diǎn)兒也不差！周總理笑著說(shuō)，你再唱一遍，讓我熟悉熟悉。等我唱完，周總理親自給我端來(lái)一杯熱茶?！?/p>

1965年國(guó)慶節(jié)之夜，《長(zhǎng)征組歌》 劇組在天安門城樓西側(cè)演出。周恩來(lái)走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們能在這里演出，我很高興，祝賀大家！”

1966年春，周恩來(lái)點(diǎn)名 《長(zhǎng)征組歌》 劇組隨其出訪羅馬尼亞、阿爾巴尼亞等國(guó)。受出國(guó)人數(shù)的限制，合唱隊(duì)由60人減為18人，其中8人除合唱外，還要獨(dú)唱、領(lǐng)唱或朗誦，這樣從樂譜、配器、聲部到動(dòng)作、隊(duì)形、布景都重新進(jìn)行了編排。6月1日，周恩來(lái)審看戰(zhàn)友文工團(tuán)準(zhǔn)備出國(guó)演出的 《長(zhǎng)征組歌》，認(rèn)為第九曲 《報(bào)喜》 的獨(dú)唱曲調(diào)沒有發(fā)揮出馬玉濤的水平。4位作曲家先后改了四稿，周恩來(lái)才表示滿意。

6月26日晚，《長(zhǎng)征組歌》 劇組在阿爾巴尼亞地那拉市成功演出后，周恩來(lái)說(shuō)：“咱們吃完晚餐后，演幾段節(jié)目慰問一下大使館的工作人員，我和你們一起唱，唱 《長(zhǎng)征組歌》 的第七曲 《到吳起鎮(zhèn)》，好不好？”大家一致同意。周恩來(lái)指揮演職人員和使館工作人員一同高唱 《長(zhǎng)征組歌》，這樣的情景有好幾次。

《長(zhǎng)征組歌》 從高峰跌落谷底

1965年國(guó)慶節(jié)前，總政文工團(tuán)也譜完了 《長(zhǎng)征組歌》，周恩來(lái)曾問哪個(gè)版本更好，蕭華說(shuō)各有千秋。1966年2月，總政文工團(tuán)在京西賓館禮堂為全軍高級(jí)干部會(huì)議演出了兩場(chǎng) 《長(zhǎng)征組歌——表演大合唱》，總政首長(zhǎng)也批準(zhǔn)了八一電影制片廠將其拍攝成舞臺(tái)藝術(shù)片。然而“文革”開始，拍攝計(jì)劃擱淺，再無(wú)公演，只留下時(shí)樂濛在音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》 中的 《飛越大渡河》 和 《過(guò)雪山草地》。

戰(zhàn)友文工團(tuán) 《長(zhǎng)征組歌》 劇組出訪歸來(lái)，也被打入冷宮。1967年蕭華被“打倒”。3月3日，周恩來(lái)在總政機(jī)關(guān)干部大會(huì)上說(shuō)：“蕭華同志從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席幾十年，他怎么會(huì)反對(duì)毛主席呢？他寫的 《長(zhǎng)征組歌》，你們能寫出來(lái)嗎？對(duì)毛主席沒有深厚的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情是寫不出來(lái)的?！笔捜A原詞是“主席用兵妙如神”，因?yàn)椤懊钊缟瘛辈缓冒l(fā)音，改為“真如神”。周恩來(lái)多次請(qǐng)馬國(guó)光教他唱“毛主席用兵真如神”，稱贊這是“《長(zhǎng)征組歌》 的神來(lái)之筆”。毛澤東聽到這一句時(shí)也帶頭鼓掌。演唱結(jié)束，毛澤東問指揮唐江領(lǐng)唱的名字，得知叫馬國(guó)光，說(shuō)：“就是國(guó)光蘋果嘛！唱得瀟灑、活潑、幽默、風(fēng)趣，手勢(shì)很有神?！碧平榻B，馬國(guó)光還唱過(guò) 《真是樂死人》。毛澤東說(shuō)：“聽過(guò)聽過(guò)，唱得也很好?！敝钡?974年9月，毛澤東審閱國(guó)慶25周年觀禮人員名單時(shí)，揮筆添上蕭華、劉志堅(jiān)的名字，蕭華才被“解放”，《長(zhǎng)征組歌》 也有了轉(zhuǎn)機(jī)。

鄧小平批準(zhǔn)復(fù)排 《長(zhǎng)征組歌》

1975年鄧小平復(fù)出，主持中央軍委日常工作。在毛澤東關(guān)于調(diào)整文藝政策的指示下，鄧小平批示有關(guān)部門為紀(jì)念中央紅軍長(zhǎng)征勝利40周年復(fù)排 《長(zhǎng)征組歌》。蕭華再次修改 《長(zhǎng)征組歌》，如 《告別》 增加了“王明路線滔天罪”“五次圍剿敵猖狂”。第三曲 《進(jìn)遵義》 和第四曲 《入云南》，分別更名為 《遵義會(huì)議放光輝》 和 《四渡赤水出奇兵》?！陡鎰e》 與 《大會(huì)師》 本來(lái)共用一曲，只是節(jié)奏上有舒緩和歡快的區(qū)別。這次復(fù)排將中西混編樂隊(duì)改為交響樂隊(duì)，同時(shí)加快了速度，拓寬了音域。在舞美布景上，將 《大會(huì)師》 天幕的三面紅旗改成會(huì)寧城會(huì)師的場(chǎng)景。第二曲 《突破封鎖線》 的歌詞“圍追堵截奈我何，數(shù)十萬(wàn)敵軍空惆悵”改為“全軍想念毛主席，迷霧途中盼太陽(yáng)”。鄧小平批示：“這一句改得好，進(jìn)一步突出了毛主席的領(lǐng)導(dǎo)地位，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。”

1975年10月18日，戰(zhàn)友文工團(tuán)將 《長(zhǎng)征組歌》 重新配曲，在北京展覽館劇場(chǎng)再度公演。作曲家遇秋回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的情景真是讓我終生難忘，在擁有近2000個(gè)座位的北京展覽館劇場(chǎng)，2個(gè)月內(nèi)連續(xù)演出40場(chǎng)，座無(wú)虛席，轟動(dòng)全國(guó)。”

周恩來(lái)在一個(gè)月前剛做了大手術(shù)，此時(shí)身體虛弱。躺在病床上的他得知 《長(zhǎng)征組歌》 公演，用微弱的聲音對(duì)鄧穎超說(shuō)他想看。剛剛演出完 《長(zhǎng)征組歌》 的演員們含著熱淚，在空無(wú)一人的劇場(chǎng)再次演出，錄下影像。周恩來(lái)在彌留之際仍念念不忘“官兵一致同甘苦，革命理想高于天”。1976年2月，周恩來(lái)逝世一個(gè)月后，八一電影制片廠導(dǎo)演王蘋、黃寶善完成了彩色藝術(shù)紀(jì)錄片 《長(zhǎng)征組歌》 的攝制，遺憾的是周恩來(lái)再也看不到了。

1992年7月30日，《長(zhǎng)征組歌》 復(fù)排。2009年為慶祝新中國(guó)成立60周年，戰(zhàn)友文工團(tuán)再次復(fù)排 《長(zhǎng)征組歌》，獲文化部首屆“全國(guó)專業(yè)舞臺(tái)藝術(shù)優(yōu)秀保留劇目”大獎(jiǎng)。2016年9月9日，深圳市委宣傳部主辦的第20屆深圳大劇院藝術(shù)節(jié)開幕式，邀請(qǐng)戰(zhàn)友文工團(tuán)來(lái)深圳大劇院演出 《長(zhǎng)征組歌》。算下來(lái)，《長(zhǎng)征組歌》累計(jì)演出1500多場(chǎng)，是繼 《黃河大合唱》 后演出最多的大型音樂套曲。它的影響之大、普及之廣，是中國(guó)合唱史上罕見的?！堕L(zhǎng)征組歌》 代表了20世紀(jì)60年代中國(guó)音樂創(chuàng)作的最高成就，與音樂舞蹈史詩(shī) 《東方紅》 一起入選“20世紀(jì)華人音樂經(jīng)典”。

（選自《黨史博覽》2019年第1期）