羅彪

從本期開始，《書畫世界》雜志將分期連續(xù)刊登中國編輯學會美術讀物編輯專委會主辦的第二屆“金牛杯”優(yōu)秀書評獲獎作品。這不僅是為了發(fā)現(xiàn)好書、推介新書、探索出版、交流信息，更體現(xiàn)了美術出版人編學相長的學術追求和出版品位，也讓我們看到了優(yōu)秀出版物背后出版人工作的艱辛、敬業(yè)進取的精神和濃濃的人文情懷。

新時代出版的快速發(fā)展，給美術出版人提出了新的、更高的要求，中國編輯學會美術讀物編輯專委會通過書評文章的撰寫與評比，啟發(fā)創(chuàng)新思路，提升專業(yè)水平，培養(yǎng)時代新人，為出版無愧于新時代的精品力作打好基礎，做好服務。

—美術出版理論研究工作委員會

2014年本人進入《世界佛教美術圖說大典》（以下簡稱《大典》）編輯工作組。由于本人的專業(yè)是美術理論，對佛教美術自然有所了解，但沒有研究過專題的佛教美術，更別說像世界范圍內(nèi)的佛教美術這么大的一個命題了。這是一個極其龐大的藝術體系，這是一般人和機構很難完成的課題。剛開始工作時，我有一種無比艱難的預感，覺得這個龐大的集成式圖書的出版困難重重，舉步維艱。但工作已經(jīng)開展起來了，只能硬著頭皮往前走，只能摸著石頭過河，走一步看一步，艱難前行。隨著工作的不斷推進，從一行行文字描述中，從一張張精美文物圖片里，我發(fā)現(xiàn)這個大命題之中有很多極有意思的地方。

今天我們使用的“世界”一詞，原本就來源于佛經(jīng)，它并不是一個現(xiàn)代的詞。我國在佛教傳入前（公元1世紀前）對“世界”的認知和描述主要是用“天下”，并無“世界”一詞。據(jù)《楞嚴經(jīng)》卷四載：世，即遷流之義；界，指方位。即于時間上有過去、現(xiàn)在、未來三世之遷流，空間有東西南北、上下十方等。我們現(xiàn)在的“世界”一般指人類所生活居住的地球，由七大洲、四大洋的實體構成，其中又被人為地區(qū)分為眾多的國家。這個理解一般是基于一張平面的世界地圖而形成的?！洞蟮洹防锏摹笆澜纭敝傅木褪沁@個“世界”，即我們現(xiàn)代概念下的“世界”，指的是全球的佛教美術，這包括世界各國的佛教美術。正如星云大師在《大典》出版緣起與總序里所說：“內(nèi)容以釋迦牟尼佛為主軸，搜集佛教美術存世作品……區(qū)域廣達亞洲、歐洲、美洲、大洋洲、非洲等各大洲的多個國家。”

佛教自產(chǎn)生后不斷向北、向南傳播，其中最主要的傳播時期是阿育王（前273—前232年在位）時期，現(xiàn)存的阿育王石柱就是最好的佐證（《大典》雕塑卷三，第875頁）。至公元5世紀佛教成為一個廣泛傳播的宗教，流布地區(qū)包括南亞、中亞、西域各國及中原等地區(qū)，此時并沒有現(xiàn)在的宏觀地理認識。當時主要是局部的和線性的，即在固定的文化場域之中，如佛教流布的主要地區(qū)犍陀羅盆地、塔里木盆地（當時的西域諸國），它們通過有限的幾條交通線連接起來，這條線是繁榮的、豐富的，但是存在著一種單一性，相對脆弱，有隨時被截斷的高風險。如西域被草原民族控制（公元前2世紀前后），以及后來吐蕃對西域的控制（公元8世紀后期），都基本截斷了這條中原通西域的狹窄通道。當時不像現(xiàn)代社會，有一個宏觀、全面的地理認知，可以通過海、陸、空立體交通跨越地理障礙，還可以通過互聯(lián)網(wǎng)跨區(qū)域進行連接，可以利用地球之外的衛(wèi)星通信這種立體的、跨越式的通信，而非以點連線的線性連接。正如有人戲稱唐玄奘取經(jīng)經(jīng)歷九九八十一難，現(xiàn)在一個U盤就可以解決，或者一封郵件就可以送達。但也正因為當時那種慢的、低效的傳播方式，文化與藝術得以在各個交通的連接點—城鎮(zhèn)中沉淀下來，形成一條條文化之鏈，留下眾多文化藝術遺物。今天《大典》的編撰回到過去的地理認知上，回到古代的絲綢之路上，追尋著遙遠的駝鈴聲，尋覓著高僧法顯、玄奘的腳步，去到古代印度佛陀成道、傳法、涅槃之地，并依照這些線索搜尋古時的遺物，將其一一記載。玄奘于公元626年從長安出發(fā)去天竺取經(jīng)，歷時19年，于公元645年回到長安，后根據(jù)沿途見聞著有《大唐西域記》。此書可以基本還原他行經(jīng)的路線。他出長安，偷渡涼州，進入塔里木盆地西域諸國，后過費爾干納盆地，入吐火羅盆地，穿過喀布爾河河谷，進入犍陀羅盆地，后進入印度河、恒河流域。這條交通線上如昭怙厘二伽藍（《大典》建筑卷二，第618頁，蘇巴什佛寺遺址）、梵衍那國大立佛像（《大典》石窟卷一， 第373頁，巴米揚石窟）、塔克西拉古城、那爛陀寺等都是當年玄奘拜訪并記錄過的古跡，但現(xiàn)在它們大多湮滅于歷史的沙塵之中。

“佛教世界”首先是佛教對世界的理解。佛教認為世界的中心是須彌山，日月星辰懸于須彌山四周的空中，山腳周布海水，海水中有東勝神洲、南贍部洲、西牛賀洲、北俱蘆洲。如承德普寧寺的空間布局就是依據(jù)這個理解來建造的，以大殿為中心代表須彌山，四方修建四殿代表四洲（《大典》建筑卷三，第962頁，承德外八廟普寧寺）。以須彌山為中心的世界相當于現(xiàn)在科學認知的太陽系。一千個這樣的太陽系組成一個小千世界，一千個小千世界組成一個中千世界，一千個中千世界組成一個大千世界。大千世界大概相當于我們現(xiàn)在認知的銀河系。按照佛教思想，我們這個大千世界處在“華藏世界”之中?！叭A藏世界”由20層組成，每一層都有很多大千世界，我們所在的銀河系處于13層，這一層有13個“大千世界微塵”那么多的銀河系（大千世界），就是把大千世界粉碎為微塵那么多，也就是無限了。這個對世界、對宇宙的認知與現(xiàn)代我們對地球、太陽系、銀河系以及更廣闊的宇宙的認知基本一致，甚至有更加寬廣的描述，這不得不令人對佛教哲學感到欽佩。

“佛教世界”還有一層意思，即佛教的所有。這也是一個極大的命題，一個泛命題。這要囊括佛教的哲學、歷史、文物、經(jīng)典、僧眾等。這個范圍太廣，以至于無法描述。這也許就是佛經(jīng)講的“算數(shù)比喻所不可及”吧。《大典》只是“佛教世界”中很小的一個點，即有一定文化、藝術價值美術遺存的整理，也就是從世界佛教美術里遴選出一小部分遺存罷了。也正是這一小部分，《大典》編撰團隊花了13年，編輯團隊花了6年，耗費了巨大的人力、物力，才有了《大典》這樣22冊，含建筑、石窟、繪畫、雕塑、工藝、書法·篆刻、人物7個分卷，近10000個詞條，15000幅圖片，800萬字的鴻篇巨制誕生。

如果把個體的人放進歷史中去考量，我們會發(fā)現(xiàn)人是渺小的，不足道的；如果把某件東西放到世界、宇宙中去考量，那它肯定也是渺小的、不足道的。但每個個體、每件事物，都與其所在物質(zhì)、精神（含文化）場域里的其他人、其他事物存在著內(nèi)在的、割裂不開的因果關系。這可能就是佛經(jīng)中所講的因緣吧。所以每個個體的人與每件事物都具備不可取代的、獨特的歷史價值。正如歷史遺存的文物一樣，或許是千年前生活中的某個物件，幸存到今天，卻具有無上的文化價值，如八思巴法衣（《大典》工藝卷一，第8頁）等。正因為有了這些具體的佛教美術遺存，我們才能在“世界佛教”與“佛教世界”這樣一個難以描述的命題之下呈現(xiàn)出一個文化、藝術集成的實體—《大典》。

佛說“世界”的末端和全貌不可描述，那我們就描述它的過去、現(xiàn)在，抑或精要吧。

2017年10月27日寫于長沙

本文為第二屆“金牛杯”優(yōu)秀書評獎金獎書評，原載于《中國出版?zhèn)髅缴虉蟆?017年11月7日第2379期，轉(zhuǎn)載于《新華文摘》2018年第2期。