許曉迪
湯米·溫格爾(1931年—2019年)
外婆打開門,看到外孫女扛來一條傷痕累累的狼,嚇了一大跳。她說:“趕快把大灰狼放到我床上,讓它好好休息?!?/p>
當(dāng)“小紅帽與大灰狼”的故事,換成這一種講法,那些根深蒂固的童年記憶、堅(jiān)定不移的情感三觀,是不是瞬間被拉扯到一個(gè)“跑偏”的世界?
這正是繪本大師湯米·溫格爾的拿手好戲——利用經(jīng)典故事,創(chuàng)造出突破想象力的杰作。在這本《小黃帽與大灰狼》中,安徒生童話中嬌嫩羸弱的小紅帽,變身小黃帽,騎著小摩托在森林里飛快穿行;惡名在外的大灰狼,溫馴安靜地躺在外婆的床上養(yǎng)傷。在《格林童話》中,小紅帽的世界里遍布危機(jī)與詭計(jì);而在溫格爾的“改編”中,小黃帽的身邊卻充盈著友誼、平等、寬容與愛?!坝昧硪环N方式看世界”,正是這位“童書界的頑童與國王”帶給讀者的永恒價(jià)值。
1931年,溫格爾出生于法德交界的阿爾薩斯——因?yàn)槎嫉碌摹蹲詈笠徽n》,這片土地為中國讀者所熟知。1940年,德軍占領(lǐng)阿爾薩斯,他在槍林彈雨、轟炸和屠殺中度過了童年歲月。25歲那年,帶著對(duì)藝術(shù)和爵士樂的向往,溫格爾只身來到紐約,從事廣告設(shè)計(jì)、雜志插畫等工作。一年后,他出版了自己的第一本兒童讀物《梅隆斯去飛翔》,迅速走紅。
戰(zhàn)爭的陰影影響了溫格爾的一生。他的作品里,充斥著各種“局外人”,蛇、蝙蝠、禿鷲、章魚這些平常不招人待見的動(dòng)物,都成為他筆下的主人公。在他最重要的繪本《月亮先生》中,“月亮先生”抓著彗星的尾巴來到地球,卻被當(dāng)作入侵者扔進(jìn)了監(jiān)獄。
上世紀(jì)五六十年代,美國的種族隔離政策,讓溫格爾想起法德之間長達(dá)百年的斗爭與對(duì)抗,“越戰(zhàn)”的爆發(fā)更將其召回童年的噩夢(mèng)之中。他畫了一系列政治諷刺漫畫,表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)切,也將戰(zhàn)爭的荒謬、僵化體制的丑惡一一現(xiàn)形。
“冷戰(zhàn)”如火如荼,溫格爾的舉動(dòng)無疑觸動(dòng)了當(dāng)局的神經(jīng),他成為眾矢之的,作品遭到封殺,直到2008年,他的繪本才得以在美國重新出版。
1971年,心灰意冷的溫格爾離開美國,在加拿大過起了養(yǎng)豬種菜的生活。5年后,他又和妻子定居愛爾蘭,在海邊懸崖處買下一個(gè)農(nóng)場。他每天堅(jiān)守在狹小的工作室中創(chuàng)作繪本故事,數(shù)十年始終如一,并于1998年摘得國際安徒生插畫大獎(jiǎng)。2019年2月8日,溫格爾在家中辭世,享年87歲。
在溫格爾的作品中,一面是與兒童絕緣的黑暗、暴力、挫折與無助,一面又以天馬行空的想象力,將一切收歸于善良、平等、和平與希望——《另一個(gè)賣火柴的小女孩》中,安徒生童話里被凍死的小女孩成立了“世界無敵之光”基金會(huì),服務(wù)窮苦的人;《泰迪熊多多人間奇遇記》中,玩具泰迪熊的主人們?cè)凇岸?zhàn)”的集中營與大轟炸中九死一生,50多年后再度團(tuán)聚。
當(dāng)熊大熊二在森林里與光頭強(qiáng)用電鋸、炸彈展開殊死搏斗時(shí),不妨重溫一下20多年前湯米·溫格爾筆下的這只泰迪熊。在這個(gè)故事的結(jié)尾,泰迪熊多多坐在打字機(jī)前,一字一字地敲出一句話:生命的意義,應(yīng)該是平凡且平安地活著。
《湯米·溫格爾系列繪本》(套裝共12冊(cè))。