摘 要：伊沛霞著《宋徽宗》是一部用西方觀念講中國故事給西方讀者聽的書。與我國有關論著相比，相同之處不少，如強調辨析史料、注重問題意識。不同之處更多，如我國學者大多繼承“以史為鑒”的傳統(tǒng)，她反對“反思史學”;我國學者往往著重從民眾的角度看歷史，她從徽宗的視野看時代，對徽宗表達了更多的同情;作為皇帝的徽宗在我國歷來形象負面，她力圖予以修正。“橫看成嶺側成峰”，這些不同根植于中西方學者視角的差異。兩者很難強求一律，只能求同存異，實無“接軌”之必要。

關鍵詞：宋徽宗;負面形象;視角差異;以史為鑒

中圖分類號：G206 文獻標識碼：A ?文章編號：1005-6378（2019）01-0009-05

DOI：10.3969/j.issn.1005-6378.2019.01.002

美國著名歷史學家伊沛霞教授所著《宋徽宗》中文版，新近由廣西師范大學出版社推出，冠名為“天下一人”。這是一部什么性質的書？著者在序言中坦言：“本來是用英語寫給西方讀者的?！盵1]中文版序，第2頁很清楚，這是一部用西方觀念講中國故事給西方讀者聽的書。已有評論者指出，“而非學術寫作”[2]。著者并無讓中國讀者閱讀，叫中國讀者認可的奢望。殊不知此書中文版銷路還不錯，并得到一些學者的好評。高度評價者稱：“這是迄今為止西方學界關于宋徽宗研究最全面、最豐富、最系統(tǒng)的學術專著”，其主要貢獻在于“修正了徽宗長久以來的負面形象?！盵3]“無心插柳柳成蔭”，著者的初衷與實效差距竟如此之大。究其緣故，或許與我國學者有關論著相比，伊著《徽宗》（以下均如此簡稱）多有奇特之處，給人以新鮮感。下面四點尤其引人注目。

一是定位新穎。對于宋徽宗的定位，在我國主要有昏君與“風流天子”兩種。與我國的傳統(tǒng)認定不同，伊著《徽宗》將他定位為“藝術家皇帝”。昏君一說由來已久，不僅《宋史》譴責宋徽宗“玩物而喪志，縱欲而敗度”[4]卷22《徽宗本紀四·贊曰》，第418頁，數(shù)百年來人們幾乎都作如是觀。如明人宋濂《讀徽宗本紀》對徽宗不抱任何惻隱之心：“窮奢極侈而毒痡四海百萬生靈，彼實何辜？其身亡國破，為萬世笑，非不幸也，宜也?！盵5]卷28《讀徽宗本紀》清人徐乾學《資治通鑒后編》有“昏庸如徽宗，奸貪如蔡京”[6]卷26“臣乾學曰”一語，將宋徽宗朝視為我國歷史上昏君和奸相專權的典型時期之一。對于這一傳統(tǒng)認定，任崇岳教授在20世紀90年代有所修正，稱宋徽宗為“風流天子”[7]。“風流”二字維妙維肖，一語雙關，正負兼俱。此說或許與元人巙巙所說多少有些關聯(lián)：“徽宗多能，惟一事不能?！彼^“多能”是就其藝術家角色而言，多才多藝?！耙皇隆笔菑钠浠实劢巧珌碚f：“獨不能為君爾。身辱國破，皆由不能為君所致。人君貴能為君，它非所尚也。”[8]卷143《巙巙傳》，第3414頁既肯定宋徽宗是一位成功的藝術家——文化史上的正面人物，又斷定他是一個失敗的皇帝——政治史上的負面昏君。簡言之，昏君加才子。巙巙將宋徽宗的雙重身份分割開來，認為兩者不能兼顧。伊著《徽宗》將其兩大角色合而論之，以為兩者互補互動。在伊沛霞看來，宋徽宗多才多藝的藝術家形象有助于增強他作為帝王的政治威信。正因為他是位藝術家皇帝，才不遺余力地推動文化建設。此說不失為一家之言，頗有參考價值。伊著《徽宗》著重探究“如何評價作為皇帝的徽宗”[1]434，本文下面的討論僅限于此，不涉及其藝術成就。

二是視角獨特。高度評價者指出，伊著《徽宗》的特色在于“從徽宗的視野來看他的世界”[3]，可謂一語破的。伊沛霞教授一再申明，“我努力從徽宗看到的角度來看待各個時期”，“透過徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治”[1]中文版序，第1、2頁，“從徽宗的角度來觀察他的世界”[1]1。換言之，即從皇帝的視角看時代。不必諱言，我個人與伊沛霞教授不同，和任崇岳教授相似，習慣于從民眾的角度看歷史，因而格外注意民謠民諺。諸如人所熟知的“殺了穜蒿割了菜，吃了羔兒荷葉在”曾敏行《獨醒雜志》卷9，清刻知不足叢書本。此諺語指的是童貫、蔡京、高俅及何執(zhí)中。;“打破筒，潑了菜，便是人間好世界”[9]卷12《記事·打破筒潑了菜》， 第374頁;“金腰帶，銀腰帶，趙家世界朱家壞”[10]卷1，第5頁;等等。這些謠諺體現(xiàn)民意，其局限性在于“只反貪官不反皇帝”。民眾對徽宗后期黑暗統(tǒng)治的憤懣，不僅見于謠諺，而且付諸行動。宣和年間民眾的反抗事件，絕不僅有宋江、方臘事變，而是為數(shù)甚多。史載：“山東河北盜賊起，少者不下數(shù)千人，若張仙、高托山輩，皆連兵數(shù)十萬余?！逼湓蛟谟诔ⅰ凹庇谪斢谩薄捌魈煜隆薄敖Y怨四?！盵11]卷31， 第233-234頁。這條史料出自伊沛霞教授格外重視的《三朝北盟會編》。韓世忠的碑傳資料稱：“是時，山東河北盜賊蜂起?！彼谛湍觊g先后奉命擊討的所謂“盜賊”，除高托山外，還有“大名水賊” “湯村強盜”“楊天王”“透手滑”“臨沂賊武胡”“沂州賊徐進”“青社賊張先”“水鼓山賊劉大郎”“莒賊徐大郎”“東海賊張夔”等等，“眾皆不下萬人，大者或跨州兼邑”[12]。這一碑傳系當 代人記述當代事。據何竹淇先生當年的不完全統(tǒng)計，徽宗時期具有一定規(guī)模的民變達32起之多[13]。宋徽宗直到宣和末年才不得不下詔罪己，此詔可作為“透過徽宗的眼睛去觀察他的統(tǒng)治”的重要依據之一。詔曰：“言路壅蔽，導諛日聞，恩幸持權，貪饕得志?！薄百x斂竭生民之財;戍役困軍伍之力。多作無益，靡侈成風。利源酤榷已盡，而謀利者尚肆誅求。諸軍衣糧不得，而冗食者坐享富貴?！笨梢姛o論從徽宗的視角還是從民眾的角度看，官場貪腐成風，欺壓殘害百姓，以致“眾庶怨懟”徐松輯《宋會要輯稿》帝系九《詔群臣言事》，劉琳、刁忠民、舒大剛、尹波等點校，上海古籍出版社2014年版，第1冊，第223頁;徐夢莘《三朝北盟會編》卷25 宣和七年十二月二十一日“下罪己求直言詔”，第188頁。“酤榷”，《會編》作“商榷”。，都是當時嚴酷的社會現(xiàn)實?！端疂G傳》的故事情節(jié)雖屬虛構，但其主題官逼民反則是宣和年間的實情?；兆诘呢撁嫘蜗笠颉端疂G傳》而深植于大眾心中，幾近牢不可破。由于金軍南下，民眾視線轉移，不少反抗隊伍改變斗爭方向，成為抗金武裝趙儷生《靖康、建炎間各種民間武裝勢力性質的分析》，《文史哲》1956年第11 期，第53-62頁。收入《趙儷生文集》第1卷，蘭州大學出版社2002年版，第305-328頁。，高托山即是一例?！督鹗贰ね醪垈鳌酚涊d，在北宋的抗金隊伍中，有“高托山之眾十五萬余”[14]。伊沛霞教授說：“在我看來，北宋的覆滅并不是必然的?！盵2]清初大思想家王夫之的判斷與此不同，他指出“宋至徽宗季年，必亡之勢，不可止矣”“擁離散之心以當大變，無一而非必亡之勢”[15]。腐朽的北宋王朝即使不被金軍摧毀，也終將被烽火燎原的民眾反抗隊伍埋葬。從民眾的視角看歷史，被稱為“道德史觀”，似乎欠妥，應當稱為“民眾史觀”才是。僅從皇帝的視角看時代，對嗎？愚意以為，或許欠妥。退一步說，至少也應當將民眾和皇帝的角度結合起來看歷史。值得注意的是，伊沛霞教授對宋徽宗的評價并不全然是正面的。她雖然“竭力避開”，但畢竟肯定 “他的統(tǒng)治下場悲慘”“他的種種抉擇導致最終無可挽回的崩解”[1]中文版序，第1頁。換言之，宋徽宗即使不稱為昏君，至少是個失敗的皇帝或悲劇性帝王。歷史家論歷史，力求主客觀一致。伊沛霞教授也不例外，她評論宋徽宗具有一定的主觀性。如認為徽宗有兩個缺點，一個是“很虛榮”，另一個是“過分自信”[1]435。此說無論對錯，都不是宋徽宗本人的角度，而是伊沛霞教授的臆測。宋徽宗宣和末年罪己詔中，僅有“導諛日聞”“恩幸持權”等語，并無“很虛榮”一類的含意。他往往委過于佞幸：“假享上之名，濟營私之欲，漁奪百姓，無所不至。”僅僅承認“任非其人”徐夢莘《三朝北盟會編》卷25宣和七年十二月二十一日“罷花石綱等指揮”，第188-189頁。又見佚名：《宋朝大詔令集》卷184《政事三十七》，清鈔本。，如《遣使撫諭河北、京東路詔》曰：“比緣用非其人，政失厥中，徭役薦興，使民不能自存，乃轉而為盜賊，求生至急，遂抗官軍?！盵16] 兵二十《捕賊二》，第14冊，第8849頁將“民食榆皮，野菜不給，至自相食”[17]卷29，第756頁的罪惡一概往外推卸。伊著《徽宗》說，徽宗“盡量避免將罪責歸咎于他人”[1]434，只怕不是事實。僅僅在天文變異，他“甚懼焉”之時，才偶有“虛心以改”[16]第1冊，第223、222頁這類應急之語。至于“罪皆在我”[18]172是徽宗被俘后所說。相傳還有“九葉鴻基一旦休，猖狂不聽直臣謀”[19]81一類的詩句?！白锝栽谖摇迸c“咎由自取”是一個意思。

三是感情特殊。與我國學者不同，伊沛霞教授“對徽宗表達了更多的同情”[3]。其實，任崇岳教授對徽宗、欽宗早已表達憐憫之情：“一片降幡出國門，荒陬遐域度殘春。宵小誤國傾社稷，幾回掩卷哭徽欽?！盵20]1但與伊沛霞教授不同，他卻“更多的同情”被涂毒的“四海百萬生靈”。有評論者認為，伊著《徽宗》并非為徽宗翻案、為傳主正名之作，而是重在理解。可是由于著者對徽宗深懷同情之心，難免替徽宗的某些弊政辯解。如“崇奉道教”在徽宗時代不是單純的宗教信仰問題，伊著《徽宗》將其列為“致力輝煌”之首;“大興土木”素來受到人們詬病，伊著《徽宗》將其稱為“追求不朽”之類。在著者看來，這些并非不務正業(yè)，而是一種政治手段。大興土木是徽宗政治理想物質化的重要組成部分，癡迷道教是他樹立個人威望的重要意識形態(tài)。但在民眾心目中則是不折不扣的胡作非為?；兆谕宋磺?，承認癡迷道教、大興土木等種種舉措均屬莫名其妙、勞民傷財?shù)谋渍?，并加以廢止[11]卷25，第188-189頁。出于同情之心，伊著《徽宗》難免回避一些史實，對史料作選擇性處理。如徽宗既“招徠專家”，如李誡、米芾等，又輕信騙術、重用騙子。伊著《徽宗》只講前者，諱言后者?！吧嫌兴茫卤厣踔?，徽宗時期吹牛撒謊者甚多。在蔡絛《鐵圍山叢談》、陸游《家世舊聞》等書中有較為集中的記載，諸如劉快活、風僧哥之類。信之者稱之為“神人”，疑之者稱之為“狂癡”。如徽宗、蔡京所信用的音樂家魏漢津就有騙子的嫌疑。他自稱有借尸還魂之術：“尸解復投他尸而再生?！闭N稱師從仙人李良，“以其八百歲世號‘李八百”[21]。這分明是騙子說謊，明眼人嘲笑道：“汝師八百，汝九百耶？”“蓋俗[謂]狂癡者為九百?！盵22]至于魏漢津對音樂的造詣究竟如何，各說不一。朱熹認為：“魏漢津造雅樂一部，皆杜撰也?！盵23]又如徽宗對道士林靈素呼風喚雨的種種法術居然深信不疑，開封大水臨城，讓他去降服洪水，結果當然無效，一場鬧劇而已，而民眾則深受其害。最愚蠢莫過于用騙子郭京的“六甲神兵”抵御金軍，郭京騙術敗露，畏罪逃之夭夭，金軍隨即登城，開封城內“橫尸滿道”[11] 卷69，第520-521頁。此事雖然發(fā)生在欽宗時，但根子在徽宗朝。這類史實較多，足夠寫篇短文《北宋晚期的騙子和騙術》，這里不再列舉。又如“靖康內訌”，在國破家亡在即的危難關頭，徽宗、欽宗父子居然反目成仇，始終明爭暗斗，幾度劍拔弩張參看王曾瑜《宋徽宗和欽宗父子參商》，《絲毫編》，河北大學出版社2009年版，第146-157頁;張邦煒《“靖康內訌”解析》，《宋代婚姻家族史論》，人民出版社2003 年版，第461-502頁。。這是徽宗形象負面的又一依據，伊著《徽宗》避而不談。我個人認為，伊著《徽宗》的貢獻不在于修正了徽宗的負面形象，而在于告誡并啟發(fā)我們在徽宗研究中應盡力避免簡單化傾向。先將徽宗定性為昏君，再從史料中篩選取證，是一種簡單化。以同情與理解之心為出發(fā)點，預先“假定徽宗、蔡京、童貫等重要人物是無辜的”[1] 中文版序，第2頁，再選取并解讀有關史料，只怕也是一種簡單化。兩種簡單化均屬帶著“有色眼鏡”論徽宗，都應當防止。

四是方法別致。伊著《徽宗》在寫作方法上不使用論述體，而使用敘事體，在探索方法上不采取逆向考察法，而采取順向考察法。論述體往往圍繞問題展開，結構嚴密，行文簡潔，邏輯性強，適合學術研究論著。敘事體通常以時間為順序，娓娓道來，細致入微，可讀性好，適合傳記一類著述。伊著《徽宗》作為人物傳記，理所當然地選擇了敘事體，加之文筆生動，因而贏得讀者，我讀起來也很有興味。順向考察即順看歷史，重在起因和動機;逆向考察即倒看歷史，重在后果與教訓。兩者各有長短，相反相成，互補互濟，探究歷史問題宜兼而用之，不可厚此薄彼。丁偉志先生80年代在《論歷史研究中的逆向考察》一文已有論述[24]。逆向考察即評論者所謂“倒放電影”“逆向歸因”“后見之明”[2]，伊沛霞教授稱之為“反思史學”[1]中文版序，第1頁。北宋王朝覆滅、徽宗國破家亡是鐵定的史實。從這一既定的后果出發(fā)，追根溯源，探究其前因，以前車為鑒，從歷史中吸取經驗教訓，只怕不應該被否定。與如果徽宗生在另一時代，將是太平天子的猜想相比，所謂“反思史學”無疑要切實些，且富有意義。或許由于思維固化，我真不知道“以史為鑒”這一古訓究竟錯在哪里？客觀地說，受宋徽宗的原型所規(guī)定，將他“描黑”容易“洗白”難。在我個人看來，無論采取任何方法，都很難修正其負面形象。要將宋徽宗塑造為正面人物，只怕猶如古時蜀道之難，是難于上青天的。不必諱言，對于宋徽宗整體形象的認識，我等與伊沛霞教授等西方學者存在較為明顯的差異。正如包偉民教授所說，所反映的是“中西方學者的視角差異”[25]?！皺M看成嶺側成峰”，兩者很難強求一律，只能求同存異。經過40年前解放思想的洗禮，對于“與國際接軌”這一當今流行語，本人高度贊同，但不必事事處處都如此。難道對宋徽宗的評價也需要“接軌”嗎？我看大可不必。

伊沛霞教授所著《宋徽宗》雖“非學術寫作”，但出自著名歷史學家之手，其中包含她多年潛心研究的心得。就其某些研究方法而論，和我國學者有相同或相似之處。以下兩點比較明顯。

一是強調辨析史料，伊著《徽宗》考證并厘清了若干史實。如關于宋徽宗的生日，《宋史·徽宗本紀一》明確記載：“元豐五年（公元1028年）十月丁已（即十日），生于宮中?！盵4] 卷19《徽宗本紀一》，第357頁而周密《癸辛雜識》后集則稱：“五月五日生子，俗忌之?！薄盎兆谝嘁晕逶挛迦丈?，以俗忌改作十月十日生。”[26]其《齊東野語》卷六又稱：“徽宗本以五月五日生，以俗忌移之十月十日?！盵27]伊著《徽宗》經過考證與思辨，認定：“此傳言非常不可信”[1]446，當以《宋史·本紀》為是。其說有理有據。又如“徽宗出宮夜訪李師師”，伊沛霞教授認為：“這個故事是杜撰的”[1]453，王國維早已予以否定。她在轉述王國維的論證之后，又補充了一些有力的證據。伊沛霞教授向來強調史料的原始性，主張研究宋徽宗應當主要依據“形成于徽宗統(tǒng)治時的一些資料”[1]前言，第2頁。包偉民教授在贊同之余，又有所補充，指出當時寫定的文字“具有多少真實性， 同樣值得深思”[25]。伊沛霞教授認為：“即使是離這些事件比較近的人撰寫的內容， 也不一定都可靠?！盵1]455兩位教授的認識并無二致。的確，像被徽宗“稱為奇才” [4]卷352《王安中傳》，第11124頁的御用文人王安中那些歌功頌德的詩文，竟將宣和年間的危局描述為“太平豐盛之象”[28]，斷斷不足憑信。伊沛霞教授強調要鑒別撰寫者的政治立場和內容來源，其正確性無庸置疑，但應具體分析。如蔡絛的《鐵圍山叢談》既粉飾太平，為其父蔡京辯解，又披露了當時官場和社會的一些真情實況，仍是研究宋徽宗時代較為重要的史料之一。

二是注重問題意識，伊著《徽宗》提出并探究了若干問題。如伊著《徽宗》采用性格研究法，探究“徽宗是什么樣的性格，以及這種性格是如何形成的”[1]439。這個問題是我從前不曾想到的，具有啟發(fā)性?；兆谠谖黄陂g，為什么出現(xiàn)從“建中之政”到“崇寧之政”的轉折？我國學者通常認為原因在于徽宗傾向新黨，向太后偏愛舊黨，徽宗一旦親政，政治方向自然改變。伊著《徽宗》質疑這一簡單化的看法：“徽宗并不是不愿意將保守派召回朝廷，而向太后也至少非常愿意將一位新法派留在京城。”[1]449這個問題確實值得再思考。關于宋徽宗及其時代，有待深入探究的問題還多。如宋徽宗的形象并非自來負面，經歷了從正面到負面的過程，是何緣故？起初人們對他寄予厚望：“從此滂沱遍枯槁，愛民天子似仁宗。”[29]后代史家認為：“徽宗之初政，粲然可觀”[15];“一年之內，獲睹清明”[30]。可是徽宗為何最終竟淪為涂毒生靈，結怨四海的負面昏君。又如徽宗的一切舉措并非都是弊政，某些舉措初衷不錯，效果不佳，為什么南其轅而北其轍？至于北宋這座金壁輝煌的大廈居然迅急坍塌，其覆滅原因究竟何在，更是個經久不衰的論題。我曾略抒淺見，諸如士風日下，各種權力惡性膨脹，靖康內訌之類。可歸納為一句話：絕非落后挨打，實因極度腐敗而亡國[31]。用宋人的話來說，即是：“心腹?jié)⒘耍　盵22]卷130《本朝四·自熙寧至靖康用人》，第3135頁總之其原因是多方面的，相信研究者會有更多更合情理的解讀和剖析。

[參 考 文 獻]

[1]伊沛霞.宋徽宗[M].韓華，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2018.

[2]伯樵.倒放電影VS身臨其境：理解之同情目光下的宋徽宗[N].澎湃新聞·思想·上海書評，2018-07-24.

[3]樊樺.重新講述宋徽宗和他的時代——評[美]伊沛霞著《宋徽宗》[N].中華讀書報，2018-08-02.

[4]脫脫.宋史[M].北京：中華書局，1975.

[5]宋濂.文憲集[M].影印文淵閣四庫全書本.臺北：臺灣商務印書館，1986.

[6]徐乾學.資治通鑒后編[M].影印文淵閣四庫全書本.臺北：臺灣商務印書館，1986.

[7]任崇岳.風流天子宋徽宗[M].鄭州：河南人民出版社，1994.

[8]宋濂.元史[M].北京：中華書局，1976.

[9]吳曾.能改齋漫錄[M].上海：中華書局上海編輯所，1960.

[10]陸游.老學庵筆記[M].李劍雄，劉德權，點校.北京：中華書局，1979.

[11]徐夢莘.三朝北盟會編：卷31[M].上海：上海古籍出版社，1987.

[12]趙雄.韓忠武王世忠中興佐命定國元勛之碑[M]//杜大珪.名臣碑傳琬琰集：上編：卷13，影印文淵閣四庫全書本.臺北：臺灣商務印書館，1986.

[13]何竹淇.兩宋農民戰(zhàn)爭史料匯編：第2冊[M].北京：中華書局，1976.

[14]脫脫.金史：卷81[M].北京：中華書局，1975.

[15]王夫之.宋論：卷8：徽宗[M].北京：中華書局，1964.

[16]徐松.宋會要輯稿[M].劉琳，刁忠民，舒大剛，等，點校.北京：中華書局，1957.

[17]陳均.皇朝編年綱目備要[M].許沛藻，金圓，顧吉晨，孫菊園，點校.北京：中華書局，2006.

[18]確庵.靖康稗史箋證[M].崔文印，箋證.北京：中華書局，1983年.

[19]莊綽.雞肋編：卷中：燕山道間上皇詩[M].蕭魯陽，點校.北京：中華書局，1983.

[20]任崇岳.宋帝列傳：宋徽宗宋欽宗·前言[M].長春：吉林文史出版社，1996.

[21]蔡絛.鐵圍山叢談：卷5[M].馮惠民，徐錫麟，點校.北京：中華書局，1983.

[22]陸游.家世舊聞：下[M].孔凡禮，點校. 北京：中華書局，1993.

[23]黎靖德.朱子語類：卷92：樂[M].王星賢，點校. 北京：中華書局，1986.

[24]丁偉志 .論歷史研究中的逆向考察[N].光明日報，1984-07-25.

[25]包偉民.宋徽宗：“昏庸之君”與他的時代[J].北京大學學報（哲學社會科學版）， 2009 （2）：119.

[26]周密.癸辛雜識[M].吳企明，點校.北京：中華書局，1988.

[27]周密.齊東野語[M].張茂鵬，點校. 北京：中華書局，1983.

[28]周輝.清波雜志校注[M].劉永翔，校注. 北京：中華書局，1994.

[29]黃庭堅全集[M].劉琳，李勇先，王蓉貴，點校.成都：四川大學出版社，2001.

[30]張溥.歷代史論：卷8：宋史論二·建中初政[M].成都書房光緒二十七年刊本.

[31]張邦煒.宋代政治文化史論[M].北京：人民出版社，2005.

【責任編輯 盧春艷】