陽柳
說出來你可能不信,我是用一句“裝太多要花好多油錢”,來阻止我爸媽不停向后備廂塞東西的———他們雖覺得沒塞夠,但又想為我省錢。
在這之前,豬肉、魚、雞、香腸、花生油、雞蛋、芝麻、大白菜、蘋果、豆腐乳……已經(jīng)裝好箱。要不是我家開店,真不知道要去哪找那么多的包裝箱來打包。我媽甚至擔(dān)心我洗菜凍手,專門準(zhǔn)備了一雙帶絨手套。我爸看了一眼塞得嚴(yán)絲合縫的后備廂:太小了,以后換個(gè)大點(diǎn)的……
這是一年一度“后備廂攝影大賽”的縮影。在萬千個(gè)家庭,類似的情境正在發(fā)生。從最初吐槽父母給的東西太多,到“同一個(gè)世界,同一款父母”,到“我的爸媽可能覺得我在外面會(huì)餓死”,到今年的“慈母手中箱,臨行密密裝”,調(diào)侃和傲嬌背后,是父母的殷殷之愛,子女的拳拳之心。
現(xiàn)在,擔(dān)心孩子離家吃不飽、吃不好當(dāng)然是多余,但給吃的從來都是中國人最直接的愛之表達(dá)方式。身處農(nóng)村的父母知道孩子的口味喜好,還深信城里人吃的東西,無論營養(yǎng)和口感都比不上鄉(xiāng)下的“土味”,我的老家人就篤信,土雞蛋完勝城市超市的洋雞蛋。在很多父母眼里,自家種的瓜果蔬菜、做的包子饅頭,就是比外面買的好。好的,當(dāng)然要給孩子,越多越好,最好全部。
于子女,太多太重的行李會(huì)滋生不便,但欣然接受換來父母滿足的笑容,足以消融笨重與擠占空間給人帶來的不爽。何況,那一袋袋、一箱箱的吃食,不僅是“媽媽菜”的獨(dú)特味道,也是濃厚綿長的鄉(xiāng)愁。異鄉(xiāng)打拼的日子再難,知道自己的來處,銘記父母的囑托,就有了無窮的動(dòng)力。
這種兩代人之間愛與思念的羈絆,幾乎是從每一場(chǎng)分離時(shí)車輪發(fā)動(dòng)時(shí)開始的。這次返程中,一輛車因?yàn)楸ィT趹?yīng)急通道上換備胎,而在這之前,得把后備廂騰空,各種大包小包鋪滿了好大一塊路面。我想,拿出放進(jìn)之間,這家人感受到的是一種甜蜜的煩惱吧。
當(dāng)今,很多人回老家與父母團(tuán)圓的次數(shù)要以年為單位計(jì)算。在年輕人這里,分離意味著安逸吃喝的年過完了,又要回到忙碌緊張的城市;從回歸孩子狀態(tài)享受父母的寵愛照顧,又要回到什么都要靠自己的大人身份。這種節(jié)后綜合征在短期內(nèi)會(huì)引發(fā)不適,但終會(huì)消除,人們將重新融入城市的節(jié)奏;但對(duì)于老家的父母而言,對(duì)子女的思念和依賴卻隨著年歲的增加而瘋長。我媽一向獨(dú)立,主張孩子有多大本事就飛多遠(yuǎn),她會(huì)管好自己和我爸,不用我們操心。但在今年,她開玩笑似的一句:“你們都去上班了,沒人陪我玩了?!边€是讓我深深感到分別的傷感。
所以,在這場(chǎng)以父母“三春暉”開始的人生陪伴里,還要子女的“寸草心”來回應(yīng)。這種回應(yīng),是在家時(shí)給父母做點(diǎn)力所能及的家務(wù),陪父母慢慢散步,聊聊自己的工作和外面的世界;是解釋春晚上他們不懂的新名詞,教會(huì)他們視頻聊天和移動(dòng)支付;是離家初期多打幾次電話、多視頻幾次,幫他們度過節(jié)后孤獨(dú)期,將思念與鄉(xiāng)愁化作努力的動(dòng)力,更要讓他們知道自己過得好,不必為自己操心。
是好好奮斗,多多回家。