馬秋燕

兒時的每個午后，我都會聽到從窗外傳來的一個聲音：磨剪子嘞……戧菜刀……那聲音由遠(yuǎn)及近，沒有個三五分鐘是不會消散的。

每當(dāng)聽到這熟悉的吆喝，我都會小聲地模仿一番，如果有小伙伴在身邊壯膽，甚至還會調(diào)皮地朝窗外大聲回應(yīng)。此時，家中的窗仿佛已不再是一扇窗，而是一塊天然的回音壁。如果哪一天這熟悉的吆喝聲沒有出現(xiàn)，生活就像少了些什么，我也不免瞎想，手藝人到底去哪兒了呢？

隨著這高亢悠揚的吆喝聲，磨刀匠掮著一條長板凳，不疾不徐地朝院內(nèi)走來。這板凳既是游走時扛在肩上的扁擔(dān)，也是他的座椅，更是磨刀時的案臺。板凳前端通常用鐵釘固定著三兩塊磨刀石，下面吊著一個裝滿水的塑料瓶，后端則掛著一只竹簍，里面裝滿了鐵銼、毛刷等小工具。

家里的老人只要聽到這聲音，便會翻出許久不用的舊剪刀和鈍了的菜刀，從各個樓道小跑出來，揮著手，攔下磨刀匠。聽到呼喚的磨刀匠即刻找一處空地，將肩上的板凳放平穩(wěn)，悠閑地橫跨在板凳的腰身上，一條腿筆直地伸直，另一條腿則蜷縮在凳子下，保持案臺的穩(wěn)定。他佝僂著背，雙手按住刀背，來來回回在磨刀石上磨了又磨，不時拿出掛在磨刀石下的塑料瓶，擠出幾絲水，避免刀因過熱而受損。金屬與石頭摩擦的聲音不僅不刺耳，反倒是引來了許多孩子圍觀。

現(xiàn)在的孩子恐怕已聽不到這樣的吆喝，見不著這樣的手藝人了。那存在于我記憶中鮮活的聲音和身影，消失在城市中每一條老街舊巷。

以前物資匱乏，正因如此，大家愛物惜物，每一件物品不到物盡其用時絕對舍不得丟棄。那時候，母親的絲襪若是勾破了，她定會用透明的指甲油在破洞處仔細(xì)涂抹，勾絲的地方便不再脫絲。雖然指甲油的味道聞著難受，但她好像并不在乎。外婆更是如此，在那一輩老人的觀念中，一床棉被的壽命長達(dá)幾十年，變舊、變硬的棉被被重新翻彈一番，便能重新恢復(fù)色澤，變得柔軟如初、溫暖如初。

現(xiàn)在呢？別說彈棉花、戧菜刀了，就是衣服破了個小洞，說不定第二天也只能躺在垃圾堆里。我們總是不停地通過各種渠道將五花八門的物品囤積在家中，這些多到我們無暇顧及的物品有多少是有用的？又有多少只是慘淡地挨過保質(zhì)期，而后被丟棄？

到底有什么能夠長久地存在？我害怕聽不到那些久遠(yuǎn)的聲音，我也害怕曾經(jīng)熟悉的背影漸行漸遠(yuǎn)，但讓我更加害怕的是，在這煩冗蕪雜的世界里，我們不再惦念過往的點滴，不再念及舊物、舊情，不再記得曾經(jīng)的自己。

（作者單位：湖北省武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)神龍小學(xué)）

責(zé)任編輯? 劉玉琴