卜冬林

螃蟹有兩個(gè)大鉗子，用來自衛(wèi)和夾食物。有時(shí)，其中的一個(gè)鉗子受傷了，或者脫落了，它就會長出一個(gè)新的鉗子來。不過，這新長出來的鉗子通常沒有另一個(gè)鉗子大，也沒有另一個(gè)鉗子有力。因?yàn)樯娴男枰?，螃蟹弄丟自己“手”的情況很常見，所以，我們經(jīng)常能看到螃蟹舉著自己一大一小兩個(gè)鉗子，耀武揚(yáng)威地在地上橫著走。

有一年，我教過一個(gè)男孩，他也長著螃蟹一樣的兩只手，一大一小。他10歲左右，平時(shí)不喜歡說話，上課也從不舉手回答問題。

沉默的羔羊

發(fā)現(xiàn)他的與眾不同，源于一次偶然。有一次上體育課，大家都在外面排隊(duì)，他因?yàn)檫€有一點(diǎn)作業(yè)沒有做完，在教室里忙著趕作業(yè)。體育委員整隊(duì)，問大家都到齊了嗎，一個(gè)男孩說：“蟹爪還在教室?！贝蠹液逍ζ饋怼Ｎ艺萌ソ淌?，看到他還在做作業(yè)，看似對同學(xué)們的嘲笑無動于衷，但漲紅著臉，眼里充滿了憤怒。我假裝沒有聽到學(xué)生的取笑，說：“小陽，出去上體育課吧，大家都在外面等著你呢！”他愣了幾秒，然后站起來往教室外面走。從此，我開始有意去關(guān)注這個(gè)不愛說話的男孩。

我發(fā)現(xiàn)他在班上幾乎沒有朋友。課間，他多是坐在座位上翻看漫畫書，有時(shí)拿出很小的拼裝玩具在桌子上不厭其煩地拼裝、拆卸。我很少見到他的笑容。在教室里，他仿佛空氣一樣，默默地上課，寫作業(yè)，回家，像一個(gè)遺世獨(dú)立的人。在國慶茶話會上，我吆喝大家鼓掌，請他表演一個(gè)節(jié)目，他臉色蒼白地坐在那里，不說行，也不說不行。

隨著對他了解的增多，我明顯感受到他的孤獨(dú)。兒童世界的快樂、天真、活潑，他似乎沒能擁有一樣。他像是一只毛毛蟲，孤獨(dú)地爬行著。什么時(shí)候他才能蛻變成一只五彩斑斕的蝴蝶，快樂地飛行？

孤獨(dú)的緣由

但是，我不知道他孤獨(dú)的原因，更不明白為什么他不喜歡和別的孩子玩耍。望著他，我想起孩子們叫他的那個(gè)外號——蟹爪。難道問題的癥結(jié)在此？這究竟是怎樣的一雙手呢？我決心弄明白。

后來，課堂上學(xué)生做練習(xí)的時(shí)候，我有意無意都要從他旁邊走一趟，瞄一眼他寫作業(yè)的右手。他的右手白凈，五指俱全，外形完美，看不出有哪里不對。不過，我還是發(fā)現(xiàn)了他與別人的不同：寫作業(yè)時(shí)，他的左手從不放在桌子上。不寫作業(yè)的時(shí)候，他連右手都放在桌子下面。他的兩只手很少同時(shí)出現(xiàn)。直到有一次，我在教室檢查周記，當(dāng)時(shí)就站在他旁邊，看著他從書包里翻找周記本，才看清了他兩只手的區(qū)別：雖然兩只手都是健全的，但左手明顯要比右手大很多。他的手上也沒有手術(shù)的疤痕，說明天生如此。難怪他從不讓它們同時(shí)出現(xiàn)。

雖然這兩只不同的手都健康，功能正常，但因?yàn)榇笮〔灰?，讓這個(gè)孩子自卑與孤獨(dú)。我要幫幫他。

擺脫孤獨(dú)

我舉辦了講故事大賽，給孩子們講了一個(gè)關(guān)于一只手回報(bào)媽媽的故事。有的孩子聽了故事后感動地哭了。有的孩子說，一只手不吃不喝，只求能躺在媽媽的懷里。有的孩子說，雖然它最后迫不得已離開了媽媽，但它是有感情的，它的蠕動就是在和媽媽告別……我說：“孩子們，我們有兩只健康又有活力的手，拿出來，現(xiàn)在我們認(rèn)真看看它們?！焙⒆觽兌甲屑?xì)端詳雙手。我特意看了看小陽，他那雙大小不一的手也大方地展現(xiàn)在課桌上，周圍的同學(xué)還不時(shí)地和他說話，他的臉上露出了一絲笑意?！笆茄?！我們用手寫字，用手吃美味，用手做事。對我們而言，手太重要了，讓我們用一句話來贊美自己的手，好嗎？”

故事大賽后，小陽的左手“曝光率”在提高，有時(shí)寫作業(yè)時(shí)，他也會用左手按住本子，和那小小的右手形成鮮明的對比。但多數(shù)情況，他的左手還是放在桌子下面。我知道，他心里還有最后一道坎兒沒有邁過。

冬天說來就來，轉(zhuǎn)眼間孩子們都穿上了冬裝。天冷了，孩子們的個(gè)人衛(wèi)生就差了，洗臉馬虎起來，還長時(shí)間不洗澡。于是，我會不定期地檢查孩子們的個(gè)人衛(wèi)生情況，看看他們耳朵后面有沒有污垢，頭發(fā)洗了沒有，手背是不是黑乎乎的……

孩子們把雙手放在桌子上，笑瞇瞇地等著老師檢查。有時(shí)，小陽把雙手放在桌子上，像其他孩子一樣;有時(shí)，他只放右手在上面。無論他怎樣放，我都不在意，總是在他身邊停一下，然后對他說：“嗯，很好，很干凈，很漂亮?！焙髞?，他終于也像其他孩子一樣，把雙手放在桌子上，像其他孩子一樣，笑瞇瞇地大聲說：“老師，看我的手。”我知道，他邁過了那個(gè)坎兒。

（作者單位：湖北省襄陽市襄州區(qū)襄州一中附屬學(xué)校）