劉殿軍

在四號(hào)教學(xué)樓的天井，一棵小樹上，安放著一個(gè)精致的小鳥窩。

我是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)它的——那是在開學(xué)之初，樹葉還較少，我站在三樓走廊邊上，偶然間就發(fā)現(xiàn)了它的存在。它在一個(gè)枝杈上，它上面遮蓋著一些稀疏的葉子——我知道，待到葉子茂密時(shí)，它就被完全蔭蔽了。

我仔細(xì)觀察它——這是我的嗜好。小時(shí)候，每年春天我都會(huì)滿樹林子里，或漫山遍野地去尋找鳥窩。那時(shí)是一種快樂(lè)，現(xiàn)在才知道，那是我一生中犯下的第一宗罪惡！——因此我仔細(xì)觀察這個(gè)鳥窩，帶著幾許期待和欣喜。但很快我就失望了——因?yàn)槲铱闯鲞@是一個(gè)廢棄的部落，一個(gè)廢墟，一個(gè)失落的文明，一座沉沒(méi)的亞特蘭蒂斯——它呈現(xiàn)給我的只是一個(gè)美麗的虛像。

我立刻想到了崔顥的《黃鶴樓》。但這里不是黃鶴樓，這里只是一處高樓深院，眼前也只是一個(gè)被廢棄的小鳥窩——如此而已。但這仍不能稍減我的一種莫名的惆悵——我開始擔(dān)心起那只小小鳥的命運(yùn)了。它又有了新家了嗎？這里不夠隱蔽，不夠安全，或是不夠安靜？它在這里找不到家的感覺(jué)還是找不到心靈的歸宿？它的心無(wú)處安放了嗎？它會(huì)不會(huì)出事了？遇到了蛇、鷹，或者遭遇了暴風(fēng)冰雹？我想到了歐洲童謠《誰(shuí)殺死了知更鳥》。也許它并沒(méi)有產(chǎn)下蛋就領(lǐng)悟了，這里并不是屬于它的家園，因?yàn)樗暮⒆觽儎倓倢W(xué)習(xí)飛行的時(shí)候，只能從樹上撲棱楞地落到地上，那樣它們就會(huì)立即成為人類的俘虜，被關(guān)進(jìn)鳥籠里。所以它壓根兒就沒(méi)在這兒居住，它飛往深山老林，去到一個(gè)人跡罕至的地方，產(chǎn)下了他的后代！我但愿這是它最好的結(jié)局。

小時(shí)候，我曾經(jīng)掏過(guò)麻雀、金絲雀、云雀等各種雛鳥，把它們關(guān)在籠子里養(yǎng)育，給他們母親般的關(guān)懷和恩寵。等他們長(zhǎng)大了，我就把它們掛在院子里的樹蔭下，聽(tīng)它們快樂(lè)地歌唱（現(xiàn)在想起來(lái)，似乎又覺(jué)得那歌聲一點(diǎn)都不快樂(lè)。）。

但也有郁悶的時(shí)候——最郁悶的一次是，當(dāng)我掏到了一窩云雀回家時(shí)，被它們的父母發(fā)現(xiàn)了。這對(duì)夫妻焦急地追逐著我，在我的頭上僅僅幾米高的地方盤旋著，凄厲地鳴叫著——我至今還記憶猶新：我感覺(jué)那對(duì)夫妻既悲痛又焦急，快要發(fā)瘋了。于是我的憐憫心終于啟動(dòng)了，我把那個(gè)鳥窩放在了野地上——那對(duì)夫妻立即就撲了過(guò)去，圍著那個(gè)鳥窩不停地打轉(zhuǎn)，試圖把它搬回原處——幾公里外的山上，那里才是它們自己的家園。但是顯然它們做不到。折騰了幾個(gè)小時(shí)之后，天漸漸黑下來(lái)了，它們還不肯放棄！這時(shí)我真想捧起那個(gè)鳥窩，把它送回到山上，安放在原處。但我不敢，因?yàn)樘旌诹?，我害怕一個(gè)人，一個(gè)小屁孩獨(dú)自回到那個(gè)荒山野嶺去。最后我決定還是把那窩雛鳥帶回家中養(yǎng)育。這是我第一次對(duì)我的行為產(chǎn)生了罪惡感，我知道我是一個(gè)罪人，我死后是注定要下地獄贖罪的。

有了這樣的經(jīng)歷，我后來(lái)對(duì)孟子、荀子和告子的辯論，對(duì)基督教的原罪論，對(duì)馬克思主義的原罪論，對(duì)蘇格拉底、孟德斯鳩、盧梭、馬恩列斯毛、奧威爾、赫胥黎、扎米亞京、洛克、勒龐、蕭伯納、索爾仁尼琴、尤瓦爾等人的著述，以及大尸和官師們的宏論，就比較容易理解和辨析。（注：在官本位視角，尸位素餐者謂之官尸，而官尸有冒充大師者，謂之大官尸，簡(jiǎn)稱大尸;以官為師者，簡(jiǎn)稱官師。）對(duì)別人，我不敢妄言，但我知道我是有罪的，作為一個(gè)人，我天生就帶有原罪，我需要用一生來(lái)贖罪！

那一窩小云雀共有四只。遼西的云雀，窩建在山坡上、山腳下或半山腰，有時(shí)也在山下溝壑的邊沿。窩大都建在荊條根部，貼著荊條根的地面，刨出一個(gè)小坑，用細(xì)草打底，再用馬尾毛做經(jīng)緯線，最上面墊一層柔軟的羽毛。等四、五月份，荊條的枝葉茂密了就把整個(gè)鳥窩遮蔽起來(lái)，不容易被發(fā)現(xiàn)。大約在春分之后，谷雨之前絮窩產(chǎn)卵，每窩約3、4枚卵。約11天孵出小鳥。剛出殼的雛鳥就杏核般大小，渾身長(zhǎng)滿了白色寸許長(zhǎng)短的胎毛，像極了盛開的蒲公英。隔幾天再上山去觀察，雛鳥都長(zhǎng)出了形狀，擠作一團(tuán)，伸長(zhǎng)脖子嗷嗷待哺，胎毛快褪盡了，還沒(méi)長(zhǎng)出羽毛，赤條條的淺紅色肉球。再過(guò)3、5天，長(zhǎng)出了羽毛。過(guò)幾天再去看，羽毛快豐滿了。如果舍不得掏，就要每天都去看，因?yàn)橥硪惶烊ィ椭皇Ｏ驴崭C了。那一窩只養(yǎng)活了兩只，一只病死，一只被貓叼走了。養(yǎng)大后，被人要走了一只，剩下一只到夏天就會(huì)飛了。我把它關(guān)在鳥籠里，精心喂養(yǎng)。第二年仲春，它會(huì)唱歌了，我拎著它的籠子到山上去轉(zhuǎn)悠，有一搭無(wú)一搭地尋找新的鳥窩。山野有好些個(gè)成年云雀，它們兩兩成對(duì)，常驟然自地面直沖云霄，俟后或浮翔于空中，或上下翻飛，載歌載鳴，高唱入云，故有告天鳥之稱。飛高時(shí)，往往僅聽(tīng)到其歌聲，而難于尋見(jiàn)其鳥，似乎是隱藏于云端，故此得云雀之名。降落亦似上升的飛行狀態(tài)，兩翅常往上展開著，向地面俯沖，隨后突然收翅，而直落于地面，很是矯健而有情趣。其歌聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，嘹亮高亢，同百靈鳥的歌聲較接近。體型比麻雀大些，顏色比麻雀淺些，是北方早春山野的保護(hù)色，頭上頂著羽冠。

我養(yǎng)大的那只小云雀，受到天空中幾只云雀的誘惑，也跟著唱起歌來(lái)。我很多年都一直認(rèn)為它是幸福而愉快的。我猜測(cè)他在同天空的成鳥們對(duì)話，說(shuō)不定那里面就有他的父母。

我認(rèn)為天空的成鳥們?cè)谝T它逃出鳥籠，一飛沖天，而它不屑于這樣做。

父母：

孩子呀，孩子啊，

你過(guò)得好嗎？

我們是你的爸爸媽媽哈！

小云雀：

什么呀，什么呀？

爸爸呀，媽媽呀？

我不認(rèn)識(shí)你們啊，

你們?cè)谡f(shuō)啥子哈？

父母：

孩子呀，孩子啊，

是我們生下了你呀哈，

是我們養(yǎng)育了你呀哈，

我們是你的爸爸媽媽哈！

小云雀：

不對(duì)啊，不對(duì)啦，

什么叫生下我呀哈，

我只知了哈，

是我的主人養(yǎng)育了我哈。

是他供我吃哈，

是他供我喝哈，

是他給我住哈，

他就是我的恩主，

是他把我養(yǎng)大了啦！

父母：

別傻啦，別傻啦，

快逃出生天了啦，

快逃出來(lái)吧，

他給你填食加水哈，

你趁他不備哈，

刺溜就鉆出來(lái)哈，

一飛就沖天了哈，

天空是廣闊的世界啊哈，

這里有無(wú)限的自由啊哈！

小云雀：

你們瞎說(shuō)些啥子了啦，

我不需要什么自由了啦，

我有吃有住啊哈，

恩主愛(ài)我無(wú)限啦哈，

我快活無(wú)比呀哈！

父母：

傻孩子呀，傻孩子呀，

那混蛋給你灌了什么迷魂湯啊，

讓你如此糊涂呀哈？

快飛升天空了吧，

這里才有快樂(lè)呀哈，

這里是自由的天堂啦哈！

小云雀：

說(shuō)些什么鬼話了哈，

在我的字典里哈，

只有自?shī)使?、自?lè)哈、

自足哈、自愿哈、

還有自慰哈，

唯獨(dú)沒(méi)有自由哈！

自由是個(gè)什么碗糕啊？

自由能當(dāng)飯吃嗎？

我不用四處覓食了哈，

我不受冬寒酷暑啦哈，

更不像你們呀哈，

在狂風(fēng)暴雨中四處躲藏啊哈，

在冰天雪地里無(wú)處安身啊哈，

我不必?fù)?dān)心鷹隼啦哈，

也不必害怕臭鼬了哈，

我在主人家里呀哈，

享盡了清福啊哈！

好了啦，不跟你們廢話了哈，

貧窮限制了你們的眼界，

你們想象不到主人，

賜予我的幸福呀哈！

說(shuō)不定哪天了哈，

你們就沒(méi)命啦哈，

怎比我在恩主呵護(hù)下呀，

將永享幸福啦伊啊哈！

而今，眼前這兒，只是一個(gè)廢棄的小小的鳥窩，它可能還沒(méi)來(lái)得及開啟屬于它的文明或文化，就沒(méi)落了。這是一個(gè)偽裝的盛世，這是一個(gè)沒(méi)落的廢墟，這是一個(gè)美麗的虛像——它甚至都沒(méi)開始，就消逝了。想到這里我更感到惆悵！

上課的鈴聲響了，我不舍地離開了那棵樹，眼睛漸漸的就看不見(jiàn)那個(gè)小小鳥的小鳥窩了……

每次課前，我都會(huì)站在三樓走廊，向下望著那個(gè)小小鳥的小小的窩，直到鈴聲響起?？墒?，有一天，那個(gè)小小鳥的小小窩不見(jiàn)了！——我不相信我的眼睛，反復(fù)地尋覓，又怕自己記錯(cuò)了，于是到鄰近的幾棵樹上去尋找——終于我確信，它真的不在了。我的心沉入了無(wú)底的深淵，那里是無(wú)盡的黑暗……

它已經(jīng)不在了，我確信它不在了，它確實(shí)不在了——在這個(gè)天井，再也找不到它了。它是一個(gè)失落的文明，就像失落的龐貝，就像失落的瑪雅，就像失落的美索不達(dá)米亞，就像失落的埃勃拉王國(guó)，就像廢墟上的神廟，就像沙漠中的樓蘭……但我仍然鍥而不舍地追尋著，每次課前，我都會(huì)站在那棵小樹前，仔細(xì)地尋找那個(gè)已經(jīng)不在的小鳥窩，它那樣的小，它曾經(jīng)那樣的精致——我是在期待奇跡嗎？難道它還會(huì)再現(xiàn)嗎？

偶爾，我望穿的雙眼模糊了，朦朧了，竟把對(duì)面的一間間教室幻化成一個(gè)個(gè)小小的鳥窩，在我的眼中迷離著，幻化著。

我到底在尋找什么，我到底在期待什么？……