趙政民

談到祖國(guó)驚人的巨變時(shí)，怎能不聯(lián)想到我們村莊的變化呢？

我的村莊在黃河北岸、中條山下的山西省芮城縣南衛(wèi)鄉(xiāng)，名字叫東巖西村。這個(gè)名字里有“東”字，還有“西”字，太令人費(fèi)解了。村中的老年人說(shuō)，“先有龍巖寺，后有巖西村”。意思是說(shuō)，龍巖寺建立在前，巖西村成立在后。那座頗有名氣的龍巖寺，就在我村東邊的一條淺土溝里，早已被毀掉了，僅剩的碎磚破瓦現(xiàn)在也不見(jiàn)了。就在這寺廟香火正盛的時(shí)候，一個(gè)村子建成了，因在其西邊，故起名“巖西村”。該村發(fā)展很快，人越來(lái)越多，土地越種越不夠種，不得不到很遠(yuǎn)的地方去開(kāi)荒，于是人們就有了分村的想法，就在大直角三角形的地面上，又建起了兩個(gè)村莊。即建在往北的銳角處的村子，叫巖西溝村。往東的銳角處的村子，叫東巖西村。直角處的老村為與東巖西村有所區(qū)別，遂改名叫西巖西村。我自小就生活在東巖西村里，對(duì)它真是太熟悉了。然而因?yàn)楹髞?lái)上學(xué)和在外工作，離開(kāi)村子己有四五十年了，若不是那時(shí)母親健在，每隔一段時(shí)間要回去一次，否則就真的要脫離家鄉(xiāng)了。2009年自己退休了，鄉(xiāng)愁便燃起了回鄉(xiāng)居住的沖動(dòng)，于是從2013年起，就和老伴在春秋兩季，每年都要回村住上幾個(gè)月，聽(tīng)聽(tīng)鄉(xiāng)音，品品鄉(xiāng)情，親身感受村莊愈來(lái)愈美的變化。

東巖西村干凈整潔的巷道

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“要記得住鄉(xiāng)愁?！边@感人的話(huà)語(yǔ)，牽動(dòng)了多少在外游子心靈深處懷鄉(xiāng)的情思！這鄉(xiāng)愁，是懷鄉(xiāng)的一種思緒，愛(ài)鄉(xiāng)的一種心情，是鄉(xiāng)景鄉(xiāng)情刻在心里的印痕，是家國(guó)情懷的一種自覺(jué)而深沉的表現(xiàn)。一位歐洲的哲學(xué)家說(shuō)：“鄉(xiāng)愁是所有痛苦中，最高尚的一種痛苦?！本褪沁@滿(mǎn)含甜蜜的痛苦，吸引我多次回到家鄉(xiāng)，看到了家鄉(xiāng)飛速的發(fā)展和喜人的變化。

文化的攀升

在新中國(guó)成立時(shí)，我們村只有幾十戶(hù)人家，基本上全是文盲，僅有兩三個(gè)人上過(guò)私塾或小學(xué)，他們便成了村里的文化人。1950年，縣政府部署了冬季農(nóng)村掃盲的工作，參加全縣掃盲動(dòng)員大會(huì)的村主任回村后，就派幾個(gè)青年團(tuán)員對(duì)村里的文盲半文盲進(jìn)行摸底調(diào)查，造冊(cè)登記。在此基礎(chǔ)上，決定在本村的娘娘廟開(kāi)辦農(nóng)民夜校（簡(jiǎn)稱(chēng)“民校”），并確定村中一個(gè)有文化的人為民校的義務(wù)教員。

對(duì)于上民校，當(dāng)時(shí)人們并不很積極。為什么呢？

經(jīng)調(diào)查分析，原因有三：一是怕受沖擊。我縣經(jīng)歷了兩次解放，第一次解放是1947年4月，翻了身的農(nóng)民興高采烈，勇敢地斗爭(zhēng)惡霸地主?？墒遣痪?，國(guó)民黨反動(dòng)派反撲了過(guò)來(lái)，展開(kāi)大屠殺，讓積極分子受了極大的犧牲和痛苦。如今第二次解放了，新中國(guó)也成立了，然而還有人怕時(shí)局再發(fā)生動(dòng)蕩，因而就不太想去民校參加學(xué)習(xí)。

二是封建意識(shí)作怪。有的婆婆嫌黑夜男女混在一起上民校，害怕出事。

三是覺(jué)得識(shí)字無(wú)用。有的人說(shuō)：“我不識(shí)字半輩子都過(guò)來(lái)了，學(xué)文化有啥用處！”還有人借口農(nóng)活忙，說(shuō)：“整天上地干活，黑夜累得夠嗆，哪能顧上上民校？”針對(duì)這些思想，縣文教局派來(lái)的掃盲工作隊(duì)員，就在群眾大會(huì)上講新中國(guó)建設(shè)的大好形勢(shì)，他們指出，男女在一塊是為了學(xué)習(xí)、識(shí)字，不必那么封建，不要有不正確的想法。國(guó)家要向工業(yè)化進(jìn)軍，農(nóng)村要用拖拉機(jī)耕種，不識(shí)字，沒(méi)有文化，怎么能行？經(jīng)過(guò)這樣的工作，人們的顧慮消除了，積極性提高了，都進(jìn)入了民校，很快就認(rèn)識(shí)了不少的字。識(shí)了字的婦女們?cè)谝黄鹆奶鞎r(shí)，都覺(jué)得爹娘起的名字太土氣，就和教師商量給改個(gè)文雅的名字。于是，許多年輕媳婦都改了名。如肖條條改為肖麗秀，李桃子改為李秀民，王欠欠改為王菊蘭，原俊俊改為原喜平，郭穆子改為郭靈芝等。

1952年，全縣再次掀起了掃盲運(yùn)動(dòng)的高潮。我們村決定，45歲以下的人全部作為速成識(shí)字班的學(xué)員，進(jìn)入民校學(xué)習(xí)。依照《農(nóng)民識(shí)字課本》的規(guī)定，要求大家先學(xué)會(huì)注音字母，再給生字注音，最后學(xué)會(huì)認(rèn)字。這樣，學(xué)員的識(shí)字積極性一下提高了，各家的工具、灶具、門(mén)窗和墻壁上，都貼上了物件的名稱(chēng)，更促進(jìn)了認(rèn)字。到第二年春天，我村識(shí)字最少的人也能認(rèn)字800個(gè)左右，一般都在1000個(gè)字以上，最多的達(dá)到2000多個(gè)字。這樣，一下就成了無(wú)文盲村。

在認(rèn)真掃盲的同時(shí)，適齡的孩子也都進(jìn)了學(xué)校。到現(xiàn)在為止，我們村上世紀(jì)四十年代出生的人，多數(shù)都有了完全小學(xué)或初級(jí)中學(xué)以上的文化，五六十年代出生的人，多數(shù)都有了初中或高中以上的學(xué)歷。我們村出生的人中，有四十多人是從專(zhuān)科和大學(xué)畢業(yè)的，其中有的成了作家、詩(shī)人、編輯、記者、劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)和電視節(jié)目主持人，有的成了工程師、園藝師、醫(yī)師和縣處級(jí)以上的領(lǐng)導(dǎo)干部，還有更多的人成了商店、飯鋪、診所和旅行社的經(jīng)營(yíng)者及工人等。

我們村有一戶(hù)人家，住在緊靠大路斜坡下的窯洞里，地勢(shì)低洼，易被水淹，村里讓他搬家。戶(hù)主舍不得離開(kāi)這個(gè)地方，借口自己的三個(gè)兒女是從這兩孔窯洞走進(jìn)大學(xué)校園的，就急切地對(duì)干部說(shuō)：“這是個(gè)大學(xué)生窩，不能搬，不能搬，我要它今后出更多的大學(xué)生??！”

在村里生活期間，看著從自己身邊走過(guò)的那些青壯年，說(shuō)真的，實(shí)在猜不透他們都帶著什么手藝，身懷什么絕技，會(huì)做出什么出人意外的舉動(dòng)，帶來(lái)什么驚人的消息？我弟弟家的隔壁，已經(jīng)有一個(gè)姑娘在讀研究生，家里還住著一個(gè)小姑娘，每天不聲不響，很少出來(lái)與人聊天。可是有一天，她帶著行李由父親陪著，到村南去趕公交車(chē)。我問(wèn)要去哪兒？她父親可能因家里出了兩個(gè)研究生，就興奮地大聲說(shuō)：“這女子也考上研究生了，現(xiàn)在送她趕公交車(chē)，到南昌學(xué)院去報(bào)到！”沒(méi)想到這位姑娘是從長(zhǎng)治學(xué)院畢業(yè)的，經(jīng)過(guò)一年自學(xué)，竟然也考上了研究生！我們不大的村莊，實(shí)在是個(gè)藏龍臥虎之地，落鷹棲鳳之所?。?h3>娛樂(lè)的變遷

沉悶的村莊是煩心的，而快樂(lè)的村莊是幸福的。建國(guó)初期，農(nóng)村仍然是油燈的時(shí)代，無(wú)電燈，無(wú)音響，文化生活較為枯燥。但每年的臘月和正月，各村卻十分地?zé)狒[，都有特點(diǎn)鮮明的文藝活動(dòng)。就三個(gè)巖西村來(lái)說(shuō)，巖西溝村有踩高蹺的，西巖西村有耍獅子的，而我們東巖西村則年年都要唱大戲，周?chē)鞔迩f也都有自己的絕活。鄉(xiāng)政府對(duì)各村的文藝活動(dòng)相當(dāng)重視，每年都要進(jìn)行評(píng)比，把優(yōu)秀節(jié)目推薦給縣里，優(yōu)中選優(yōu)，讓優(yōu)勝者參加全縣的匯演，因而各村都不甘落后，都拿出了十足的勁頭。

富有特色的門(mén)樓

我們村人口不多，卻人才不少，村主任是個(gè)很少見(jiàn)的文藝行家，會(huì)唱蒲劇、眉戶(hù)、道情等戲曲，會(huì)各種唱腔與動(dòng)作，還善于組織，這就把文藝活動(dòng)有聲有色地開(kāi)展起來(lái)了。每年春節(jié)到來(lái)之前，他就把會(huì)敲鼓板、會(huì)拉板胡二胡、會(huì)彈三弦、會(huì)吹竹笛嗩吶，會(huì)打梆子、會(huì)敲大鑼小鑼、會(huì)拍小鈸的器樂(lè)能人，叫到一起，組成音樂(lè)班子。說(shuō)到表演，人才就更多了。演傳統(tǒng)戲，有演胡子生、三花臉、閃帽翅、唱花旦、扮武生和逗人笑的丑角的。演現(xiàn)代戲，只要稍加培訓(xùn)，就能有扮演各類(lèi)典型人物的演員的。

唱戲班子在臘月初就組成了。擔(dān)任角色的中青年人都被集中到一家大空房院里，抄戲文，念唱詞，練身段，琢磨角色的形象、眼神和手勢(shì)等動(dòng)作。當(dāng)大伙把戲詞記得差不多時(shí)，音樂(lè)班子就出場(chǎng)了，跟著角色的演唱進(jìn)行練習(xí)。經(jīng)20多天的排練，一進(jìn)入正月，就要登臺(tái)正式演出了。

那時(shí)的演出，劇目多，都很注意配合形勢(shì)，緊貼中心工作?？姑涝瘯r(shí)期演的有《漁夫恨》《三個(gè)美國(guó)兵》等，鎮(zhèn)壓反革命時(shí)期演的有《插翅難飛》《殺敵救女》等，掃除文盲時(shí)期演的有《文盲苦》等，互助合作化時(shí)期演的有《向毛主席拜年》《改變舊作風(fēng)》等，貫徹“婚姻法”時(shí)期演的有《終身大事》《燕蘭結(jié)婚》和依據(jù)本村真事自編自演的《英子結(jié)婚》，以及大型現(xiàn)代戲《梁秋燕》中的一場(chǎng)《情投意合》等，結(jié)合生產(chǎn)和初級(jí)農(nóng)業(yè)社向高級(jí)農(nóng)業(yè)社轉(zhuǎn)變時(shí)期演的有《春耕大生產(chǎn)》《四女拜年》等，結(jié)合征兵工作演的有《應(yīng)征》等，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)時(shí)期演的有《柜中鼠》等，與壞分子作斗爭(zhēng)演的有《水落石出》等。在演現(xiàn)代戲的同時(shí)，還注意上演富有情趣的《張連賣(mài)布》、生活喜劇《劉三做飯》，以及古裝傳統(tǒng)戲《殺廟》《舍飯》《三娘教子》《劈山救母》中的一折《二堂舍子》和《隔門(mén)賢》等。因?yàn)槲掖宄獞蛎麣獯?，所以附近各村的許多觀(guān)眾每年都跑來(lái)觀(guān)看，有些村民的親戚為了看戲，就住下來(lái)好幾天也不回去。

那時(shí)，演戲的條件簡(jiǎn)陋，每逢演出，娘娘廟大戲臺(tái)的臺(tái)口和臺(tái)底，各掛兩條大床單作為大幕和底幕。由于遮不住臺(tái)內(nèi)，看起來(lái)也不夠雅觀(guān)，因而一個(gè)村民就解囊購(gòu)買(mǎi)了幾丈天藍(lán)色平紋布，請(qǐng)裁縫師傅做成好看的舞臺(tái)底幕。在河南靈寶縣經(jīng)商的五個(gè)本村人，合伙又做了一幅棗紅色大幕布，上邊繡了“文化先鋒”四個(gè)大字，掛在舞臺(tái)前，就顯得非常漂亮和十分壯觀(guān)。那時(shí)村里沒(méi)電，演戲時(shí)舞臺(tái)上的左右各掛一盞大鐵燈。這種燈，直徑一尺多，燈窩深四寸，每盞能盛二三斤菜油，唱一晚上要消耗四斤油，這些油都是村民你一碗他一缽從家里端來(lái)捐獻(xiàn)的。后來(lái)，村民又捐款買(mǎi)了兩盞氣燈，照得舞臺(tái)十分亮堂，外村人看了都非常羨慕。

每逢唱戲，家家戶(hù)戶(hù)都以為演戲服務(wù)為榮，自覺(jué)地搬東西，看道具，燒茶水，演出后還有人端來(lái)酒、菜，犒勞參演人員。我那時(shí)正在上完全小學(xué)的五年級(jí)和六年級(jí)，寒假期間還在《四女拜年》一劇中，扮演了絮叨的老太，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的一位堂兄扮演了倔犟的老漢。我低矮瘦小，他身高馬大，村里人一見(jiàn)我們出場(chǎng)，都覺(jué)得新鮮、好笑、有戲，就紛紛鼓起掌來(lái)。那時(shí)，我們還在黑夜隨演出隊(duì)到西坑村、東山底村等幾個(gè)村莊演出，都受到了熱情的歡迎和款待。

我們村那時(shí)的唱戲，是因農(nóng)村生活的枯燥、文化活動(dòng)的貧乏，而響應(yīng)縣政府的號(hào)召，由村干部組織和村民自覺(jué)參加下搞起來(lái)的。當(dāng)大躍進(jìn)展開(kāi)后，人們都到外地大鬧鋼鐵去了，1959年正月的演出活動(dòng)就組織不起來(lái)了。此后，人民公社又成立了文工團(tuán)，把村里能說(shuō)會(huì)唱的、能拉會(huì)彈的人都抽調(diào)走了，村里便打消了每年演戲的想法。好在此時(shí)，村里有電了，安裝上有線(xiàn)廣播了，每天都在播放戲曲、名歌和音樂(lè)，村里就不再沉寂和乏味了。加上各家逐漸有了收音機(jī)、錄音機(jī)和電視機(jī)，縣電影放映隊(duì)也常來(lái)村里放電影，農(nóng)民的生活就不缺少聲音和色彩，畫(huà)面和詩(shī)意，我們村莊就出現(xiàn)了歡聲笑語(yǔ)的動(dòng)人場(chǎng)面。早晨的大路邊，有練走和唱歌的人群;夜晚的廣場(chǎng)和街巷里，有說(shuō)笑和跳舞的村民。一天晚上，縣電影放映隊(duì)來(lái)村里放電影了，我也隨人群去觀(guān)看，雖然是露天，天氣較涼，但人還是不少，大家一直看到深夜12點(diǎn)多鐘，才離開(kāi)場(chǎng)地回家休息。

環(huán)境的嬗變

經(jīng)常有人問(wèn)我：“大城市不住，回咱村有啥好？”我說(shuō)：“村里的好處多了，最可貴、最難得的是村里的空氣好，潔凈，清新，純美，香潤(rùn)，品不完，聞不夠，在大城市是享受不到的?！?/p>

我們村離黃河20多里，距中條山僅有七八里路。村后和村東是一條開(kāi)闊的大溝，人們稱(chēng)村后的大溝為柳黃溝或上溝，稱(chēng)村東的大溝為下溝。溝中全被開(kāi)墾成了耕地，每塊地邊都長(zhǎng)著高大的柿樹(shù)，空地和溝灣里更長(zhǎng)滿(mǎn)了兩三人都抱不住的粗壯的榆樹(shù)、柳樹(shù)、椿樹(shù)、泡桐樹(shù)等。樹(shù)多，草高，莊稼茂密，跑的動(dòng)物就多，還出現(xiàn)過(guò)狼災(zāi)。很早以前，前巷一戶(hù)人家晚上開(kāi)著窗戶(hù)睡覺(jué)，在夜靜時(shí)分狼從窗戶(hù)跳進(jìn)來(lái)，把睡在大人中間的小孩叼走吃掉了。1956年夏天，后巷中間一戶(hù)人家來(lái)了一個(gè)帶著小孩的親戚，因忙著做午飯，由小孩一人在大門(mén)口玩，不料也被狼發(fā)現(xiàn)了，趁人不注意，就把孩子叼走了。那年狼太多，傷人、吃牲畜的事件不斷，全縣展開(kāi)了一場(chǎng)打狼的運(yùn)動(dòng)，記得我也參加了，想看看捉住狼的情景。那天，我隨大人到了上溝，爬上地邊的一棵大柿樹(shù)，待了一天也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)狼。那家伙真是靈性和狡猾??！

時(shí)過(guò)不久，大躍進(jìn)開(kāi)始了。由于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和公社化中一平二調(diào)的歪風(fēng)，上溝和下溝的高大樹(shù)木都被伐掉了。村東南角娘娘廟前，有一棵二三百年樹(shù)齡的古槐， 20多米高，樹(shù)干粗得四五個(gè)人都抱不住，枝葉能遮下半畝多地的陰涼。這樣珍貴的大樹(shù)，也被掘掉了。再加上后來(lái)的平田整地，小塊地變大塊田，地邊的大小柿樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)也被砍光了，全村的土地上就很少能夠見(jiàn)到高大的喬木。那時(shí)，驢牛騾馬是耕種和運(yùn)輸?shù)闹饕罅?，它們喂食需要大量的青草，每年把莊前村后、院里屋外的青草嫩芽都吃掉了，搞得動(dòng)物不能藏身，犲狼和狐貍多年都不見(jiàn)了。夜里走路是絕對(duì)安全了，而人們肚子里的饑荒卻鬧騰得不停，連個(gè)野果子都很難找到。

人們終于盼到了改革開(kāi)放，找到了一把改變環(huán)境的金鑰匙。上世紀(jì)七十年代末，全村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，各戶(hù)都進(jìn)行了產(chǎn)業(yè)調(diào)整，把較多的土地栽種了蘋(píng)果、核桃和桃樹(shù)。有人還培育了槐樹(shù)園、柏樹(shù)園、絨花樹(shù)園或法國(guó)梧桐園等，以滿(mǎn)足城市建設(shè)、美化街道、公路和公園對(duì)風(fēng)景樹(shù)的需要。這樣一來(lái)，全村周?chē)奸L(zhǎng)滿(mǎn)了樹(shù)木。用于種植糧食的耕地少了，收種又靠機(jī)械化，騾馬驢牛也都不需要青草飼養(yǎng)了，這就致使屋前院后、村邊樹(shù)下、路旁渠沿，都長(zhǎng)滿(mǎn)了旺盛的花草。于是，周?chē)沫h(huán)境就大變了，地變綠，色彩變濃，連空氣也變得異常地新鮮和潔凈。在靠山一帶，就常有花豹、犲狼、狐貍和野豬在出沒(méi)。還有個(gè)非常奇怪的事情，我村從未出現(xiàn)過(guò)刺猬，而今竟然有了，前年秋天我家院里就跑來(lái)一只。我在巷道閑坐時(shí)，又看見(jiàn)一只刺猬大白天在路邊悠閑地行走。

我們村莊的環(huán)境真好?。∷{(lán)藍(lán)的天，白白的云，綠綠的地，紅紅的花，香香的風(fēng)，清新的空氣是帶著甜味的。在這樣美好的環(huán)境里，人們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，心曠神怡，不知不覺(jué)壽命就加長(zhǎng)了。東巖西村是個(gè)不大的村子，過(guò)去是兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在改叫居民組。就我們前居民組而言，如今 90多歲的就有5人，最大的95歲;80多歲的有7人，大的已87、88歲了;70多歲的有11人，大的已78、79了。這些人每日粗茶淡飯，肉不多吃，吃雞蛋也不多，卻年齡見(jiàn)長(zhǎng)。雖然年齡大了，但生活都能自理，年近80歲的，還能下地收種莊稼。這些老年人，頭不暈，眼不花，還幫家人干一些曬玉米，打豆子之類(lèi)的農(nóng)活。家家都有了自來(lái)水、洗衣機(jī)、電冰箱、微波爐等，洗衣、做飯、收拾家和帶孫子玩，都是他們捎帶著就能干的。他們都有手機(jī)，打電話(huà)、發(fā)短信，一天到晚都樂(lè)哈哈的，像是在慶賀村莊一步步地邁向長(zhǎng)壽村！

村貌的翻新

村貌是一個(gè)農(nóng)村的臉面，村莊大書(shū)的封皮，引人閱讀的序言。它裸露著農(nóng)家真實(shí)的生活，顯示著村里強(qiáng)弱貧富的程度。認(rèn)識(shí)農(nóng)村，就不能忽視這第一眼留下的印象;搞清各村的差別，就不可忘記這一直觀(guān)的依據(jù)。

我們村不是富裕村，土改時(shí)就沒(méi)有被劃成地主富農(nóng)的。富裕中農(nóng)是有，但只有一兩戶(hù)，因而在村貌上，就表現(xiàn)為不冒尖，無(wú)特點(diǎn)，很平常。富村常見(jiàn)的磚瓦房，我村只有很少的幾座，大多都是土坯墻的小瓦房，短椽子，窄房間。因時(shí)間很久了，不少住戶(hù)已墻倒廈歪得不成個(gè)樣子。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)方式改變后，田里的作物和勞動(dòng)的方式也發(fā)生了大的變化：村東村西的沃土上，長(zhǎng)出了一片接一片的各類(lèi)果樹(shù)，上溝和下溝的大塊地小塊田，也都長(zhǎng)滿(mǎn)了多年不見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)作物。青壯年們的心變大了，眼看遠(yuǎn)了，都敢出村出縣出省掙大錢(qián)了。他們的雙手牽來(lái)過(guò)太原、北京、天津的火紅朝霞，邁兩腳送走了上海、廣州、深圳的美麗黃昏。用毛巾擦掉了河北、山東、河南等大省的點(diǎn)點(diǎn)熱汗，拿衣衫抵御了甘肅、青海、新疆等原野的陣陣風(fēng)沙。我村的年輕人由生活磨練出了肯吃苦、能經(jīng)營(yíng)、會(huì)賺錢(qián)的品質(zhì)和本領(lǐng)，他們出村入城，辛勤勞作，就把村子給變富了，村容變美了，家庭變和諧了，變得叫人忍不住要自吹和炫耀了。

我們村貌的改變，是從住房改起的。進(jìn)入21世紀(jì)的頭一兩年，一戶(hù)人家的新式大平房，就啟發(fā)了大家，都跟著仿效。到2013年前后，國(guó)家支持危房改造，凡是符合條件并經(jīng)申報(bào)批準(zhǔn)的危房戶(hù)，均可領(lǐng)到近2萬(wàn)元的補(bǔ)助款來(lái)拆舊蓋新。于是，不少人就趁此機(jī)會(huì)蓋起了高大漂亮的平房。拆舊蓋新前，有人發(fā)現(xiàn)巷道太窄，稍大的車(chē)輛不能通過(guò)，更無(wú)法會(huì)車(chē)，就帶頭將院墻往后縮了三五尺。當(dāng)國(guó)家補(bǔ)貼錢(qián)進(jìn)行巷道硬化時(shí)，多數(shù)人也照這個(gè)樣子做，就把街巷擁擠的問(wèn)題解決了。如今的小三輪、摩托車(chē)、面包車(chē)、小臥車(chē)和拖拉機(jī)等，都能在村里奔跑，村貌由此改變了不小。

大家新蓋的平房，高、寬多達(dá)4米。北房是每座院子的上房，一般都有牽檐，因而就更高大了，寬約9至12米，里邊有臥室、客廳，洗澡間、抽水馬桶的衛(wèi)生間及灶房。這樣的住房，比城里的房子還寬敞、明亮和舒適。更有些人家，還蓋起了兩層樓房。

各戶(hù)新建的門(mén)樓更有特色，都高出住房1米多，大氣，精巧，漂亮。裝有紅色或綠色的烤漆大鐵門(mén)，紅白瓷磚貼墻，門(mén)上鑲嵌“惠風(fēng)和暢”“寧?kù)o致遠(yuǎn)”等優(yōu)雅的大理石牌匾。大門(mén)內(nèi)迎面的高墻上，都嵌著一幅高山流水、樹(shù)青花紅的巨幅彩釉風(fēng)景瓷畫(huà)，給人以高雅、歡愉和文化氣息濃郁的感受。

大街小巷的硬化，是和農(nóng)村道路的改造聯(lián)系在一起的。過(guò)去，我們村僅有一條能走鐵轱轆牛車(chē)的南北大路，其他都是窄細(xì)的小路。記得小時(shí)候上學(xué)，最害怕下雨天，因?yàn)橥ㄍ鶘|巖西和西巖西兩村之間的小學(xué)是條土路，僅一米多寬，下雨天會(huì)變得又光又滑，孩子們不小心就會(huì)跌到高堰下的泥地里。那時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)雨傘、雨鞋和雨衣，就都身披床單或油布，足登破鞋或木板釘成的木履，一搖一晃地去上學(xué)，經(jīng)常會(huì)有人被跌得渾身泥水。

去縣城就須蹚過(guò)村南口常年積水的爛泥潭，然后才能走上通往城里的沙石路。2013年我第一次回老家時(shí)，就發(fā)現(xiàn)全縣的交通狀況大變了。過(guò)去不寬的公路，變成了四車(chē)道的一級(jí)路，道路兩旁的花草帶和喬木帶，非常的茂盛和漂亮。當(dāng)車(chē)子拐進(jìn)村巷時(shí)，只見(jiàn)原來(lái)全是泥土的街巷都變成了光潔的水泥路面。聽(tīng)人說(shuō)，這主要是國(guó)家支持的結(jié)果，不僅修了大路和公路，而且?guī)椭鞔逵不私窒?，村民只出自家門(mén)前一半的鋪路錢(qián)。

在街巷硬化的基礎(chǔ)上，村民錦上添花，又在自己門(mén)前的兩邊，栽種上了龍爪槐、開(kāi)紫紅花串的洋槐、山楂和葡萄等樹(shù)。還有的人家在院墻外，種上了月季、芍藥、牡丹等花木。在春風(fēng)送暖的季節(jié)，這些鮮艷、碩大、動(dòng)人的花朵逐漸開(kāi)放了，整個(gè)街巷都飄散著撲鼻的濃郁花香。

更令人沒(méi)有想到的是，千百年來(lái)被黑暗統(tǒng)治著的農(nóng)村夜晚，也出人意外地被亮化了！過(guò)去，農(nóng)村的夜晚除了星光月光和少數(shù)燈光外，難得見(jiàn)到一絲亮光。舍不得燈油的人們天一黑就睡覺(jué)了，只是有事的人才亮著手電、馬燈和油燈來(lái)匆匆地走路和干活。而現(xiàn)在不同了，按照冬夏兩季的規(guī)定，每晚七點(diǎn)或八點(diǎn)，街巷里的路燈就全部燃亮了。村里村邊都有人，不是在寬敞的場(chǎng)上做白天沒(méi)有做完的農(nóng)活，就是三五成群地在自家門(mén)前和路邊談天說(shuō)地，還有人在一塊練習(xí)唱歌和跳舞。

看到故鄉(xiāng)如此驚人的巨變，我不由得想到過(guò)去掛在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)門(mén)前歪脖槐樹(shù)上的那口鐵鐘。那時(shí)，全村都要聽(tīng)從它的鈴聲，靠它喚醒牛驢的叫聲、犁拖的嘩啦聲，靠它來(lái)喚醒人們出工的說(shuō)話(huà)聲和歡笑聲。而如今，這鐵鐘變啞了，代之而起的是人們對(duì)新生活的想望與激情，每天天不亮，摩托車(chē)、電動(dòng)三輪車(chē)就發(fā)動(dòng)了，拖拉機(jī)、大鏟車(chē)就轟鳴了。因?yàn)橛辛斯麡?shù)和經(jīng)濟(jì)作物的大量種植，有各類(lèi)機(jī)械的頻繁使用，所以就不需要那么多的勞動(dòng)力，只留極少一部分人就足夠了，節(jié)省下來(lái)的青壯年及小媳婦，就到外地去打工掙錢(qián)了。到了收種季節(jié)，人們只需用自己的手機(jī)打個(gè)電話(huà)，種植的那些小麥、玉米等，用不了一兩個(gè)小時(shí)就把它收種完了。

享受著農(nóng)村如此美好的生活，我不由得想起建國(guó)初的那段順口溜：“樓上樓下，電燈電話(huà)，耕地不用牛，點(diǎn)燈不用油。”這樣的圖景曾激發(fā)了人們多么美麗的想象，增添了多么巨大的干勁。這真是一種神仙的日子??！當(dāng)時(shí)有不少的人把它當(dāng)作神話(huà)，不敢相信它變成現(xiàn)實(shí)。而今，這一切都實(shí)現(xiàn)了，我們村現(xiàn)在不僅做到了這些，連過(guò)去從未想過(guò)的小臥車(chē)，都開(kāi)進(jìn)了一多半村民的家里。而且許多人都在縣城買(mǎi)了房，并變成了不太遠(yuǎn)飛的候鳥(niǎo)，天熱或農(nóng)忙時(shí)住村里，天冷或農(nóng)閑時(shí)跑回城中?，F(xiàn)在，縣城有沒(méi)有房子，在我村都是個(gè)有沒(méi)有面子的問(wèn)題，若沒(méi)有，就自己覺(jué)得低人一截。年輕人找媳婦時(shí)，這個(gè)一般也成了一個(gè)條件。

總之，我們村是越來(lái)越新，愈變愈美了。這是一個(gè)奇跡，是祖國(guó)飛速發(fā)展的一個(gè)縮影。在習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想的指引下，在全面建成小康社會(huì)偉大目標(biāo)的激勵(lì)下，我村的村民仍在堅(jiān)韌地努力，相信村里還會(huì)出現(xiàn)新的變化，一定會(huì)有新的更大的發(fā)展和進(jìn)步！